칼에 지다 - 하

칼에 지다 - 하
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

상권에 이어지는 하권은 약간은 수수께끼처럼 다뤄지던 부분들이 설명되고 있고 동시에 주인공 요시무라 간이치로와 주변 인물들 그리고 가족[특히 아들(들)]까지 등장하면서 풍성하게 내용이 꾸며져 있다. 비극-슬픔의 아픔 또한 커지고 있고.

오랜만에 잘 써낸 (역사) 소설을 읽었다. 다른 사람에게 조심스럽게 추천하고 싶어지는.

신선조-신센구미에 대해서 약간의 관심이 생겨 읽은 소설이지만 담겨져 있는 내용은 생각과는 잘 들어맞진 않는 것 같다. 하지만 그렇기 때문에 더 인상적인 느낌으로 읽을 수 있었다.

“이 소설은 단순한 역사소설에 그치지 않는다. 칼과 무사 이야기라는 형식을 빌리긴 했지만, 그의 작품 바탕에 흐르는 공통된 정서-생존경쟁에서 밀려난 존재, 주류에서 소외된 집단에 대한 따스한 시선과 무한한 애정이 글 전체에 배어있기 때문.

기존의 작품들이 답습했던 '무사도를 위해 장렬하게 목숨을 바치는' 근엄한 사무라이 대신, 가족을 지켜주기 위해 어떤 고통이든 감내하며 이것이야말로 진정한 무사도가 아니냐고 주장하는 어수룩한 촌뜨기 무사가 이야기의 중심에 있다.”

번듯한 남성도 가장도 혹은 인간도 아닌지라 읽으면서 감탄하기도 하고 부끄러움도 느끼게 된다. 약간의 반성도 하게 되고.

시대에 뒤쳐졌음을 알면서도 그냥 그대로 살아가길 택한 사람이라는 생각을 하고 있다면 꽤 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 그렇지 않은 사람이라도 (약간 혹은 너무 일본풍이 느껴지긴 하지만) 사람에 대한 깊은 애정과 가족애, 의 義 와 도리, 인 仁 이라는 것을 생각해보게 해준다.

격동과 혼란의 시기에서 어떤 사람들이 살아갔고 죽었으며 살아남았는지를, 어떤 식으로 기억하고 추억하고 회상하는지를 무척 매력적으로 담아냈다.

'진정한 의 義'나 '사람으로서 걸어야 할 길'을 찾고 싶은 기분이 들지도?

#칼에지다 #아사다지로

칼에 지다 - 상

칼에 지다 - 상
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

뭔가를 온라인으로 검색하던 중에 이 책에 대해서 알게 됐다. 아마도 어쩌다가 신선조-신센구미에 대한 내용을 찾던 중이었으리라. 혹은 사무라이에 대한 어떤 것이거나.

신선조-신센구미에 대해서는 아는 게 적어서 이 책의 주인공이라 할 수 있는 요시무라 간이치로가 어떤 위치에 있는 사람인지도 잘 모른다. 소설이니 실존 인물과 어느 정도는 차이가 있으리라 본다. 다른 신선조-신센구미를 대표하는 이들에 비해서는 조금은 뒷자리에 있을 사람인 듯 싶다. 그래서 좀 더 창작이 가능한 인물일 것 같고.

“주인공 요시무라 간이치로는 어수룩하고 우직한 무사. 천왕을 받들고 서양 오랑캐를 몰아낸다는 명목으로 상경(무사가 원적지를 이탈하는 것은 중죄로 간주되던 시절), 신센구미 대원이 되었으나, 사실은 가족이 먹고살 길을 찾기 위해서였다. 그의 유일한 바람은 어떻게든 돈을 벌어 고향에 두고 온 처자에게 보내는 것. 하지만 입에서는 공자님 말씀이 술술 나오고 귀신이라 불리는 놀라운 칼솜씨를 지녔어도, 그는 돈벌이에 환장한 타락한 사무라이라며 동료들에게 멸시받는다.”

다른 신선조-신센구미 사람들과는 다른 결을 보여주고 있다. 꽤 특이한 사람이네? 라는 생각을 하게 되는데, 책을 읽어가면서 어째서 그런지를 대충은 이해하게 된다. 그래서인지 솔직한 마음을 알고 싶기도 하고. 드문드문 자신의 생각을 말해주고 있긴 하지만 명쾌하게 뭔가를 드러내진 않고 있다. 조금씩 끄집어내고 있긴 하다.

조금은 독특한 구성이다. 삶의 끝자락에서 복잡한 심경의 요시무라 간이치로의 내면을 가끔씩 다루면서, 곁에서 그를 지켜봤던 이들이 어떻게 기억하고 추억하는지를 긴 세월이 지난 후 증언-인터뷰를 하는 형식으로 꾸며져 있다. 전투에서 패해 도망치던 순간과 시간이 지난 다음에 후일담을 해주는 내용이 번갈아가며 이어지고 있다. 시각도 입장도 시대도 다른 내용이 오락가락하고 있어 묘한 분위기가 만들어지고 있다.

“<칼에 지다>는 이 장면에서 반세기 후, 한 신문기자가 알려지지 않은 이 신센구미 대원과 관련된 사람들을 찾아다니며 인터뷰를 청하는 구성으로 되어 있다. 요시무라와 그 기억을 공유하는 사람들이 가슴속에 품었던 '진정한 의', '사람으로서 걸어야 할 길'에 대한 투박한 미학이 담긴 소설.”

피비린내 가득한 사무라이 소설이 아닌 격변의 시대를 살아간 사람들에 관한 이야기로 읽혀진다. 이런 소설을 좋아하는 사람들은 적을 것 같지만 꽤 읽는 재미가 있다. 하권을 읽어야겠다.

어떻게든 살아남는 것에 대해서 진지 표정으로 말해주고 있다.

애도 일기

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

롤랑 바르트의 저서를 많이 접하진 못했다. 피했다는 말이 더 맞을 것 같고. 항상 어렵게 느껴졌기-읽혔기 때문에 이 책을 알게 되었을 때도 그냥 지나치려고(만) 했다. ‘애도’라는 것에 대해서도 깊게 생각해볼 능력도 수준도 혹은 감수성도 없었고.

죽음에 대한 상실감-충격을 어떤 식으로 받아들이고 이겨내야 할 것인지에 대해서 말할 때 (아마도) 애도라는 말을 (유식하게) 쓸 것이다. 정신분석에 한창 관심이 많을 때 조금은 알게 되었으나 그리 깊게 이해한다고 말할 순 없을 것이다. 뭔지는 알아도 그걸 제대로 안다고 말할 순 없을 것이다. 아득히 멀게만 느껴졌다. 지금도 마찬가지고.

세월도 흐르고 나이를 먹어가면서 애도를 조금은 생각해보게 되었을 때, 이 책이 다시 눈에 들어와 읽어보게 됐다. 다행히 어렵게 읽히진 않았다. 오히려 너무 짧은 분량과 글귀-문장으로 되어 있어서 살짝 당황스럽긴 했지만. 너무 여백이 많았다.

“‘현대 비평에 가장 강력한 영향력을 행사한 사람’으로 꼽히는 롤랑 바르트가 어머니의 죽음을 애도하며 쓴 일기다. 바르트의 어머니 앙리에트 벵제는 1977년 10월 25일 사망했다. 그 다음 날부터 바르트는 애도 일기를 쓰기 시작했고, 이 일기는 2년 뒤인 1979년 9월 15일에 끝난다. 노트를 사등분해서 만든 쪽지 위에 바르트는 잉크로, 때로는 연필로 일기를 써내려갔다. 그리고 책상 위 조그만 상자에 이 쪽지들을 모아두었다.”

널리 알려진 지식인이 삶의 끝자락에서 겪은 어머님의 죽음이라는 거대한 공허를 어떤 식으로 받아들이고 삭혀냈는지를 무척 솔직하게 써내고 있다. 잠시 떠올려지고 지워졌을 단상 斷想 을 글로 남겼기 때문에 어떤 점에서는 (본인으로서는) 남사스러울지도 모르겠다.

#애도일기 #롤랑바르트

L.A. 레퀴엠

L.A. 레퀴엠 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 5월

중고서점에서 책을 둘러보던 중에 눈에 들어왔던, 온라인으로 읽을만한 범죄소설을 검색하던 중에도 만났었던 이 소설을 그냥 지나치면 아쉬울 것 같아 손에 쥐게 됐다. 그리 만족스럽진 않았지만 그래도 적당하게 읽을만했다.

제목처럼 거대한 진혼곡으로 꾸며져 있진 않다. 살짝 울적한 순간이 있는 수준이랄까? 지역적인 특색 때문인지 약간은 경쾌한 분위기도 느낄 수 있었고. 어둡고 음울한 그리고 냉소적인 분위기와는 달랐다. 재치와 밝은 분위기를 버리지 않으려고 한다. 사람에 따라서는 너무 수다스럽다고 말할지도 모르고.

“동료 살해범이라는 불명예를 안고 퇴직한 전직 경찰 조 파이크와 탐정사무소를 공동 운영하는 엘비스 콜. 두 사람은 한때 파이크의 연인이었던 카렌 가르시아 실종 사건 수사를 의뢰받지만, 그녀는 하루 만에 싸늘한 시신으로 발견된다. 이 사건에 FBI가 연관됐다고 의심한 콜은 그녀가 연쇄살인의 다섯 번째 희생자였다는 사실을 알게 되지만 별다른 단서를 찾지 못한다.

한편 카렌의 시신을 발견해 용의자로 지목된 더쉬라는 남자마저 살해된 채 발견되고, 유일한 목격자는 파이크를 범인으로 지목한다. 경찰에 구속된 파이크는 이송 차량에서 탈출해 도망자가 된다. 화려한 도시 LA에서 벌어지는 의문의 연쇄살인사건. 콜은 미스터리를 풀고 친구의 무죄를 입증하기 위해 사건의 퍼즐을 처음부터 다시 맞추기 시작한다.”

L.A. 라는 곳이 간직하고 있는 어떤 밝고 느긋한 분위기가 아닌, 이면과 그림자를 다루려고 하지만 그렇게 큰 인상을 느낄 순 없었다. 반전이라는 것도 좀 약하다는 생각이고. 이 시리즈를 좋아하는 사람들은 무척 마음에 든다고 하지만 이런 분위기를 좋아하지 않기 때문인지 적당하게만 즐길 수 있었다.

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기

여러 곳에서 언급되기도 했고, 제목이나 내용이 눈길을 끌어서 읽게 됐다.

“대학 졸업 후 <뉴요커>에 취직하여 엠파이어 스테이트 빌딩이 보이는 뉴욕 한복판에서 치열하게 커리어를 쌓아가던 저자 패트릭 브링리. 사랑하는 친형이 암 투병 끝에 세상을 떠나게 되면서 깊은 무기력감과 상실감에 빠진다. 시끄러운 세상이 아닌, 아름답고 고요한 공간인 메트로폴리탄 미술관에 들어가 경비원이 되어 가장 단순한 일에 몰두해 보기로 한다.

이 책은 저자가 경비원으로서 보낸 10년을 회고하며 기록한 에세이지만, 메트로폴리탄 미술관의 그림, 조각, 소묘, 사진, 도자기, 퀼트, 모자이크, 판화, 장식 예술 등 넓은 스펙트럼의 작품 세계로 안내하는 한 권의 예술서로도, 사랑하는 사람을 상실한 이후 슬픔에만 갇히지 않고 서서히 앞을 향해 나아가는 한 사람의 치유서로도 읽힌다. 경비원의 ‘특권’으로 오롯이 작품을 마주할 수 있는 시간을 보내며, 또, 각각의 사연을 지닌 동료들과 친밀한 관계를 맺으며, 삶과 죽음, 예술에 대해 깊이 사유해 나가는 과정이 유려하고도 지적인 문장으로 펼쳐진다. 미술관에서 보낸 시간을 통해 넓은 세상으로 다시 나아갈 힘과 용기를 얻게 된 마지막 장면을 끝으로 책장을 덮고 나면 이 책의 가치를 한 번 더 깨닫게 된다. “디테일로 가득하고, 모순적이고, 가끔은 지루하고 가끔은 숨 막히게 아름다운 일상. 우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려 두지 않는다.” 저자의 이 말이 오래도록 기억될 것 같다.

갑작스러운 죽음-상실을 어떻게 받아들이고 견뎌낼 수 있는지에 관한 내용이다.

한편으로는 슬픔과 상실에 대한 애도의 시간을 어떤 식으로 보냈는지에 관한 내용이고.

그렇게만 꾸며진 내용이었다면 남다르진 않았을 것이다. 이 책은 길고 긴 시간 끝에 “삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려 두지 않”음을 말해주기도 하고 있다. 그런 의미에서 슬픔을 털고 다음 단계로 향해가야 한다는 걸 말해주고 있기도 하다.

그러면서도 메트로폴리탄 미술관에 대한 온갖 수다를 쏟아내고 있기도 하다. 미술관에 모셔져 있는 다양한 미술품들에 대한 애정과 함께 그 공간 자체를, 그리고 유령처럼 배회하거나 허드렛일을 하는 사람들 혹은 허수아비처럼 지나쳤을 사람들을 골똘히 바라볼 수 있게 해주고 있다. 생각지도 못했던 것들을 우리들에게 안내해주고 있다.

“가족의 죽음으로 고통 속에 웅크리고 있던 한 남자가 미술관에서 10년이라는 시간을 보내며 상실감을 극복하고 마침내 세상으로 나아갈 힘을 얻는 여정을 섬세하게 그려냈다.”

바삐 살아가는 세상에 적당하게 적응을 잘해서일까? 어떤 내면의 슬픔과 상실 혹은 상처를 긴 시간동안 간직하고 조심스럽게 치유하려는 생각을 하기 보다는 빨리 떨구고 잊으려고만 했었기 때문인지 저자가 보낸 길고 긴 애도의 시간이 꽤 인상적으로 기억에 남을 것 같다. 그리고 그 상처가 아물어가는 과정과 새로운 시작을 담담하게 말해주는 모습에서 내가 겪었고 겪을 상실과 슬픔을 미리-괜히 생각해보게 되기도 한다.

“일상은 모순적이고 가끔은 지루하며 가끔은 숨 막히게 아름다운 것”임을, “삶은 군말 없이 살아가며 고군분투하고, 성장하고, 새로운 것을 창조해내는 과정”이라는 것을 알면서도 모르고, 모르다가도 알고 있는 그 깨달음을 잊으려고(만) 하지 말고, 생각과 마음 속 어딘가에는 남겨둬야 할 것 같다.

#나는메트로폴리탄미술관의경비원입니다 #경이로운세계속으로숨어버린한남자의이야기 #패트릭브링리