연옥의 탄생

연옥의 탄생 ㅣ 우리 시대의 고전 6
자크 르 고프 지음, 최애리 옮김 / 문학과지성사 / 2000년 10월

개인적으로 "돈과 구원"을 읽은 이후로 자크 르 고프에 대해서 항상 관심을 갖고 있었고, 그의 여러 저작들을 읽고 싶어 했었다.

시간과 돈의 문제로 몇개는 읽지 못하고 있었는데, 이번에 우연히 헌책방에서 "연옥의 탄생"을 구하게 되어서 다른것을 다 재쳐두고 읽게 되었다.

 

개인적으로 "아날학파"에 대해서 많은 관심을 갖고 있는데, 최근의 인문학계에서 가장 활발하고 보다 밀도 있는 결과물을 만들어내고 있다고 생각되기 때문에 그들에 대한 관심은 앞으로도 계속될 것 같다는 생각이다.

그리고 "연옥의 탄생"을 본다면 그들의 보통내기가 아니고 진짜로 집요하게 자신들의 관심에 대해서 물고 늘어진다는 것을 느낄 수 있다.

 

자크 르 고프의 경우에도 이책을 위해서 연옥에 대한 중세시대의 수많은 서적들과 당시를 살던 사람들의 인식에 대해서 알기 위해 유언장도 뒤적거리며 중세시대를 파악하려 하였고, 그 결과물로 이런 위대한 저작을 낳게 되었다고 생각된다.

 

물론, 요즘과 같은 시대에 700페이지가 넘는 이런 책을 읽는다는 것은 시대착오적은 삶을 살아가는 것일 수 있겠지만 그것을 알면서도 이런 책들의 유혹에 빠져들 수 밖에 없는 것 같다.

 

자크 르 고프는 처음에는 신화와 전설들을 분석하며 천국과 지옥으로 양분되는 저승관을 분석하며 연옥은 처음부터 있었던 것이 아니었다고 말하며 기독교가 유럽의 중심을 차지하고 구원에 대한 열망과 시대적 관계, 정치적 조건 등등에 의해서 연옥이라는 공간이 생겨나는 것을 세밀하게 분석한다.

 

그는 "연옥"이라는 언어가 어떻게 만들어 지는지에 대해서 분석하고,

당시의 종교적 지도자들이 어떤 방식으로 성서의 내용을 받아들이고 당시의 사회와 조응하기 위해서 어떻게 해석하는지 말해준다.

결국, 종교라는 것은 현실에서는 불변하는 진리가 아니라 당시의 시대와 밀접하게 결합되어 있고, 또한 중세시대는 종교가 어떻게 세상을 지배하게 되는지에 대해서 말해주고 있다.

 

아쉽게도 너무 모자란 시절에 "신곡"을 읽었기 때문에 마지막 장에서 단테의 "신곡"에 대해서 분석하는 내용은 거의 훑어보는 수준이 되고 말았다.

"신곡"을 보다 제대로 이해했다면 보다 흥미롭게 읽을 수 있었을텐데... 아쉽다.

 

자크 르 고프는 결론을 내리며 "연옥"이라는 것이 애초부터 받아들여졌던 것이 아니라 중세시대에서 만들어진 공간이라는 것을 객관적으로 받아들일 수 있게 분석해내며, 이것은 단순한 탄생이 아니라 기존의 2분법적인 세계관이 3분법적 세계관으로 변화하는 시대와 밀접한 관련이 있다는 것을 말해준다.

 

그렇다고 자크 르 고프는 중세적 세계관에 대해서 부정적이고 기독교적 세계관에 대한 비판으로 결말을 맺지는 않는다.

그는 한걸음 더 나아가 그것이 당시를 살고 있는 사람들이 세상과 그것을 넘어선 세상에 대한 이미지였으며 어떻게 그 이미지들이 구체적으로 만들어 졌는지에 대해서 긍정적으로 말하고 있다.

물론 그것에 대한 문제점도 지적하고 있다.

하지만 그가 말하는 것은 어떠한 시대를 살고 있는 사람들에게 그 시대의 말할 수 있는 구체적인 이미지가 없다는 것이 얼마나 서글픈 일인지 말하고 있다.

 

그는 생각보다 더 대단한 사람인 것 같다.

나는 중세를 말하면서 이렇게 중세를 끌어안는 사람을 보지 못한 것 같다.

그리고 그는 지금 시대를 바라보며 행복하기 보다는 슬프게 바라볼 것 같다.

 

중세시대는 '죽음'에 대해서 어떻게 생각했는지,

그리고 이후의 '근대'를 살아가는 우리들에게 어떤 영향을 주고 있느지 생각하며 읽으면 좋을 것 같다.

이것은 단지 중세에서 끝나는 것이 아니기 때문이다.

그것은 생각보다 '길게' 우리의 삶에 영향을 주는 것이다.

칼의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

간만에 다시 국내 문학을 읽는 것 같다.

그동안 제대로 읽은 책들이 없어서 조금은 부지런하지 못한 것 같기도 했지만, 이번에는 연휴기간이기도 해서 조금은 쉽게 읽을 시간을 만들어낸 것 같다.

다들 손가락을 치켜드며 좋은 작품이라고 말하는 김훈의 "칼의 노래"를 헌책방에서 구입하게 되어 읽게 되었는데, 생각보다도 더 좋은 책인 것 같다.

처음에는 좋기는 하겠지만 그래도 이만큼은 아닐줄 알았는데,

예상보다도 더 좋은 작품이었다.

지금까지 읽은 국내 문학 중에서는 가장 최고인 것 같다.

(참고로 나는 국내 문학은 정말 읽지 않았다)

어떤 내용인지는 누구나 알기 때문에 그다지 중요한 것 같지는 않다. 중요한 것은 어떻게 인물을 표현하는가에서 결판이 나는데 김훈이 만든 이순신이라는 인물은 역사적 인물이면서도 지극히 김훈의 개인적인 내면의 고백이 많이 투영된 인물이기도 하다.

즉, 칼의 노래에서의 이순신은 이순신이지만 이순신이 아니기도 하다.

작가의 개인적 고민도 겹치면서 이순신이라는 인물은 그동안의 평면적인 인물에서 벗어나 조금은 복잡하고 입체적인 인물로 다가오게 된다. 하지만 이런 그의 모습은 기존의 위인전에서 보던 모습에서 벗어나 내부와 외부에 모두 적을 둔 끝없이 고민에 빠진 인물로 묘사한다. 마치 로뎅의 생각하는 인물과 같이...

여기서 다뤄지는 이순신은 끝없이 고뇌와 성찰을 이루는 근대적인 인물과도 같다. 실제 이순신도 현대의 기록의 시대의 인물과도 같이 끝없이 자기 기록을 남긴 인물이기도 했지만 이순신은 혼란의 시대에서 흐트러지지 않고 자신을 지키려고 하려는 모습을 보여준다. 마치 작가가 머릿말에서 끝없이 절박한 오류를 끌어안고 살아가듯이 말이다.

어떤 이에게는 이것은 이순신이라는 가면으로 자기 고민의 결과물을 토해낸 수기와도 같이 느껴질 수 있고 이순신은 껍데기에 지나지 않을 뿐일 수 있겠지만... 그것은 보다 짜임새있게 논쟁해야 할 것일테고 1권만 읽은 상황에서 나에게는 아주 만족스러운 책을 읽고 있다고 말할 수 있다.

그동안 연휴가 있었기 때문에 쉽게 읽어낼 수 있었다.

전부 읽은 다음에도 오랜만에 참 좋은 책을 읽었다는 느낌이 든다. 읽는 내내 역시나 실제 이순신과는 연관성이 없을 수 있다는 생각이다. 뭐, 완전히 창조적이지는 않겠지만 작가인 김훈의 개인적인 고민이 더 많이 녹아들지 않았을까?

나는 그렇게 생각된다.

어느부분에 가서는 두명이 팽팽한 긴장감을 갖고 말하게 되는 느낌도 들었지만 그것이 그다지 나쁘지는 않았다.

조금은 자세하게 곱씹어서 읽지 않은 것 같지만,

참 좋은 책을 만났다는 생각은 변함없다.

이번에는 조금 길~게 읽을 책을 읽고 있다.

아무래도 여름이 오면 거의 다 읽을 것 같은 책을...

죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어

죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 - 광주 5월 민중항쟁의 기록
전남사회운동협의회 엮음, 황석영 기록 / 풀빛 / 1985년 5월

대부분의 죽은 자들은 말이 없다. 하지만 죽어서도 말하고 싶어하는 이들도 있기 마련이다.
"죽음을..."은 이렇게 죽어서도 자신들의 억울함과 한을 말하고 싶어하는 사람들을 위한 조그마한 정성이라고 생각한다.

80년 광주는 그다지 오랜 세월이 흐른 것도 아닌데도 수많은 것들이 잊혀지고 있는 것 같다. 80년대 대학생활을 하였고 당시를 살아갔던 많은 사람들은 잊을 수 없는 이름이기는 했지만 지금와서는 이미 박제화 된 역사가 되어버렸다.

하지만 그것을 기억하려고 하고 알고 싶어하는 사람들을 위해서 이 책은 존재하는 것 같다.

많은 책들이 광주를 말하고 있지만 "죽음을..."은 가장 당시의 기억을 온전하게 보존한 작품이라고 평가되고 있고, 어떠한 일들이 있었고 어떤 잔혹극이 있었는지 알고 싶은 사람들에게는 너무나 끔찍한 체험을 하리라 생각된다.

이 것을 읽고 최정운 선생의 "오월의 사회과학"까지 읽으면 어느정도 광주의 의미에 대해서는 감을 잡을 수 있겠지만 그것까지 바라는 것은 너무 원론적인 입장일 것이고, 최소한 그당시 무고하게 죽은 사람들을 떠올리고 지금도 죽어가는 사람들을 생각하는 것이 더욱 적절하리라 생각한다.

그리고, 그렇게 죽이고도 활발하게 살아가는 인간들도 기억하는 것이 더욱 바람직할 것이다.

그런 놈을 국가 원로라고 고개숙이면서 목청 높이는 꼴통새끼가 무슨 대통령이라고... 마음 같아서는 확 요절을 내고 싶지만, 말로는 난도질해도 실제로는 분리수거도 제대로 못하는 인간이 나이기 때문에 이번에도 꾹 참겠다.

이럴때면 부끄러워질 뿐이다.
하기사... 언제는 떳떳했나.

난장이가 쏘아올린 작은 공

난장이가 쏘아올린 작은 공 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 5
조세희 지음 / 문학과지성사 / 1999년 11월

너무나 뒤늦게 읽은 것 같다.
이렇게나 늦게야 읽게 되었다는 것은 그만큼 무지했다는 사실이고 방만하게 살아왔다는 것 아니겠는가?

어쩌면 이 작품을 읽지 않고 회피했던 이유는 너무 가슴아프기 때문이기도 했을 것이다.
나름대로 여린 심정이라 이런 책을 읽는 것은 곤욕이기 때문이다.

하지만 어쨌던 결국은 읽게 되기 마련인 것 같다.
좋은 기분으로 읽은 것은 아니겠지만.

읽은 뒤의 심정은?
지겨운 소리일지 모르겠지만 이것은 70~80년대의 풍경이 아니라는 것이다.
지금도 유효하고 현재진행중인 풍경인 것이고 우리는 예전보다 더 많이 회피하고 무덤덤하게 받아들이는 것 같다.

항상 잊지 말아야 하는 것들을 잊고 살아가는 것 같다.
이렇게 잊지 말아야 하는 것들을 알려주는 책은 고마운 책이다.

때늦은 감이 있지만,
그래도 또 무언가를 배우는 것 같다.

두 도시 이야기

두 도시 이야기
찰스 디킨스 지음, 이기석 옮김 / 어문각 / 2005년 2월

거의 10년간 보고 싶었던 책이었다.

아마도 태어나서 가장 읽고 싶었던 책은 무엇이냐고 묻는다면 언제까지나 "두도시 이야기"였다고 대답할 것 같다.

이유는 간단하다.

어렸을 때부터 어머니가 가장 감동을 받으며 읽었던 책이라고 들어서 나도 한번 읽어보고 싶다는 단순한 이유였다.

하지만 내가 태어난 뒤로 절판이 되었는지 발간 된 책도 없었고 헌책으로도 구할 수 없었다.

간혹 찾아내면 영화 "두도시 이야기"를 번역한 대본이거나, 원서였다. 이런 식이니 도저히 찾을 수 없다는 생각에 쉽게 포기하게 되었고 언젠가는 읽을 수 있을 날이 올 것 이라는 막연한 희망을 갖고 있었다.

뭐, 솔직히 못 읽어도 별다르게 후회는 없을 것 같기도 했다.

많은 시간이 지나서 "두도시 이야기"가 재번역 되었다는 소식을 책방에서 접하고 번역된 책을 보면서 구입을 당연히 하게 되리라 생각하게 되었는데 실은 그렇지 않았다.

우스운 일이지만 막상 구할 수 있게되니 그 희소성이 떨어져서 별다르게 구입하고, 읽고 싶은 마음이 들지 않았다. 나름대로 욕망을 이룰 수 있게 되면 그 욕망은 더이상 욕망이 아니거나 한없이 미루게 된다는 말이 떠올랐다.

어쨌던 번역된 책은 구하지 않고 오히려 약속을 정해서 만나기로 했던 자리에 가다가 우연히 시간이 남아서 들린 헌책방에서 90년대 초반에 번역된 책을 구하게 되었다.

가격도 저렴하고 크게 번역의 문제가 있을 것 같지도 않았기 때문에(그다지 문제삼으며 읽을 정도로 대단한 독자는 아니다) 가볍게 구입하게 되었고 1년이 넘은 시간 뒤에 이렇게 읽게 되었다.

감상은?

물론 당연히 생각보다 실망스러웠다.

너무나 많은 상상과 기대를 하였기 때문에 처음부터 심드렁하게 읽히게 되었고 결말까지 조금은 느린 구성과 디킨스 특유의 하층 계급의 모습을 장황하게 설명하고(예전에는 흥미롭게 읽혔는데 "두도시 이야기"는 이상하게 흥미롭지 않고 애정어린 시각보다는시궁창에서 뒤엉킨 모습들로 묘사하는 것 같다. 조금은 실망하는 듯한 시각이랄까?) 그답지 않은 무거운 분위기가 전체적으로 흐르기 때문에 요즘의 감각적이고 유머넘치는 책들을 읽는 사람들은 정떨어지게 재미를 느끼지 못할 것 같다.

게다가 번역도 그다지 잘 했다고 볼 수 없어서 중간 중간에 다시 앞장을 훑어보는 수고를 해야만 했었다. 그리고 나도 그렇게 집중해서 읽지도 않았고.

줄거리는 특별히 설명하고 싶지 않다.

검색으로 실컷 알 수 있을테니 불필요하다고 생각하고, 개인적으로는 프랑스 혁명시기를 다룬 소설 중에서 손꼽히고 혁명에 대해서 애매한 위치에 있는 듯한 책으로 소개하고 싶다. 그들의 입장을 십분 이해하고 지지할 수 있지만 그들의 벌인 이후의 행동과 광기에 대해서도 분명히 집고 넘어가야 한다는 생각을 디킨스는 갖고 있었던 것 같다.

그리고 추가를 하자면 디킨스의 작품 중에서 "위대한 유산"을 제외하고 가장 감동어린(희생어린) 사랑을 작품을 통해 느낄 수 있다. 우리는 항상 말로는 '당신을 위해 죽을 수 있다'고 말을 하지만 실제로 그렇게 하는 사람들은 적다(솔직히 없다).

하지만 작품은 진짜 자신이 사랑하는 사람을 위해서 모든 것을 버리는 과정을 감동어리게 묘사한다.

뭐, 짝사랑을 많이 해본 사람들은 주인공 카터의 사랑에 대해서 어떻게 평가할지 모르겠지만 분명 그는 치기어린 감수성일지 몰라도 진지했다고 생각하기 때문에 마지막 대목은 곱씹어서 읽어볼 필요가 있을 것 같다.

완전 낚였다! 라는 기분이 들기는 했지만 어머니는 고등학교 시절에는 이런 작품을 보면서 감동을 받고 눈물을 글썽이는 소녀였다는 것이 조금은 색다르게 다가오는 것 같았다.

작품 자체보다는 그런 다양한 감정이 오고가는 시간이 더욱 많았던 작품. 하지만 디킨스를 좋아하는 사람으로써 그렇게 나쁘지 않은, 그의 매력을 충분이 느낄 수 있는 작품이라고 생각한다.

많은 평론가들이 지적하듯이 그의 작품 중에서 가장 짜임새 있기 때문에 그의 작품에 관심이 있는 사람들에게 추천하고 싶다. 그동안의 그의 작품은 막판에 가면 다들 가족이었고, 숨겨둔 자식이나 애증어린 관계였다는 식의 (한국 드라마 식의) 결말은 아니었으니까.

간만에 고전을 읽은 것 같은데 이번에는 더욱 나답지 않은 책을 읽는다. 정말 오랜만에 한국 소설을 읽고 있다.