나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기

여러 곳에서 언급되기도 했고, 제목이나 내용이 눈길을 끌어서 읽게 됐다.

“대학 졸업 후 <뉴요커>에 취직하여 엠파이어 스테이트 빌딩이 보이는 뉴욕 한복판에서 치열하게 커리어를 쌓아가던 저자 패트릭 브링리. 사랑하는 친형이 암 투병 끝에 세상을 떠나게 되면서 깊은 무기력감과 상실감에 빠진다. 시끄러운 세상이 아닌, 아름답고 고요한 공간인 메트로폴리탄 미술관에 들어가 경비원이 되어 가장 단순한 일에 몰두해 보기로 한다.

이 책은 저자가 경비원으로서 보낸 10년을 회고하며 기록한 에세이지만, 메트로폴리탄 미술관의 그림, 조각, 소묘, 사진, 도자기, 퀼트, 모자이크, 판화, 장식 예술 등 넓은 스펙트럼의 작품 세계로 안내하는 한 권의 예술서로도, 사랑하는 사람을 상실한 이후 슬픔에만 갇히지 않고 서서히 앞을 향해 나아가는 한 사람의 치유서로도 읽힌다. 경비원의 ‘특권’으로 오롯이 작품을 마주할 수 있는 시간을 보내며, 또, 각각의 사연을 지닌 동료들과 친밀한 관계를 맺으며, 삶과 죽음, 예술에 대해 깊이 사유해 나가는 과정이 유려하고도 지적인 문장으로 펼쳐진다. 미술관에서 보낸 시간을 통해 넓은 세상으로 다시 나아갈 힘과 용기를 얻게 된 마지막 장면을 끝으로 책장을 덮고 나면 이 책의 가치를 한 번 더 깨닫게 된다. “디테일로 가득하고, 모순적이고, 가끔은 지루하고 가끔은 숨 막히게 아름다운 일상. 우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려 두지 않는다.” 저자의 이 말이 오래도록 기억될 것 같다.

갑작스러운 죽음-상실을 어떻게 받아들이고 견뎌낼 수 있는지에 관한 내용이다.

한편으로는 슬픔과 상실에 대한 애도의 시간을 어떤 식으로 보냈는지에 관한 내용이고.

그렇게만 꾸며진 내용이었다면 남다르진 않았을 것이다. 이 책은 길고 긴 시간 끝에 “삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려 두지 않”음을 말해주기도 하고 있다. 그런 의미에서 슬픔을 털고 다음 단계로 향해가야 한다는 걸 말해주고 있기도 하다.

그러면서도 메트로폴리탄 미술관에 대한 온갖 수다를 쏟아내고 있기도 하다. 미술관에 모셔져 있는 다양한 미술품들에 대한 애정과 함께 그 공간 자체를, 그리고 유령처럼 배회하거나 허드렛일을 하는 사람들 혹은 허수아비처럼 지나쳤을 사람들을 골똘히 바라볼 수 있게 해주고 있다. 생각지도 못했던 것들을 우리들에게 안내해주고 있다.

“가족의 죽음으로 고통 속에 웅크리고 있던 한 남자가 미술관에서 10년이라는 시간을 보내며 상실감을 극복하고 마침내 세상으로 나아갈 힘을 얻는 여정을 섬세하게 그려냈다.”

바삐 살아가는 세상에 적당하게 적응을 잘해서일까? 어떤 내면의 슬픔과 상실 혹은 상처를 긴 시간동안 간직하고 조심스럽게 치유하려는 생각을 하기 보다는 빨리 떨구고 잊으려고만 했었기 때문인지 저자가 보낸 길고 긴 애도의 시간이 꽤 인상적으로 기억에 남을 것 같다. 그리고 그 상처가 아물어가는 과정과 새로운 시작을 담담하게 말해주는 모습에서 내가 겪었고 겪을 상실과 슬픔을 미리-괜히 생각해보게 되기도 한다.

“일상은 모순적이고 가끔은 지루하며 가끔은 숨 막히게 아름다운 것”임을, “삶은 군말 없이 살아가며 고군분투하고, 성장하고, 새로운 것을 창조해내는 과정”이라는 것을 알면서도 모르고, 모르다가도 알고 있는 그 깨달음을 잊으려고(만) 하지 말고, 생각과 마음 속 어딘가에는 남겨둬야 할 것 같다.

#나는메트로폴리탄미술관의경비원입니다 #경이로운세계속으로숨어버린한남자의이야기 #패트릭브링리

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

제목부터 읽어내기가 버거울 것이라는 예감이 들었다. 피하면 되는 걸 굳이 잡게 됐다.

1장 영화의 원리와 표의문자(1929) | 세르게이 에이젠슈테인

2장 영화와 현실(1932/1957) | 루돌프 아른하임

3장 영화에서 양식과 매체(1934/1947) | 에르빈 파노프스키

4장 기계복제 시대의 예술작품(1936) | 발터 벤야민

5장 영화의 심리학 개요(1939) | 앙드레 말로

6장 영화와 새로운 심리학(1945) | 모리스 메를로-퐁티

7장 사진적 이미지의 존재론(1945) | 앙드레 바쟁

8장 영화기호학의 몇몇 문제(1966) | 크리스티앙 메츠

9장 봉합(1969) | 장-피에르 우다르

10장 영화/이데올로기/비평(1969) | 장-루이 코몰리 & 장 나르보니

11장 기본적 영화장치가 만들어낸 이데올로기적 효과(1970) | 장-루이 보드리

12장 반反영화(1973) | 장-프랑수아 리오타르

13장 창조 행위란 무엇인가?(1987) | 질 들뢰즈

14장 「카포」의 트래블링(1992) | 세르주 다네

14-1장 천함에 대하여(1961) | 자크 리베트

글쓴이들의 이름만 들어도 책을 펼치기를 미루고만 싶어질 뿐이고. 그래도 영화라는 것에 조금은 의미를 두고 있는 사람인지라 이해하진 못하더라도 읽어보고 싶다는 마음이 커서 책장을 넘겨보게 됐다.

“세르게이 에이젠슈테인, 루돌프 아른하임, 발터 벤야민, 질 들뢰즈 등 20세기를 대표하는 내로라하는 지성들이 영화에 대해, 영화를 통해 치밀한 사유를 전개한 글들을 묶어 펴낸 책이다. 모두 열네 편의 글로 이루어진 이 책은 영화 이론의 고전을 묶은 앤솔러지이자 인문학적 사유에 깊이를 더해주는 풍요로움의 기록이다.”

영화를 통해서 사유를 혹은 철학적 뭔가를 생각해내는 사람에게는 어떤 의미가 있는 책이 될 것 같다. 그러기가 어려운-부족한 사람으로서는 그냥 읽은 것으로 만족하게 될 뿐이고.

영화라는 것이 어디까지 생각을 향하게 할 수 있는지 조금은 지켜본 것으로 만족해야 할 것 같다. 아직은 이 글들을 이해하고 받아들이고 삼켜내기에는 부족한 것 같다. 아마 앞으로도 그러진 못할 것 같다.

아쉽다. 안타깝고. 어쩔 수 없지.

#사유속의영화 #영화이론선집 #이윤영

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술

방구석 미술관 (40만 부 기념 특별판) - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술 ㅣ 방구석 미술관 1
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

한창 미술이나 미학에 관심 갔었을 때였으면 이런 책을 후다닥 읽었겠지만, 최근에는 눈길이 뜸해져 손이 가질 않고 있다. 이것도 어쩌다가 책장에 있는 게 보여서 읽게 된 것이고.

가볍고 편하게 읽을 수 있어서 좋았다. 접근 장벽이 낮아 이런 쪽에 관심이 있다면 편한 기분으로 추천할 수 있고, 가벼운 기분으로 추천받을 수 있는 책 아닐까? 다만, 이걸로 전부를 알았다는 게 아닌 이게 흥미의 시작이 되길 바랄 것 같다.

각 미술가의 대표작을 살펴봄과 동시에 삶-생애도 알려주고 있어 좀 더 가깝게-거부감 없이 다가갈 수 있도록 해주는 것 같다.

“부담 없이 가벼운 마음으로 미술”을 알아가도록 해준다. 첫걸음은 가벼울수록 좋다.

미술 중에서도 근현대 시기의 미술가들을 다루고 있다. 좀 더 과거의 미술가를 알고 싶다면 다른 책을 찾아야 할 것 같다. 알다가도 모를 미술을 조금은 알 수 있게 해주고 있다.

#방구석미술관 #가볍고편하게시작하는유쾌한교양미술 #조원재

유현준의 인문 건축 기행

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

여러 방송 매체를 통해서 저자가 많이 알려졌기 때문인지 최근 발표한 책들이 꽤 많은 것 같다. 읽기 편하면서 흥미로운 글을 써주고 있어서 이번 책도 재미나게 읽을 수 있었다.

이번은 저자 자신에게 깊은 영향을 끼친 30개의 건축을 다루고 있다. 이런 내용으로 채워진 책들에서 수시로 혹은 자주 언급되는 건축들이 먼저 눈에 들어오지만, 그동안 접하지 못했던 건축들이 많아 관심을 갖고 읽을 수 있었다.

“건축가 유현준이 감명받거나 영감을 얻은 30개의 건축물을 소개한다. 건축에 관심이 생기기 시작한 독자들에겐 기초 교양으로 적절하여, 저자의 팬들에겐 취향의 핵심을 엿볼 기회라 반가운 책이다.

책은 건축 기행이라는 콘셉트에 맞추어 건축물들을 소개한다. 저명한 건축물들인 만큼 완전히 낯선 이름들은 아니지만 건축가에 대한 소개와 건축 배경과 특징들에 대한 설명을 함께 읽으면 역시 새롭고 흥미롭게 느껴진다.”

제목에 굳이 ‘인문’을 넣은 건 아무래도 “건축물은 물질을 다루는 기술 수준, 사회 경제 시스템, 인간에 대한 이해가 투영된 그 사회의 반영이자 단면이”라는 점을 강조하기 위해서는 아닐까?

즐거운 기분으로 자신에게 큰 영향을 준 건축들을 설명해주는 것 같아 편한 기분으로 읽을 수 있었다. 모르고 있던 건축들이 꽤 많아 새로운 걸 알아가는 재미도 컸고.

#유현준 #인문건축기행 #유현준의인문건축기행

공간의 미래 - 코로나가 가속화시킨 공간 변화

공간의 미래 - 코로나가 가속화시킨 공간 변화
유현준 지음 / 을유문화사 / 2021년 4월

여러 방송과 유튜브 등을 통해서 저자를 알게 됐고, 자연스럽게 그가 쓴 책도 찾아보게 됐다. 그냥 지나쳤을지도 모르지만 평소에도 건축에 관심을 주고 있어 가능했던 것 같다. 특출나다는 말까지는 못하더라도 읽기 편했고, 자신의 생각을 잘 풀어내고 있다는 생각이 들었다. 그 생각에 동의하느냐 마느냐는 별개겠지만. 어떤 지향점이나 생각은 분명하게 드러내고 있다. 거기에 호응을 하는지 마는지는 다른 말이겠지만.

저자는 코로나19 라는 무척 특별한 그리고 극단적인 시기를 겪으면서-거치면서 어떤 식으로 도시와 공간이 변화해야 할 것인지에 대한 일종의 제안을, 혹은 나름의 해법을 제시하고 있다. 그걸 말하면서 그동안 그 자신이 갖고 있던 한국 사회의 문제점에 대해서도 어느 정도는 솔직하게 털어놓고 있기도 하다. 이전에도 몇 번은 말한 것 같기도 하고.

“우리가 사는 공간은 그 안에 사는 인간의 변화에 맞춰 함께 변화해 왔다. 그런데 코로나19로 우리의 일상이 바뀌면서 공간의 변화 속도가 빨라졌고, 나아가던 방향도 조금 틀어졌다. 이 책은 집, 회사, 학교, 상업 시설, 공원, 지방 도시, 물류 터널 등 우리가 생활하고 있거나 우리 생활과 밀접한 공간의 가까운 미래를 살펴본다.

인간은 늘 세상의 변화를 예측하고 미래를 준비하려 한다. 지금처럼 큰 변화를 맞이했을 때에는 그런 요구가 더 클 수밖에 없고, 그에 발맞춰 다양한 전공의 전문가들이 예측을 내놓고 있다. 저자는 건축가로서 앞으로의 공간이 어떻게 바뀔지 예측하려 시도했고, 이 책은 그 추측의 산물이다. 당연히 미래를 정확히 예측하는 것은 불가능하다. 하지만 다른 전문가들의 이야기에 이 책의 이야기가 더해진다면 더 올바른 예측을 하고, 나아갈 방향을 잡는 데 보탬이 될 것이다.”

흥미롭게 읽을 수 있었다. 어렵지 않게 설명을 해주고 있어서 술술 읽어나갈 수 있었고. 너무 급하게 읽어서 저자가 말해주려고 하는 것들을 조금은 놓치진 않았나? 싶다는 생각도 든다. 빨리 읽어야 한다는 것에 너무 몰두-집착하는 나쁜 버릇을 고쳐야 할 것 같다.

“이 책은 코로나로 달라진 상황에서 우리의 공간이 어떻게 바뀌었고, 바뀌어 갈 것인지 그리고 어떻게 바뀌어야 할지 이야기한다. 그리고 단순한 공간 이야기에 그치지 않고, 계층 간의 갈등을 줄일 수 있는 방법을 모색한다. 학교 건물을 이야기할 때는 더 나은 교육을 위한 대안을 제시하고, 주거를 이야기할 때는 더 많은 사람이 내 집을 마련할 수 있는 방법까지 고민한다. 그리고 생활 공간에 대한 얘기에 그치지 않고 그린벨트, 물류 전용 터널, 국토 균형 발전까지 광범위한 공간에 대한 건축가로서의 진단, 비판, 바람을 이야기한다.”

어떤 확실한-명백한 정답을 찾기보다는 평소에는 생각하지 못하고 있던(생각하지 않고 있었던) 문제의식을 함께 고민해볼 수 있는 기회로 여기며 읽는 게 좋을 것 같다. 재미나게 읽었다. 함께 고민하다보면 어떤 좋은 해법을 찾아낼 수 있진 않을까?

#공간의미래 #코로나가가속화시킨공간변화 #유현준