오래된 것들은 다 아름답다 - 승효상의 건축여행

오래된 것들은 다 아름답다 - 승효상의 건축여행
승효상 지음 / 안그라픽스 / 2012년 10월

저자를 알게 된 것은 짧은 특강을 통해서였다. 2-3시간 정도의 강의였지만 인상적이었고 울림이 있었다. 한창 건축에 관심이 높았을 때 접해서인지 여전히 기억난다. 건축 쪽에서는 무척 이름 높고 알려진 분이라는 것은 나중에야 알게 됐다. 글재주도 있어 책을 통해서도 유명하다는 건 더 나중에야 알았다. 발표한 책들 중 ‘건축, 사유의 기호’ 만 읽었고 강의나 책이나 크게 다르지 않는 모습을 보여주는 것 같았다. 게으름 때문에 더 많이 읽진 못했다.

간간히 온라인을 통해서 저자의 활동을 접하던 중 우연하게 구하게 된 ‘오래된 것들은 다 아름답다’는 제목부터 저자답다는 생각을 하게 되는 책이었다. 내용도 그렇지만. 일간지에 발표한 글을 중심으로 “그간 여러 지면에 연재했던 글들과 이전의 기록들을 묶어서 새롭게 정리한 내용”으로 채워져 있고, “지금까지 여러 권의 저서를 통해 지속적으로 설파해 온 승효상의” 생각이 잘 담겨져 있다. “간결하고 담담히 써내려 간 문장 안에 담긴 사유의 묵직함은 오랜 여운을 남”기고 있다지만 간결과 담담보다는 고민과 고심이 더 묻어난다고 본다. “여행길에서 만난 건축과 그것이 이루는 삶의 풍경들을 기록한” 내용이고 관심 높은 건축이나 장소를 통해 자신이 생각하는 이상적인 건축과 공간 그리고 삶의 태도를 반복해서 말해주고 있다.

사람에 따라서는 돌림노래 같다고 말할지도 모르고 한국 사회의 잘못된 점에 대한 날선 비판에 불만을 느끼는 사람도 있을 것 같다. 너무 호된 꾸지람이라는 생각이 들기도 하지만 틀린 말 아니니 뭘 어떻게 고쳐낼 수 있을지 고민하게 된다. “빈자의 미학”이라는 건축철학을 내세우며 “지금 우리가 뿌리내리고 사는 집과 도시가 인간의 존엄성을 지키는 건축과 건강한 도시인지를 함께 성찰”하고, 건축가로서의 모습 보다는 어떤 “실천을 고민하는” 종교적 분위기가 가득한 “수도록“이라는 느낌이 커 다른 사람들은 읽고 어떤 느낌이 들었는지 궁금해진다.

”우리가 어떤 건축을 지향하고 어떤 도시에서 살아야 할지 담담하지만 안타까움을 담은 어조로 이야기하고 있“는데, 담담보다는 안타까움이 더 많이 느껴진다. 어렵게 쓴 내용도 아니고 사진도 많이 수록되어 있어 금세 읽을 수 있었다. 안에 담겨져 있는 고민과 생각은 오랜 시간 끝에 내린 결론이겠지만 술술 읽힌다.

“바른 건축 공부란 우리 삶의 형식에 대한 공부여야 한다. 따라서 건축을 굳이 장르로 구분한다면 그것은 인문학이다. 그리고 삶의 실체를 그려야 하는 건축가에게 가장 유효한 건축 공부 방법이 바로 여행이”라는 생각 속에서 정리된 글이라 견문록이라 할 수 있고 그 견문을 통해 쓰여진 “명상록”이기도 할 수 있다. 반복하지만 “수도록”이기도 할 것이고.

국내외 여러 곳을 알려주고 있으며 다른 건축가들이 잘 다루지 않는 곳들도 꽤 있어 건축가들의 책을 많이 읽은 사람이라면 중복된 것도 그리고 새로운 것도 알 수 있을 것이다.

시원한 기분으로 읽히기 보다는 방황과 고민 끝에 써진 글이고, 감탄도 있지만 개탄도 많아 읽는 사람에 따라 책장이 쉽게 넘어가지 않을 수도 있을 것 같다.

이런 식의 글도 좋아해서 만족스럽게 읽을 수 있었다.

자유의 무늬

자유의 무늬
고종석 지음 / 개마고원 / 2002년 10월

저자가 발표한 책들 중 ‘서얼단상’과 함께 구입해서 읽게 된 ‘자유의 무늬’는 비슷한 시기(2002년)에 발표됐지만 담겨져 있는 내용이나 다루는 방식이 조금은 다른 모양새를 보여주고 있다.

‘서얼단상’이 '한 전라도 사람의 세상 읽기'라는 부제처럼 “직접 얼굴을 내미는 사적(私的) 언술로 이뤄진” 느낌이 크다면, “각종 매체에 연재하거나 실었던 짧은 글을 묶”고 있는 ‘자유의 무늬’는 저자의 평소 글 모습을 잘 보여주고 있고, 그렇기 때문에 익숙하게 읽혀진다. 쉽게 말해서 칼럼니스트다운 글쓰기를 보여준다. 단, 자신만의 개성을 잃지 않으면서.

일간지, 주간지 등에 실린 글이고 다루는 주제도 (아마도) 그때그때마다 관심 가는 것들을 다뤄서인지 무척 다양한 내용으로 되어 있다. 저자의 박학함과 넒은 관심을 알 수 있으며 저자 나름대로의 생각을 잘 정리하고 있어 공감한다면 고개를 끄덕일 것이고, 다른 생각을 한다면 읽어가며 입이 근질거리게 될 것 같다. 혹은 건성으로 책을 넘기거나.

저자의 생각에 크게 반박하고 싶진 않은 사람이고, 아예 고민조차 해본 적 없는 논의가 많아 이런 식으로 생각할 수도 있구나... 하며 읽었다. 모르는 게 많으니 이런 식으로라도 조금은 알아가야겠지.

시기적으로 너무 뒤늦게 읽어 지금과는 어울리지 않는 글도 있지만 대부분은 여전히 읽어 볼만 했다. 세월이 흘렀음을 느끼기도 하지만 한편으로는 시간이 흘렀어도 해결되지 않은 문제를 마주하게 되기도 한다.

그럴 때면 좀 답답해진다.

드래곤볼 ドラゴンボール DRAGON BALL

드래곤볼 신장판 1~42 세트 - 전42권 - 완결
토리야마 아키라 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2020년 1월

참고 : https://namu.wiki/w/%EB%93%9C%EB%9E%98%EA%B3%A4%EB%B3%BC

정말 오랜만에 ‘드래곤볼’을 다시 봤다. 요즘 말을 쓰면 정주행 했다. 특별한 이유가 있어서 다시 본 건 아니지만 처음 봤을 때나 지금이나 여전히 재미나다. 마인 부우 편이 항상 거슬리고 인조인간 17, 18호와 셀 편으로 끝냈다면 더 높은 평가를 받을 수 있었으리라 생각하지만 그것만 눈감아 준다면(혹은 그럼에도 불구하고) 최고의 만화-코믹스로 언제나 꼽을 것 같다. 만화라는 것이 이렇게까지 재미날 수 있구나 라는 생각을 하게 해줬고 확신하게 해줬다.

처음 봤을 때를 떠올리며 다시 보게 된다. 당시는 아직 연재 중이었다. 매주 어떤 식으로 이야기일지 두근거리며 기다렸던 기억이 난다. 크리링이 죽었다는 것에 충격을 받았던 순간이 생각난다. 손오공이 죽는 모습에 놀라워했던 기억도 나고. 베지터나 프리저의 막강함에 전율했었고, 인조인간과 셀의 등장에 어떻게 이야기가 진행될 것인지 긴장감 가득 본 시절이 아직도 여전하다. 잊지 못할 것이다. 마인 부우 편에 대한 실망감 또한 아직도 지워지지 않는다. 왜 그런 식으로 만들어서...

이런저런 여러 추억들이 많고 어렸을 때 기억도 함께 나서인지 앞으로도 이걸 최고로 꼽을 것 같다. 그리고 ‘슬램덩크’나 몇몇 만화들이 함께 생각난다.

토리야마 아키라 鳥山明

농담처럼 한자 그대로 읽어 조산명 선생이라고 부르는 사람도 있다는 것 같다. 어렸을 때 토리야마 아키라는 말 그대로 만화의 신이었다. ‘닥터 슬럼프’와 ‘드래곤볼’을 만들었으니 더 설명할 필요도 없을 것이다. 그냥 신이었다.

그의 상상력과 연출, 속도감 있는 이야기 전개에 감탄했다. 손오공이 초사이어인으로 변했을 때의 놀라움은 말로 설명할 수 없을 것 같다.

피라후 편

21회 천하제일무도회 편

레드리본군 편

점쟁이 바바 편

22회 천하제일무도회 편

피콜로 대마왕 편

23회 천하제일무도회 편

사이어인 편

프리저 편

인조인간 편

마인 부우 편

‘나루토’나 ‘블리치’ 혹은 ‘원피스’와 같은 최근 엄청난 인기를 끈 만화와 비교해도 40권이 조금 넘는 분량에서 무척 많은 이야기가 진행됐다. “특유의 생각할 틈을 주지 않고 독자를 몰입하게 만드는 진행” 때문이고 “대충 캐릭터만 알고 있으면 아무 권이나 집어 들고 아무 페이지나 펼쳐서 읽기 시작해도 금세 재미를 느끼고 빠져”들 수 있기 때문이다.

“자질구레한 떡밥과 의문점은 전혀 질질 끌지 않고 몇 에피소드 내에 바로 해소시킨다. 그만큼 과거 회상이 없다 시피하고, 과거의 일에 대해 별로 연연하지 않고, 기술 설명이나 기술을 얻은 경위를 간소하게 처리한다. 드래곤볼 이후 원나블로 대표되는 소년만화들이 과거 회상이나 기술 설명 등에 목매여서 심할 때는 전개의 맥을 끊는 것과 비교하면 차이가 난다. 덕분에 만화 전개의 속도감이 굉장히 뛰어나 독자들이 빨려 들어가다시피 만화에 몰두”하게 만들어 손에 쥐면 끝까지 봐야지 직성이 풀리게 만든다.

여전히 마인 부우 편만 없었으면 더 위대한 평가를 받을 수 있었다는 생각을 한다. 특히나 좋아하는 편은 레드리본군 편이었고 사이어인 편부터 인조인간 편까지의 긴박감과 속도감 있는 전개는 어떤 것도 비교 대상이 될 수 없는 흡인력을 보여준다.

완결이 된 다음이 아닌 연재 중에 봤기 때문에 더 애착이 가는 만화인 것 같다. 추억놀이에 불과하지만 그래도 때때로 이걸 다시 찾게 될 것 같다.

만화가 올라설 수 있는 가장 높은 곳에 ‘드래곤볼’은 항상 자리하고 있을 것이다.

서얼단상 - 한 전라도 사람의 세상 읽기

서얼단상 - 한 전라도 사람의 세상 읽기
고종석 지음 / 개마고원 / 2002년 10월

저자의 글에 관심이 많아 구해지면 곧장 읽었지만 이건 조금은 고민하게 됐다. 2002년에 출판됐고 그 당시에 관한 내용들이 대부분이라 읽을 필요가 있을까? 라는 생각이 먼저 들었다. 그래도 읽을 만한 부분이 있으리라 생각에 읽어봤고 지금 시대와는 어울리지 않는 구석도 있었지만 아주 실망스럽진 않았다. 만약 그 시절에 읽었다면 좀 더 흥미로웠을 것 같다. 긴장감도 느껴졌을 것 같고. 이제야 읽게 되니 그때의 치열함이 지금은 얼마나 나아졌나? 라는 물음도 생기고.

시기적으로는 근 20년 전의 글이라 느슨한 기분으로 읽게 된다. 마치 과거를 회고하는 기분이 들기도 하고. 게다가 그때는 저자가 거론하는 문제의식에 대해 생각조차 안 하고 있었기 때문에 더 생소하게 느껴지게 된다. 시대에 대한 단상도 그렇지만 서평에 관해서도 다루고 있는 책 중 읽은 게 거의 없어 무슨 말을 하는지 잘 모르게 될 때도 대부분이었다. 그래도 저자의 글쓰기에 관심이 커서인지 그럼에도 읽어 볼만 했다.

세월이 흘렀지만 지금 읽어도 때늦었다는 생각이 드는 부분은 적었다. 전라도에 대한 복잡한 심정-자의식을 다루는 1부는 여전히 쉽게 말할 수 없는 부분을 무척 자세히 다루고 있다는 생각을 하게 된다. 때때로 수면 아래로 가라앉는 경우만 있을 뿐 언제라도 떠오를 수 있는 문제라 본다. 잊을만하면 꺼내지는 문제기도 하고. 그런 점에서 개인적인 경험과 입장 그리고 사회적인 문제점을 잘 포개고 있다. 불만스럽게 읽는다면 너무 예민하다고 말하거나 피해의식으로 가득하다는 말도 할 수 있을 것 같다. 그렇게 생각하진 않지만.

‘서얼단상’에는 조선일보에 관한 비판이 많은 비중을 차지하고 있다. 여러 방식으로 비판하고 잘못된 점을 지적하고 있지만 지금도 나아진 점 없이 종합편성채널까지 만들어 좀 더 영역을 넓힌 상황이라 그때의 답답함이 더 크게 느껴진다. 어디서부터 바꿔나갈 수 있을까? 좋아진 부분은 생각나지 않고 나빠진 점만 떠올려진다. 아직 끝나지 않은 문제를 그때는 좀 더 치열하게 다뤘다는 생각을 해보게 된다. 그리고 다른 질문을 해보게 된다. 그 치열함이 어떻게 식은 것일까? 그게 아니면 패배한 것일까?

그 외의 논의들은 앞서 말한 전라도, 조선일보와 함께 엮어서 다룰 때도 있지만 저자의 예민한 감각 속에서 들여다보는 경우가 대부분이었다. 생각해보면 2002년은 뭐든 시끄러웠고 이런 식의 글에 괜한 열중을 하던 시대라 그때 무슨 일이 있었는지 기억해가며 읽게 된다.

항상 비슷한 감수성과 감각을 보여준 저자의 글이지만 다른 저서들과 조금은 다른 느낌을 갖게 된다. 이번만큼 전라도라는 태생과 한계를 직접적으로 다룬 글을 모아둔 적도 없었던 것 같고 조선일보를 집중적으로 논한 적도 없었던 것 같아 꽤 중요한 책처럼 생각되기도 한다.

내가 모르는 것이 참 많다 - 2014-2018 황현산의 트위터

내가 모르는 것이 참 많다 - 2014-2018 황현산의 트위터
황현산 지음 / 난다 / 2019년 8월

저자를 알게 된 것은 책이 아닌 트위터 https://twitter.com/septuor1 를 통해서였다. 누군가가 리트윗(재전송 Retweet)한 글을 자주 접하면서 알게 되었고 생각도 글도 마음에 들어 찾아보게 됐다. 저자의 명성을 알게 된 것은 이미 세상을 떠난 다음이었다. 너무 뒤늦게 알게 된 것에 안타까웠다. 제목처럼 “내가 모르는 것이 참 많”다는 생각도 하게 됐고.

그런 생각 속에서 뒤늦게 저자의 산문집을 읽게 됐다. ‘밤이 선생이다’를 읽었고, 좀 더 시간이 지난 다음 ‘사소한 부탁’을 읽었다. 읽으니 더 아쉬움이 커졌다. 좀 더 일찍 알았으면 좋았다는 괜한 후회도 했고. 근데, 미리 알았어도 달라질 것이 있었을까? 그럴지도 모르지만 그렇게 달라질 것도 없었을 것이다. 그저 아쉬움 때문에 이런 생각을 했을 것이고.

“좋은 문장은 어떤 것인지, 좋은 스승은 어떤 모습인지 몸소 보여주었”다. 트위터를 통해서 알게 되었든 책을 통해서든 운 좋게 직접 만났어도 마찬가지일 것이다. 그런 점에서 책도 트위터도 그리고 삶도 아주 다른 모습이진 않았을 것 같다. 직접 만난 적 없고 어떤 사람인지 알 순 없지만 어쩐지 그럴 것 같다. 그래서인지 알던 사람이었으면... 하는 생각을 하게 된다.

진지할 때도 있고, 준엄하게 꾸짖기도 하고, 뭔가 크게 화를 낼 때도 있으면서 어떤 경우는 재기발랄하기도 한 저자의 트위터 글을 모은 이 책을 읽으니 이제는 만날 수 없음을 더 절실히 느끼게 된다.

“2014년 11월부터 2018년 6월까지 그가 기록해왔던 트위터의 글을 그대로 모은 것이”니 저자의 트위터를 이미 찾아봤다면 읽을 필요가 없겠지만 책으로 엮으니 좀 더 다른 느낌이 들게 된다. 그걸로 또 트집 잡을 사람도 있겠지만.

대략 4년의 기간 동안 “평소에 즐겨 하던 농담들, 은유와 이야기들, 글쓰기와 번역에 대한 생각들, 정치 경제 문화 예술 전반을 아우르는 사유들, 고양이와 함께한 일상의 단면들이 8,500개 이상”의 트윗을 날렸으니 적다고는 말할 수 없을 수다였다. 거기서 배울 것도 많고 생각할 것도 많으니 저자를 안다면 그리고 여전히 그립다면 트윗을 읽으면 떠올리는 것도 좋을 것이다.

“적극적으로 의견을 전하면서도, 누군가의 반론을 경청하고, 타당하다고 여겨지면 기존 생각을 주저 없이 수정했다. 때로는 예리한 언어로 표현하기도 하였으나 유머를 적절하게 사용하는 유연한 모습도 보”여 앞으로도 자주 기억날 것 같다. 참된 스승이라는 말이 맞을 것이다. 만난 적도 없는 분에게 이런 말을 꺼내는 것이 맞진 않겠지만 그게 가장 적절해 보인다.

“깊이 있는 인생관과 빛나는 통찰이 고스란히 담긴 책이기에 한 문장 한 문장에 마음과 눈이 오래 머무른다. 비록 그는 이 세상에 없지만, 그가 남긴 이 좋은 문장들은 오래도록 빛을 발”할 것이다. 뒤늦게 알게 된 나도 이렇게 서운할 정도니 알고 지내던 사람들이나 가족들은 그 슬픔이 얼마나 클까?

“선생의 트위터는 있고 그 트위터를 어찌할 수 있는 선생은 없다. 그렇다. 선생은 이제 없다. 그러나 선생의 글은 아직 있다. 트위터 안에서만은 영영 있다. 이 책은 그러니까 그 영원함을 근간으로 삼았다 해도 과언이 아닐 것이다. 삭제할 수 없음, 부인할 수 없음, 돌아설 수 있음, 뒤는 없고 앞만 있음, 달리 말하자면 그러한 무방비의 당당함.”이라는 말에 따로 덧붙일 게 없다. 그저 결국 글은 남겨져 있다. 그 정신도 글로 남겨져 있다 할 수 있고.

저자의 부재를 말로도 글로도 표현할 방법은 없을 것 같다. 이렇게 저자의 글을 읽고 곱씹으며 그 생각을 가슴 속에 남겨두는 방법 말고는 다른 건 모르겠다.

이걸 읽으니 저자의 빈자리를 더 절실히 느껴진다.

참고 : 계속해서 자랑하게 된다. 저자의 팔로잉 757명 중 나도 있다. 난 그게 나름대로 자랑이다. 그래서 더 슬프기도 하다.