인센디어리스

인센디어리스
권오경 지음, 김지현 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 1월

이런 책이 출간된 줄 모르고 있었다.

권오경 작가라는 사람도 알고 있지 않았고.

“김지현 옮김”을 보면서 뭘 잘못 읽은 줄 알았다.

촌스럽게 “한국계 미국인 작가”라는 생각은 아예 하질 않고 있었다.

그런 점에서 처음부터 뭔가 맞물려지는 것 없이 삐걱거리는 느낌으로 읽게 됐다.

그래서인지, 그리고 어떤 정보도 없이 접해서인지 다 읽은 다음에도 뭘 읽었는지 시원하게 설명할 순 없을 것 같다. 그럴만한 책도 아니긴 하지만... 나쁘다는 뜻은 아니다. 뭔가 답답하게 끌다가 막나가는 식으로 마무리를 짓고 있기 때문에 어리둥절한 기분이 들었다.

책을 선물 받는 경우는 극히 드물지만 어쩌다보니 그런 식으로 손에 들어왔고, 궁금 반 의무 반이라는 마음으로 읽게 됐다. 어떤 내용인지도 모르고 시작했으니 읽어가면서도 도대체 뭔 내용인지... 혼자 중얼거리며 읽어나갔다.

3명의 등장인물이 나온다.

남성 2명 여성 1명.

일종의 사랑이야기라 할 수 있다.

다만, 삼각관계는 아니기도 하다.

종교적 집착 혹은 광신 그게 아니면 믿음이라는 핑계-이유로 망가져가는 과정을 보여준다.

그걸 속절없이 지켜보는 과정이기도 할 것 같다.

“극단주의 기독교에 연루된 여성과 그를 사랑한 한 남성의 이야기를 다룬 이 소설은 작가가 자신의 종교적 경험에서 영감을 받아 완성한 작품이다.”

누구에 관한 내용인지 쉽게 말할 수 없을 것 같다. 점점 깊숙한 믿음에 빠져가는 피비에 관한 내용인지 그걸 사랑 속에서 바라보는 윌에 관한 이야기인지... 광신을 불어넣는 존 릴에 관한 이야기는 아니라고 말할 순 있겠다. 피비 / 윌이 만드는 긴장감에 관한 것인지, 피비가 어떤 식으로 변화되어가는 것인지, 그게 아니면 윌이 어떻게 좌절하고 무력감 속에서 삶을 받아들이는 것인지 명쾌하게 말할 순 없을 것 같다. 그것들이 얽히고설켜진 이야기라면 적당하게 설명한 것 같다.

“제목이 함의하듯, 이 소설은 열정적인 사랑의 균열과 극단주의자들의 심리에 대한 섬세한 시선이 돋보인다. 작품의 큰 축은 컬트 종교이나, 작가는 컬트 종교에 대한 묘사에 많은 분량을 할애하기보다는 이런 상황에 빠지게 되는 인간의 상실감과 결핍, 사랑이라는 명분하에 벌어지는 몰이해와 통제욕, 이해받지 못하는 외로움에 대해 증언한다. 종교, 사랑, 낙태 등의 정치적 이슈를 오가는 흡입력 있는 서사를 갖춘 작품으로 다양한 독자들에게 다채로운 지점으로 파고들 것이다.”

종교도 믿음도 딱히 없는 사람이라서 그런지 그렇게 흥미롭게 읽혀지진 않았다. 그런 사람들이 읽는다면 조금은 다르게 읽혀질지도 모른다. 혹은 이방인의 마음을 잘 헤아리는 사람이라면 좀 더 인상적으로 느껴질지도 모르겠다. 이민자라면? 알고 있는 이민자가 없어서 물어보진 못할 것 같다.

참고 : “제목 인센디어리스The Incendiaries 영어 단어 인센디어리 Incendiary 의 복수형으로, 작가는 제목으로서 여러 해석을 담을 수 있는 풍부한 단어를 원했다. ‘인센디어리’는 방화 혹은 폭탄을 가리키는 동시에 ‘선동적인’이라는 뜻을 가지고 있다. 이는 열정, 테러리즘과 연결되며, 우리는 종종 무언가에 혼신의 힘을 다할 때 자신을 “불사른다”고 말한다. 제목이 함의하듯, 이 소설은 열정적인 사랑의 균열과 극단주의자들의 심리에 대한 섬세한 시선이 돋보인다. 작품의 큰 축은 컬트 종교이나, 작가는 컬트 종교에 대한 묘사에 많은 분량을 할애하기보다는 이런 상황에 빠지게 되는 인간의 상실감과 결핍, 사랑이라는 명분하에 벌어지는 몰이해와 통제욕, 이해받지 못하는 외로움에 대해 증언한다. 종교, 사랑, 낙태 등의 정치적 이슈를 오가는 흡입력 있는 서사를 갖춘 작품으로 다양한 독자들에게 다채로운 지점으로 파고들“고 있다고 한다.