4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여

4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여 - 무라카미 하루키 소설
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2009년 11월

4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여

무라카미하루키

라디오에서 누군가가 이야기했다. 기억해 두었다가 주문했다. EBS. 이름만 들어도 얼마나 교육적인 방송인가. 거기에 나와 말하는 사람들의 내용은 당연히 믿고 기억해 두었다가 선별없이 책을 사는 나라니. 그런데 만족감도 꽤 크게 느끼니. 그런 나 자신에 웃음이 난다.

어릴 적 부모는 나에게 헛똑똑이라는 말을 자주 했다. 공부는 잘하지만 세상 물정 모른다는 의미에서 그 말을 사용하셨다. 좋게 말하면 순진한 거였지만 나쁘게 말하면 사기당하기 쉬운 사람이라는 말이다. 이러한 면은 여러 차례 사례를 통해 드러난다.

중학교 시절, 비가오는 길을 터벅터벅 걸으면서 학교에 가고 있었다. 그 날은 지각을 할 것 같았고, 주변에 학생들도 눈에 띄지 않는 학교에 가기 싫은 날이었다. 그 순간, 차가 내 발을 밟고 지나갔다. 검은 차, 여셩, 그 옆자리의 아이, 잠깐 섰다가 떠나가던 모습. 그러나 정작 그 차 번호판을 볼 생각은 미쳐 하지도 못하고 치료받을 생각도 못한 채 몇 날 며칠을 퉁퉁 부은 발을 딱딱한 신발에 끼워 일상생활을 했다.

대학교 시절에는 남자친구의 군대 동기가 전화 와서 받아줬는데, 휴가 나가면 볼 수 있냐는 이야기도 하고 조금 이상하다 싶었다. 그래서 남자친구에게 이야기했더니, 화를 내며 탈영병이라는. 혹시 만나기라도 하면 감옥 간다는. 내 인생 왜이래.

그래도 심한 교통사고는 아니었고, 탈영병으로 인해 내 인생에 스크래치를 안은 것도 아니다. 그렇게 무수히 헛똑똑이 짓을 했지만 나의 과거는 그래도 다행스럽게 흘러갔다.

어느 인터뷰에서였나. 무라카미하루키는 자신이 쓴 글을 기억하지 못한다고 한다. 그때그때 생각나는 대로 쓰고 기억에서 안녕하는 것이다. 이 책의 내용도 독자보다 더 기억하지 못할지도 모르겠다. 그럼 나도 이 책을 가볍게 읽고 한번 날려볼까.

나목

나목 - 개정판, 서울대 교수진이 추천하는 통합 논술 ㅣ 휴이넘 교과서 한국문학
박완서 지음, 노성빈 그림, 방민호, 조남현 감수 / 휴이넘 / 2007년 5월

2020년 11월 13일 금요일

The april bookclub

연차를 냈다.

아이들은 어린이집에 가고, 나는 친구를 만나는 상황.

불안하고 어색하고, 떨린다.

나의 불안은 온전히 집중할 수 없는 시간분배에서 생겨나는 것 같다.

오전 9시 반경 만나서 한시간 반을 걷으면서 나목에 대해 이야기를 했다.

사실 1시간 정도는 의미를 찾지 못한 이야기를 나누었고,

이른 시간 문을 연 음식점을 찾다가 나목 이야기를 나누었다.

친구는 간만에 책을 다 읽었는데, 마치 으레 읽어왔던 것 처럼 당당한 표정으로 책에 대한 생각을 말하였다. 인생은 무료해보이는데, 이런 면은 또 사람같기도 하다.

박완서는 나이 마흔에 등단하여 자신의 이야기를 그림그려내듯이 감정을 앗아가듯이 쓰는 작가이다. 그녀의 처녀작을 손에 든 것이 구체적인 이유가 있어서는 아니었지만, 왠지 그래야 할 것 같았다.

경계선 성격장애 같기도 한 여주인공과 어린 여자를 만나 그림에 대한 영감을 가지고 나목을 그린 옥희도, 평범함을 대표하는 것으로 표현하려했던 여주인공의 남편. 그리고 625전쟁 직후의 한국. 이러한 것들이 어지러이, 그러면서 단촐하게 펼쳐졌다.

이 책의 포인트는 논술을 목적으로 두고 있어서, 책을 다 읽고 난 뒤에 생각할 거리를 준다. 그것이 이 책에 대해 내가 품지 못했던 완성도로 이끌어주는 것 같아서 나는, 나쁘지 않았다. 논술거리를 읽고 난 직후에는 마치 이 책을 읽고 더 큰 것을 얻은 것 같은 착각까지 불러일으켰다.

연암에게 글쓰기를 배우다

연암에게 글쓰기를 배우다
박현찬, 설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 7월

2020년에는 다른 해에 비해서 의무적이기는 하나 책을 읽은 시간들이 다른 해에 비해 늘었다. 그동안 마음 속으로는 이미 작가요, 매일 글과 함께 살았지만 실상의 나는 의미를 찾지 못하고 폰만 보는 무엇도 아니었다.

연암에게 글쓰기를 배우다는 저녁 8시에 읽기를 시작하여 12시가 조금 안된 시각까지(물론 4시간 동안 계속 이 책만 붙들고 있지는 않았다) 읽기를 마쳤다. 실로 오랜만이다. 책을 들고 읽기를 하루에 마친 적이 얼마만이던가. 기억도 가물가물하다. 초등학교 4학년때인가 도서관에서 빌려온 어린왕자를 밥먹는 것도 뒤로한 채 읽어내려갔던 때만이 선명하다.

나는 글이 잘 쓰고 싶다. 그런데 글을 잘 쓰는 것이 어떤 것인지 감을 잡지 못하고 있다. 단순히 문맥에 맞춰 쓰고, 타인이 읽기 편하게 쓰는 것이 글을 잘 쓰는 것인가? 그런 것은 다 뒤로하고 창의적인 것이 글을 잘 쓰는 것인가. 여전히 답을 모르고 어쩌면 나만의 해답을 내려야 하는 시간을 맞이해야 하는지도 모르는 나는 은근한 기대를 갖고 이 책을 집어들었다. 글쓰기를 배운다고 하지 않는가.

이 책은 역사 속의 연암 박지원을 중심으로 픽션으로 써내려갔는데, 중한 내용을 가볍게 읽을 수 있는 적절한 농도를 가지고 있었다. 그 농도에 내려놓고 싶은 마음과 기존의 무료하게 폰을 보던 습관으로의 회귀를 잠재울 수 있었다.

글을 잘 쓰는데는 천천히 글을 읽고 여러번 읽고 이해하고 체화하려는 노력이 기본이 되어야 한다고 이해를 했다. 나는 무척이나 책 읽는 속도가 느린 편인데, 이 책을 읽으면서 책을 따라가는 나의 벅찬 감성에 좋은 감정을 가지게 됐다.

글에는 그 사람이 녹아 들어있다. 당신은 그런 사람이었구나.

잃어버린 영혼

잃어버린 영혼 ㅣ Dear 그림책
요안나 콘세이요 그림, 올가 토카르추크 글, 이지원 옮김 / 사계절 / 2018년 10월

2020년 10월 9일 목요일

The april bookclub

여러 달 북클럽의 회원이 된 친구가 책을 읽지 않은 채 모임에 오고 있다. 그런 무책임한 태도에 화가 나지만 화를 내지 않는 지성인 노릇을 하기에도 버겁고, 이해하려고 노력해야 하는 것에도 슬슬 신물이 올라온다. 30일이라는 충분한 시간동안 책을 살펴볼 시간이 없었겠냐마는 인생도 그리 무책임하게 사는 것 같고, 내가 왜 책을 읽었냐고 물어봐야 하는지.

당연히, 북클럽에 올 때는 정해진 책을 읽는 것입니다. 이것은 물어보고 확인하고 또 확인하면서 독려해야 하는 사항이 아닙니다.

이런 생각을 애둘러 표현하지만 전혀 먹혀들어가지 않았다. 그래서 선택한 책이

잃어버린 영혼

1년 전 쯤, 가끔 들리는 서점에서 발견한 책. 사실 대놓고 읽기를 권유하듯이 전시되어 있던 책이었다. 글은 한 두장 정도. 한달의 시간 동안 이것만 읽고 끝내기에는 아쉬움이 생기는 것은 당연한 일이었지만 나는 여운을 한 달 동안 품어두는 것을 택했다.

그런 내 마음을 아는지 모르는지 모임 자리에서 친구는 책 이야기는 전혀 하지 않고 회사 동료들이 일을 하지 않는다. 원룸 계약 기간이 끝나가서 이사를 해야하는데 도와주는 이가 없어서 혼자 해야한다. 등...... 늪에 빠지는 이야기들 뿐이었다.

잃어버린 영혼이 돌아오기를 거부하는.

소피의 세계

소피의 세계 (합본) - 소설로 읽는 철학
요슈타인 가아더 지음, 장영은 옮김 / 현암사 / 2015년 12월

2020년 9월 11일 금요일

The april bookclub

스무살 너에게 추천을 부탁하자, 거침없이 추천해줬던 책. 이제야 다 읽었어.

나의 서른 여덟. 너무 좋은 책이었어. 나의 그릇은 지금에서야 익었는지도.

내가 가지고 있는 책은 2000년 정도에 출간된 책이고, H에게 사서 준 책은 번역이 많이 매끄러워진 책이었다. 그런데 직역에 가까운 껄끄럽고 거친 이전의 책이 나에게는 더 와 닿았다.

총평은 한 사람이 쓴 책이 맞나? 싶을 정도의 풍부한 지식과 이해하기 쉽게, 빠져들게 만드는

좋은 책이었다.

페이지는 소용이 없을 듯하다. 이전 책이어서 페이지가 다르다.

그는 모든 사람의 마음이 신을 추구하고 있다는 것을 알아차렸다.

교회는 예수가 ‘완벽한 신이요, 완벽한 인간’이라고 가르친다.

오늘날 우리가 마주한 환경 오염과 파괴 앞에서 많은 이들은 기술 발달이 바로 자연이 우리에게 준 삶의 조건으로부터의 위험한 일탈이라고 생각한다.

소피야, 나이가 똑같은 나무 두 그루가 커다란 정원에서 자라고 있다. 한 나무는 양지 바르고 물기와 양분이 많은 땅에 있고, 다른 한 나무는 좋지 않은 땅의 응달에 있다. 둘 중 어떤 나무가 많은 열매를 맺겠니?

물론 성장에 좋은 조건을 가진 나무겠죠

스피노자에 따르면 이 나무는 자유롭다. 그것은 자기의 가능성을 마음껏 실현할 수 있는 자유를 가지고 있다. 그러나 그것이 사과나무라면, 그 나무는 사과나 자두 가운데서 아무것이나 원하는 대로 열매를 맺을 수 있는 가능성을 갖지는 않는다. 그것은 오직 사과 열매만을 맺을 수 있다. 이것은 우리 인간의 경우도 마찬가지다. 예를 들어 정치적 상황이 우리의 성장과 인격적 발달을 저해할 수도 있다. 또한 어떤 다른 외적인 강제가 우리를 억압할 수도 있다. 오직 우리가 우리 안의 가능성을 자유롭게 발전시킬 수 있을 때 우리는 자유로운 인간으로 살게 되는 것이다. 그러나 어떤 경우든 우리 역시 내부의 소질과 외부 조건의 영향을 받는 점에서 라인란트의 석기 시대 소년이나, 아프리카의 사자나 정원의 사과나무와 다를 바 없다.

바다의 표면이 고요하다고 해서 깊은 곳에 아무 일도 일어나지 않고 있다고 말할 수는 없다고 생각했다. 그러나 힐데는 왜 그런 생각을 했을까?

겉에서 움직이는 것은 생각이 아니다.

사람들이 무엇을 옳거나 그르다고 여기는지는 본질적으로 중요하지 않다. 중요한 것은 옳거나 그른 것에 대한 스스로의 태도를 결정하는 일이다.

불합리하기 때문에 나는 믿는다.

그리고 심리학, 그리고 프로이트에 대해서 알기 위해서는 프로이트에 대해 쓴 글이나 프로이트가 쓴 글을 읽어도 간단하지만 복잡하게 느껴진다면 그가 어떤 사람이었는지에 대해서 마음으로 들여다볼 필요가 있다.

이 책에서 프로이트에 대해서도 나오는데, 읽어보면 왜 그의 마력에 사이비종교에 빠지듯이 홀릭되는 사람들이 많았었는지 이해가 간다.