병원 출생

나는 병원에서 근무한다. 나의 첫 직장이 병원이었으며, 그렇게 일해 나간지 9년차가 되간다. 물론 한 병원에서 근무를 한 것은 아니지만 다른 곳으로 옮겨도 내가 근무하는 곳은 병원이었다. 그러고 보니, 내가 태어난 곳도 병원 비스무리 한 곳이었다. 나는 어느 군의 리에 있는 작은 조산원에서 태어났는데, 내 나이 때 만해도 시골 사람들은 집에서 애를 낳기도 했단다. 그리고 조산원에서 태어나기도 하고... 이후 조산원이 점차 사라지고 산부인과에서 산모들이 아이를 낳는 것이 보편화 되어갔다. 그러고 보니, 모두의 고향이 병원이 되어가는 세상이 된 것이다.

얼마전 계약직의 내부 무기계약직 변환을 위해 지원서를 다시 쓰라는 문자를 받고, 회사 내 홈페이지에서 지원서를 작성해 나가는데, 자기소개서가 있었다. 출생 및 가족관련하여 쓰라는데 쓰다 보니 말이 꼬이고, 글이 꼬이고 내 마음도 꼬이기 시작했다. 뭐야? 난 병원에서 태어나서, 병원에서 일하는 거야? 이러다가 나중에 죽을 때도 병원에서 죽는 거 아니야?. 그게 뭐? 라고 말하면 그래그래. 정도 이기는 하다만, 왠지, 아파서 오는 곳이라는 생각이 드는 병원에서 인생의 중요한 부분을 보내는 것 같아서 기분이 좋지만은 않다. 물론 병원은 건강해지기 위해 아픈 곳을 치료하러 가는 곳이라고 생각한다면 이야기가 달라지지지만, 아픈 곳이 병원에만 가면 모두 낫는 것만은 아니고, 아프지 않은 사람도 수많은 환자들로 인해 마치 나도 환자가 될 것만 같은 곳임도 사실이기 때문이다.

그런 마음으로 지원서를 쓰다보니, 이래도 되겠는가? 하는 생각이 들었다. 내가 진정 이곳에 있고 싶어하는 사람인가? 내가 자식을 낳는다면 또 병원에서 출생하게 해야 하는가? 그렇다고 백두산이나 한라산 등 경치 좋은 곳에 가서 애를 낳을 수도 없는 일이지 않은가? 이런... 무슨 의미 없는 자기소개서 하나 쓰는데 한 시간 가량을 붙잡고 있어야 하는가. 이게 뭐라고. 하면서 내 인생에 대해서 생각하고야 말았다.

탁. 두 줄, 세줄, 짤막하게 쓰고, 다른 일을 찾아야겠다고 9년을 달려온 내 길에게 느낌표를 던졌다.

오늘 당신의 아이를 안아주셨나요?

오늘 당신의 아이를 안아주셨나요? - 엄마 아빠들이 꼭 알아야 할 터치의 기적
티파니 필드 지음, 김선영 옮김 / 책으로여는세상 / 2009년 7월

나는 심리학 관련 일을 하는 사람이다. 심리학 관련일이라니? 주로 심리검사다. 심리검사라니? 환자들을 대상으로 실시할 수 있는 심리검사라는 이름하에 있는 것들을 실시하고 평가하는 일을 주로 하고 있다. 이 곳에 내가 근무하는 소속이 아닌, 의사의 개인 연구원들이 함께 있다. 내가 근무하는 곳의 직원이 아니고, 의사가 연구하는 프로젝트로 인해 필요한 연구원들을 누구의 동의를 얻었는지는 모르나, 같은 사무실에 배치시켰다. 물론 나야 힘도 없고, 함께 있으면서 장점도 많다고 생각하고 있으므로 그냥저냥 함께 지나간다.

그 연구원 중에 한 분이 간호학 박사논문을 쓰고 계신데, 그분이 읽어보라고 주신 책이 바로 이 책이다. 그분이 가끔 책을 읽어보라고 하시는 책의 공통점은 진짜 쉽다. 그리고 글씨크기가 크다. 어찌보면 아이를 낳고 키우는 분들이 더 잘 쓸 법도 하게 쉽다(글 솜씨를 가지고 있다면 이것이 정답이겠거니만...).

결론적으로 말해 자주 안아주고 만져주면서 터치를 통해 사랑을 알아가라는 책인 것 같다. 이 책을 읽고 친구 Y를 만나 안아주니, “왜 이렇게 빈정대? 저리 안가?”라며 매몰차게 버려졌다. 이 책을 읽고 남편 J를 만나 안아주니, 꼭 안긴다. 순간 이 소재로 실험하여 논문한편이 쓰고 싶어진다. 안아주는 것에 대한 반응을 통해 보는 사람의 특성에 대해...

나는 아이보다 나를 더 사랑한다.

나는 아이보다 나를 더 사랑한다 - 아이보다 더 아픈 엄마들을 위한 심리학
신의진 지음 / 걷는나무 / 2009년 8월

나는 기본적으로 나를 사랑하는 사람이다. 어린시절의 히스토리를 쭉 보다보면, 어찌보면 방어책으로 나를 사랑해야만 살 수 있는 사람이었다. 작은 것에도 예민하고 정서적으로 여린 나에게 가족은 위압적으로 다가왔고, 사랑으로 느껴지지 않았다. 그들은 나를 해치는 존재였고, 어린 나를 아무도 지켜주지 않는다고 생각했다. 그런 나는 나를 사랑해야 한다는 생각을 하기 시작했다. 그래야 내가 좀 더 나은 사람으로 살 수 있을 거라는 막연한 확신을 했다.

그러한 벽을 안고 성인이 되었고, 성인이 된 후에서야 나로 다시 서는 시간들을 맞이했다. 그리고 나를 반성하고, 나를 진정으로 아끼는 것이 어떤 것이며, 내가 지켜야 하는 사람들이 생겼다. 그리고 나는 나를 내려놓게 되었다. 놓아버린 것이 아니라, 마음을 놓고 내려놓을 수 있게 된 것이다.

그런 내가 아이를 낳게 되면, 나만의 방식으로 나는 나보다 아이를 더 사랑할 것이다. 그것을 알기에 이 책은 조금이라도 당신을 챙기면서 아이와 함께 살아가길 원하는 마음으로 이 책의 제목을 선정했을 거라는 생각이 든다.

사랑해. 아가.

주유소의 힘

주유소의 힘

"지하 1층입니다."

 자동문이 열리고, 내 파란 모닝차로 다가갔다. 차에 타며, ‘맞다. 기름이 별로없지? 어떡하지? 다음까지 버틸까?’ 고민하다가 출근길보다 조금 더 돌아가야 있는 주유소에 당도했다. 조금 더 돌아가야 하는 것부터가 마음에 들지 않는데, 지난번 이 주유소의 불친절한 말투와 가득 주유를 하고 휴지 하나만 달라고 하자, 나를 무슨 도둑으로 보듯이 째려보며, “저희는 그런 거 없습니다”라고 말하던 것이 생각나, 이 불쾌한 감정을 숨길 수가 없다. 그래도 근처에 하나밖에 없는 곳이라 갈 수 밖에 없다는 것이 더 불쾌한 것이리라. 주유소에 도착하자, 역시나 내 차를 툭툭 두드리며 안내를 하더니, “그만!”이라고 소리를 지르는 것 보라지.

더욱이 “3만원이요~”하는 말이 끝나기가 무섭게, 내차 주유구에는 기름이 이제 막 들어가고 있건만, “계산부터 해드릴게요”하더니, 이미 기름이 다 들어갔다는 계산서가 내 손에 먼저 쥐어진다. 그리고 조금 뒤 주유구 뚜껑도 닫지 않은 채, 다 됐다며 내 차를 두드린다.

물론, 물건을 사는 것과 비교해보면, 이치에 맞는 일이기는 하다. 가게에 물건을 사러 갔다고 가정해 보자. 나는 문방구로 하겠다. 자, 연필, 볼펜을 고르고 돈을 내고 물건을 가져온다. 그렇다. 물건을 고르고, 돈을 지불해야 그 물건을 내 손에 쥘 수 있게 되는 것이다. 하지만 통상 보통 주유소에서는 어떠한가. 리터에 해당하는 만큼 기름이 들어간 것을 확인하고 돈을 지불하지 않는가? 왜? 은연중에 이 주유소가 나를 속이고 기름을 넣고 있는 것은 아닌지 매의 눈을 하고 바라보게 되는 것도 이유 중에 하나이고, 실제로 속은 사람들이 많이 있다는 것도 이유 중에 하나가 되리라. 그렇게 분하다. 한마디도 못하다니. 생각하는데, 주유소에 대문짝만하게 붙어 있는 저희는 고객님에게 속이지 않는 다는 플랭~카드가 나를 더 의심의 눈초리를 가지게 했다. 이 눔의 주유소.

또 그렇게 다신 가지 말아야지. 생각하고 만다.

친절한 복희씨

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

노년의 사람사는 냄새가 나는 글들이다.

예전에 내가 박완서에게 자신의 이야기를 주저리 주저리 늘어놓는데, 그 글들을 읽지 않을 수 없는 나 자신에, 그렇게 글을 잘 쓰는 그녀에게 화가 난다고 썼던 적이 있다.

나이가 들어감에 따라, 나이가 든 이야기를 써내려간다는 것.

내가 늙음을 인정하지 않는 소설이 아니라, 그냥 자연스러운 것.

나에게도 나이가 온다.