꾸준한 행복

꾸준한 행복 - 사는 힘을 기르는 수수한 실천
김신회 지음 / 여름사람 / 2025년 5월

꾸준한 행복

김신회

‘보노보노처럼 살다니 다행이야’를 읽었다. 기분 전환할 겸, 독서를 하기 전에 웜업용의 책들이 있는데, 바로 일상의 이야기를 써놓는 비작가의 글들이다. 그런 글들을 읽으면 반신도 하고, 반의도 하면서 어느새 동조하기도 하면서 예열을 한다. 그런 의도로 읽었던 책에서 작은 글씨로 열심히 썼구나 하는 마음이 들어 보노보노가 이렇게 큰 일이야?라고 할 정도로 마음이 고와 끝까지 읽었더랬다.

마음이 고왔던 작가의 신간이 나왔다길래 주문을 했다. 글로 돈을 벌고 혼자서 사는 그녀의 삶을 보는데 왜 나는 행복이라는 단어를 전혀 담지 못했을까? 내게 꾸준함이라는 건 누추한 가게를 버리지 못하고 여전히 끌어안고 사는 엄마이고, 결국에 쫒겨날 때까지 버티기만 했던 노동자 친구였으며, 회사에서 갑질을 당하고, 감정 폭력을 당하면서도 여전히 다니고 있는 ‘나’다. 꾸준함이 누구를 위한 것인지 나는 알지 못한다. 그럼에도 꾸준히 책을 읽고, 글을 쓰고, 나의 삶을 살아가는 것. 나는 내 것인데, 나 하나 제대로 이끌지 못하고, 하지 말아야 할 것들만 주구장창 하고 있는 나를 보며 나의 꾸준함은 결국 이것이었나 싶은. 상반된 꾸준함에 꾸준히 살아가고 있는 나를 보았다.

-----------------------

[글 쓰고 책 만드는 일은 그야말로 반복의 작업이다. 글을 쓰고 지우고, 완성한 글을 또 지우고, 새로 쓴 걸 다시 고치고 반복되는 작업에 나가떨어질 즈음이면 책이 나온다. 너무 지겨워, 다신 안해.라고 다짐해도 다음 날이면 책상 앞에 앉아 있다. 힘들지만 계속하고 싶은 일은 이거 하나뿐이다. 일단 집에 가서 책상 앞에 앉아봐야지. 누구나 자신만의 실력과 인성으로 일하며 산다. 그걸 세상은 깜냥이라고 부른다. 내 그릇에 담길 만큼만 애쓰자는. 감당할 수 없는 일에 대해서는 마음을 접자는 각오는 이상하게 용기를 준다.

처음에는 ‘내가 우울증?’하고 놀랐지만 치료를 거듭하면서 절로 수긍이 갔다. 나는 진작 병원에 왔어야 하는 사람이었다. 다행히 처방약은 잘 맞았고, 상담 치료는 나도 몰랐던 내 상태를 마주하는 계기가 됐다. 진료 때마다 의사 선생님과 나누는 대화를 통해 다음 진료까지 버틸 힘을 얻었다.

어느새 우리는 가만히 숨만 쉬어도 몸이 고장 나는 세월을 건너는 중이 아닌가. 아무렇지 않게 해왔던 것들의 결과가 병원행일 때 인간은 비로소 늙음과 마주한다.

병원에서는 자주 물건을 떨어뜨리거나 잊어버리고, 방향감각을 상실하고, 궁금한게 생겨도 물어볼 사람이 눈에 띄지 않는다. 문제는 아무리 대답을 듣고 안내를 받아도 잘 모르겠다는 것. 병원에 올 때마다 머릿속이 하얗게 리셋되는 것 같다. 점점 기계가 인력을 대체하는 상황에서, 훗날 나는 더 낡은 몸으로 병원 진료를 무리 없이 받을 수 있을까. 1인 가구라 동행할 사람도 없어 모든 게 무섭고 귀찮다며 병원 오는 일 자체를 멀리하게 되진 않을지.

얼마 전부터는 마음을 달리 먹었다. ‘병원에서 모든 걸 신속 정확하게 해야 한다는 생각을 버리자. 급할 건 하나도 없다.’ 그래서 큰 병원에 올 일이 있는 날은 다른 일정을 잡지 않는다. 하루를 통으로 비워두어 오래 대기하거나 허둥대더라도 마음이 조이지 않도록 여유 있게 움직인다. 그리고 병원 주변에 가고 싶은 카페나 식당을 미리 찾아놓아 진료 후의 작은 즐거움을 마련해둔다. 큰 병원 스트레스를 조금이라도 희석하기 위함이다.

짐짐하다: 음식이 아무 맛도 없이 찝찔하기만 한 상태를 표현하는 형용사]

* 책을 읽으며 마음이 가는 글들을 한 데 모아 문단으로 만드는 일을 오래 해 왔다. 따라서 당신이 책을 읽는다고 이 문단을 보는 일은 극히 드물 수 있다.

곤마리씨, 우리 집 좀 정리해주세요

곤마리 씨, 우리 집 좀 정리해주세요 - 만화로 보는 인생이 빛나는 정리의 마법
곤도 마리에 지음, 우라모토 유코 그림, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2017년 12월

곤마리씨, 우리 집 좀 정리해주세요

곤도 마리에 지음/우라모토 유코 지음

집 정리하면 생각나는 곤도 마리에.

만화로 정리의 기술과 삶의 변화를 보여준다.

정리라는 건 무언가를 각잡아 놓는 것이 아닌, 설레지 않는 것을 버리는 것.

버려야 채울 수 있다는 말이 있듯,

너무 많은 것을 끌어안고 있어서 불필요한 것들을 안은 채로 필요한 것들을 채울 수 없는 상태로 공허해지는 것은 아닐까 생각했다.

감정의 혼란

감정의 혼란 - 지성 세계를 향한 열망, 제어되지 않는 사랑의 감정
슈테판 츠바이크 지음, 서정일 옮김 / 녹색광선 / 2019년 6월

감정의 혼란

슈테판 츠바이크

<초조한 마음>을 읽고 그의 소설을 여러 권 샀다. <다른 의견을 가질 권리> 그리고 <감정의 혼란>.

읽는 내내 이 남자 도대체 왜 이래? 자신이 이상하면서 왜 교수가 이상하다고 하지? 왜 이렇게 정신을 못차려? 언제까지 그럴거야? 그런데 마지막에 반전이. 남자를 사랑한 교수의 불안정함이 남자에게 전해져 갈피를 잡지 못했던 거였다. 와.... 반전이 이렇게 크게 다가올 수가. 반전이 있어도 별로 영향을 받지 않는 편인데. 왜 이렇게 요동치지? 마치 내가 그 남자인냥.

[초조한 마음으로 읽기 시작했습니다.

그들은 나와의 교제를 끊고 나를 고립시켰습니다. 약속이라도 한 것처럼 나한테 말을 걸지도, 인사하지도 않았습니다. 적대적인 태도로 나에 대한 혐오의 감정을 숨기지 않았습니다.

어째서 그는 나를 미워하는 거지? 왜 한밤중에 적의를 품고 조용히 계단을 올라와 내 면전에 모욕을 퍼부었을까? 도대체 내가 그 사람한테 무슨 짓을 했다는 거야? 이제 내가 무엇을 해야하지?

오전 내내 나는 밖으로 나가지 않았습니다. 그와 만날 것을 생각하면 기운이 빠졌습니다. 나의 모든 신경은 잠식 되었고. 아찔하다기보다는 막막한, 비명이 터져 나오기보다는 잇새로 작은 신음이 새어 나오는. 너무 적고 작고 희박해서 숨 쉬기가 힘들 지경이다.

일어났을 때 이미 태양이 마룻바닥을 가득 메웠고, 어느덧 느릿느릿 침대 모서리까지 햇빛이 올라오고 있었습니다.

시계는 떠남을 가리키고 있다. 날은 추워지고 아직 남아 있는 해야 할 일들을 처리하는 게 점점 어려워진다. 삶의 결핍 상태가 서서히 구체적인 얼굴로 나타나기 시작한다.

자 대체 이 모든 것들에 대해 어떻게 생각하니? 넌 이제 뭘 하려고 하지?

더워도 너무 더웠다. 이대로 길바닥에 쓰러져서 그대로 녹아 껌처럼 달라붙는다고 해도 놀랍지 않을 정도였다. 이제는 기억나지 않지만 그렇다고 없던 이야기가 되는 것은 아닌 수많은 것들에 대해서. 그저 추스르며 사는 것이라는 생각이 들어서였다.

미루지 않기. 그걸 올해 목표로 삼아야겠다. 어차피 가라앉을 거라면 즐겁기라도 해야 한다.

이제 문제는 준비된, 열린 마음의 상태를 유지하고 매일의 일을 하는 것이다.

자기가 가진 재산은 오직 스스로를 믿는 자신뿐이었으나 갈수록 막막한 고생이었는데, 이제야 자신이 똑바로 섰다며 한눈팔지 말고 내일을 밀고 나가자고, 그 길밖에 없다며 스스로를 다독인다. 그러면서 이 순간부터 막막한 생각이 무너지고 진실로 희망으로 가득 차다고 덧붙이는데, 그것 또한 자신을 향한 질박한 다침처럼 느껴지기도 해서 약간 울컥했다.

누군가는 공감의 밑줄을 긋고, 누군가는 견디지 못하고 책을 덮는다.

우리는 우리에게 주어진 시간을 배우고 욕망하고 느끼고 행동하며 살아가야 한다. 그것이 내가 하고 싶은 말이다. 물론 해야 하는 일이기도 하고.

라틴더 랍투스: 순간적으로 밀려오는 황홀한 심리적 상황]

가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

가재가 노래하는 곳

델리아 오언스 지음

2025년 6월 BOOKCLUB

생태학자가 쓴 소설. 소설가가 소설의 주제를 정하고, 주인공을 정하고, 배경지식을 늘리기 위해 현장 답사를 하는 것. 그런데 만약 생태학자가 생태를 배경으로 소설을 쓰고자 했다면, 배경지식은 놀라울 만큼 사실적이고 아름답게 어우른다. 거기에 필력까지 있다면? 생태와 관련된 이야기들이 너무 많이 나와서 때론 버겁기도 했지만, 이 소설에는 그것이 꼭 필요하다.

마시걸이라고 불리는 카야가 습지라고 불리는 곳에서 사람들에게 마녀와 같은 눈초리를 받으면서 홀로 성장하고 습지 전문가가 되고, 자신이 사랑하는 곳에서 사랑하는 사람과 65세까지 살다가는 이야기인데. 이렇게만 이야기하면 밋밋하다. 그 안에 가족의 부재, 사랑에 대한 믿음과 배신, 살인범으로 지목되어 법정에서의 공방전, 이 책을 읽어 나갈 수 밖에 없게 만드는 요소들이 찬란하게 있다.

이 책을 북클럽 도서로 선정한 것은 생태학적 소설이라는 것에 있었다. 그런데 이런 막장드라마 같은 전개라니. 인생극장 같은 이야기라니. <세상에 이런 일이>에 나올법하다니. 재미있어서 작가의 첫 소설에 마음을 주고 말았다.

5가지 사랑의 언어

5가지 사랑의 언어 (200쇄 기념 리커버 에디션) - 당신은 지금, 사랑하는 사람과 소통하고 있습니까?
게리 채프먼 지음, 장동숙.황을호 옮김 / 생명의말씀사 / 2024년 7월

5가지 사랑의 언어

개리 채프먼 지음

장동숙 옮김

[눈이 열리면서 상대방의 결점을 본다. 상대방의 결점이 정말 눈에 거슬리게 됨을 깨닫는다. 그녀의 행동 방식이 짜증이 난다. 그는 상대방을 기분 나쁘게 하며 분을 내고 심지어는 거칠 말이나 비판도 서슴지 않는다. 사랑에 빠졌을 때 간과하기 쉬운 아주 작은 것들이 태산이 되어 다가온다. 우리는 어머니의 당부를 기억하면서 “내가 어떻게 그렇게 어리석을 수 있었을까?”라고 자문해 본다.

결혼 생활의 실제 모습을 들여다보면, 머리카락은 세면대 위에 널려 있고, 화장실 거울은 거품이 튀어 지저분하고 두루마리 화장지는 다 써 버렸고 변기 뚜껑을 올렸는지 내렸는지와 같은 것들로 온통 논쟁을 한다. 신발은 스스로 신장에 들어가 있지 않으며 옷은 옷걸이를 피하는 듯 내팽게 쳐져 있고 양말은 빨래통에 들어가기가 죽기보다 싫은 듯 여기저기 널려 있다. 일단 이러한 현장을 한번 보면 기분이 상해 거친 말을 한다. 함께 사는 사랑하는 사람이 금방 적으로 변하며 결혼 생활은 전쟁터가 된다.

그는 성관계를 요구하지만 그녀는 몹시 지쳐 있다. 그는 새 차를 구입하기 원하지만 그녀는 “당치 않는 소리”라고 면박을 준다. 그녀는 그녀의 부모를 방문하기 원하지만 그는 “나는 당신의 가족과 많은 시간을 함께하고 싶지 않아”라고 말한다. 그는 야구 경기를 하고 싶어하지만 그녀는 “당신은 나보다 야구를 더 좋아한다”고 말한다.

사람들이 식당에서 식시하는 광경을 주목해 볼 때, 데이트하는 남녀와 결혼한 부부와의 차이점을 당신은 발견할 수 있는가? 데이트하는 남녀는 서로 마주 바라보면서 대화를 한다. 하지만 결혼한 부부는 그저 같이 앉아 있긴 하지만 식당 주변을 두리번거리기만 한다. 그들은 오로지 먹기 위해 식당에 간 것 같다.

함께하는 활동의 필수 요소는 다음과 같다. 함께함으로써 사랑을 표현하기 위해 (1) 적어도 둘 중에 하나는 그 활동을 원하며, (2) 상대방은 기꺼이 그것을 따라가고, (3) 둘 다 왜 그것을 하고 있는지 그 이유를 알아야 한다.

나는 이용당하고 혹사당하는 것이라 느꼈지요.

우리는 대부분 마음 내키지 않는 것도 매일매일 많이 한다. 어떤 사람은 아침에 침대에서 나오기 싫을 때도 있는데 기분대로 하지 않고 침대에서 일어난다. 왜 그럴까? 그렇게 할 값어치가 있기 때문이다. 그날 해가 지기 전에, 아침에 일어났던 것이 잘한 일이라고 생각하게 될 것이다. 이렇게 행위가 감정에 우선했다.

사랑은 선택이다.]