반짝반짝

반짝반짝 - 내 안의 빛이 되어준 말들의 추억 ㅣ 월간 정여울
정여울 지음 / 천년의상상 / 2018년 6월

반짝반짝

정여울

이 책은 처음에는 손이 잘 가지 않았는데 막상 들고 보니, 글들이 잘 만져지는 책이었다. 처음에는 작가의 의견과 내 의견이 맞지 않는 부분이 있어서 머릿속에서 반론을 펼치기도 했지만, 나는 이런 류의 글에 마음으로 공감하는 것 같다.

예를 들어, 모난 돌이 정 맞는다고 하며 모난 돌이 꼭 깎여서 획일화되어야 할 필요는 없다. 모난 돌은 원래 그렇게 생긴 것이다. 사람 그 자체로 인정받을 필요가 있다는 것이다. 그러나 한편으로는 사람들과 다르다는 것만으로 총구를 겨누는 것은 문제이지만, 한 사회의 일원으로 그 집단에서 융화되지 않으려고 하는 것도 문제이다. 개개인의 개성을 존중하면서 집단이 트러블없이 흘러가는 것, 그러기 위해서는 개개인의 개성이 모난 돌이 될 필요는 없다. 굳이 모난 돌이 아니더라도 그렇게 날을 세우지 않더라도 우리는 충분히 개성있는 사람일 수 있다. 라며 마음 속 의견을 나누었다.

‘나는 나로 살기로 했다’와 같이, 살아가는 자세에 대한 생각을 써내려 가는 방식이 마음에 들었다. ‘반짝반짝’은 조금 더 글이 정제되고 생각을 하면서 읽게 되는 부분이 있었다. 사회에서 일어나는 것들에 대해 무비판적으로 그 흐름에 동참하기 전에 ‘왜?’라는 의문을 가지고 그러지 않아도 되는 것들을 골라내는 작업을 할 필요가 있다. 사람들을 부정적인 시선으로 보고, 희화화하여 놀림거리로 만드는 것에 대해서 인간의 본질을 생각해 볼 필요가 있다. 인간은 누구나 존엄하고 존중받기를 원한다. 개인주의라는 말이 나만 잘 살고 보자는 의미가 아니다. 개개인의 인격, 그 자체를 바라보고 존중하자는 의미이다. 그런데 현 사회는 나만 살고 보자는 식으로, 나만 아니면 된다는 식으로 인간을 비하하는 부정적인 말로 가득채워 나간다. 말의 힘은 크다. 인터넷상에서 글의 파급력은 엄청나다. 글, 말, 부정적인 글, 부정적인 말들이 활개를 치고 마음속에 어둠의 알을 심어놓는다. 한번 심어진 알은 완전히 제거될 수 없다. 어젠가 어떠한 불씨에 의해 봉인 해제될지 모를 일이다. 그것을 우리는 조용하지만 따뜻하게 긍정의 말과 글로 덮어줄 필요가 있다.

『사방이 뻥 뚫린 감옥에서 살아간다는 것

누군가 나의 자존을 끊임없이 지치지도 않고 위협한다고 상상해보자. 매일 모욕당하고 협박당하고 린치와 욕설까지 감내해야 한다면? 상상만으로도 끔찍하다. 하루도 빠짐없이 ‘너는 열등하고 나는 우월하다’는 인식을 심어주는 타인이 있다면, 우리의 자존은 얼마나 버틸 수 있을까. 모욕의 가장 무서운 결과는 모욕을 당하는 사람이 자신이 하찮다고 모욕을 내면화하는 것이다. 더 이상 ‘나는 좋은 사람이다. 나는 사랑받을 자격이 있다. 나는 살 만한 가치가 있다’라는 최면으로 스스로를 치유할 수 없게 되는 것이다.』

『삶의 중심이 내 안에 있는 사람은 바깥세상의 일에 일희일비하지 않는다. 나보다 뛰어난 사람을 향한 질투심 탓에 괴로울 때도 있고, ‘내 삶의 방향이 틀린 것일까’ 의심할 때도 있지만, 큰 틀에서 봤을 때 삶의 중심이 내 안에 있다면 이런 ‘분심’은 능히 이겨낼 수 있다. 나에게 인문학은 내 삶의 중심을 내 안에서 찾는 길이다. 다른 곳에서 인정받으려 하고 남에게 잘 보이기 위한 것이 아니라, 어떤 역경에도 쉽게 흔들리지 않는 내 안의 소중한 중심을 찾아가는 길이 내게는 인문학이다. 변방의 자리에서도, 아무도 자신을 인정해주지 않는 세상의 끄트머리 감방에서도 신영복 선생을 지탱해준 건 ‘나의 중심이 저 세상 바깥에 있는 것이 아니라 나 자신에게 있다’는 믿음 아니었을까.』

-사람들이 나에게 하는 일들로 인해 일희일비한다. 슬픈 기쁨, 불안한 기쁨, 일회성 기쁨, 침잠하는 슬픔, 비참함. 나를 향해 비웃는 그 사람의 표정이 뇌리에서 떠나지 않고 나를 좀먹어 간다. 과연 내가 내 안의 소중한 중심을 지켜갈 수 있을까. 내 인생이 무너질까 두렵기까지 하다. 2021년에는 나의 중심. 길을 찾고 지키며 애정할 수 있기를 바란다.

나는 나로 살기로 했다

나는 나로 살기로 했다 (100만 부 기념 클래식 에디션)
김수현 지음 / 마음의숲 / 2016년 11월

나는 나로 살기로 했다

김수현

자신의 색이 뚜렷하다. 그 색이 온전히 드러나는 것에서 그 사람의 성격이 더 보인다. 처음 보았을 때는 불편했다. 조금 더 보니 덜 불편해졌다. 그리고 끝까지 이 사람의 글을 읽어도 내 마음이 불편해지지 않으라라는 걸 알았다.

잘 읽었습니다.

연애의 행방

연애의 행방
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

연애의 행방

히가시노 게이고

옴니버스식이라고 해야 하나. 어느 누구 하나 연결되지 않은 사람없이 모두가 주인공이 돼서 설원을 중심으로 펼쳐지는 이야기.

나는 무엇하나 진득하고 강박적으로 전문가 수준의 관심을 가지고 파고 있는 것이 없다. 심지어 내가 직업으로 삼고 있는 곳에서도 무지를 매시간 매순간 깨닫는다. 그렇다고 더 나아지려고 맹렬히 다가가지도 않으니, 나의 이런 상태는 아주 미미하게 나아지는 정도에서 그칠지도 모른다. 그래도 세월이 흐른 후에 지금보다는 더 나은 사람이 되어 있다면, 그래도 노력하면서 살았구나. 하고 보듬어 줄 수 있는 삶을 살기 위해 나는 나대로 발을 내딛어가고는 있다. 그런 의미에서 히가시노 게이고는 취미도 오타쿠적으로 하는 인물로 느껴진다. 마치 내 것이어서 물 흐르듯 설명할 수 밖에 없다는 듯이.

내가 하는 영역에서도 체험적, 경험적으로 잘할 수 밖에 없어지는 것들이 있다. 나는 그것이 일이어서 게을리할 수 없이 나에게 강화를 주었지만, 내 안에서 스스로 경험적이고 체험적인 창의적 삶을 불러넣은 적이 있었던가. 창의적인 삶에도 꾸준함이 필요하다.

굿 라이프

굿 라이프 - 내 삶을 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2018년 6월

굿라이프

최인철

책의 시작에서도 말하다시피 최인철이 썼지만 그 토대는 그의 제자들의 역할이 많은 비중을 차지했을 것이다. 물론 글을 누가 썼냐고 하면 당연히 저자이지만 다르게 생각하는 이들은 그 글을 쓰기 위한 연구의 진행자들은 누구였을까를 생각하면 다른 시각이 생길 수밖에 없다.

무튼 최인철이 기획하고 최인철이 쓴 이 글도 행복에 관한 이야기이다. 개인적으로 이 저자를 좋아한다. 행복. 얼마나 가슴 두근거리게 하는 단어인가. 행복을 연구하는 이를 생각하는 것만으로도 행복해지기까지 한다. 세바시의 강연에서도 모든 것이 좋았다.

그렇다면 이 책은 어떠한가? 말콤글래드웰의 글이 생각나게 한다. 여러 연구 케이스를 가지고 행복에 대한 근거를 밝히면서 이야기를 매끄럽게 이어나간다. 그런데, 평범하다. 여행을 하고 베풀고 나누고 행복의 공간을 가지고 나아가는 것. 그렇다. 행복은 한 줄이면 충분하다. 이 한줄을 위해 너무 많은 이야기를 끌고 와서 얼기설기 엮으려 하는 것은 아닐까.

행복의 조건

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

행복의 조건

조지 베일런트

하... 우리는 때론 아주 간단한 명제를 밝혀내기 위해 지루하고 의미없어 보이기도 하는 길을 걸어가야 할 때가 있다. 경험적으로 알고 있는 것을 이론적인 의미로 만들어내기 위해 어떤 길을 걸어갈 수 있는가.

이 책은 수십년의 세월을 바라보며 행복의 조건을 알아가기보다는 어떻게 행복한 노년에 이르렀는가에 초점이 맞추어져 있고, 노년의 삶에 중점을 두어 이야기하고 있다. 그들의 젊은 날이 어땠는지는 작은 에피소드 정도이고, 노년에 어떻게 살고 있는지를 통해 행복한지 아닌지에 대해 결론을 내리려고 하는 것 같아서 아쉬웠다.