천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다 (리커버)
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

천문학자는 별을 보지 않는다.

심채경 지음

사람들은 천문학자라고 하면, 별을 보는 일을 하는 직업이라고 생각한다. 그러나 실상 별을 보지 않는 천문학자도 많다. 저자도 그중에 한 명이다. 우주의 무언가를 관측하고 이를 토대로 연구하는 이들을 천문학자라고 한다. 저자는 행성, 달을 연구하는 이다. [지구는 별이 아니다]

심리학자라고 하면, 사람들은 얼굴만 봐도, 이야기 몇 마디 주고받지 않아도, 상대방의 심리를 뚫을 것 같다고 생각하지만, 실상 그런 심리학자는 없다. 그리고 심리학이라고 하면 상담을 통한 사람들의 내면을 치유하는 사람이라고 생각하지만, 심리학에는 상담, 임상, 생물, 인지, 산업 등 무수히 많은 세부 전공이 있다. 고로 심리학과를 나와도 상담이 무엇인지 전혀 모르는 사람도 많다는 말이다. 어떤 이는 통계만 계속 돌리는 이도 있고, 어떤 이는 실험을 통해 인지적 접근을 하는 이도 있다.

의사라고 하면 사람들의 아픈 곳을 고치는 사람이라고 생각하듯이(연구든 수술이든), 심리학자라고 하면 사람의 심리를 연구하는 사람이라고 생각하면 될 것이고, 천문학자라고 하면 우주의 어딘가를 관측하고 있는 사람이라고 생각하는 것이 더 맞는 것 같다.

천문학 교수님의 강의와 함께 삶의 체험 현장을 보는 것 같았다. 똑똑한 이들의 삶은 이렇겠지. 글도 내용도 깔끔하고 왠지 저자의 삶도 그러할 것 같았다.

[너무 졸려서 미각이 거의 마비된 상태로 밥을 국에 말아 후루룩 한 그릇 비우고는, 관측자 숙소의 암막 커튼이 주는 그 따뜻한 어둠 속에서 죽음처럼 잠들고 싶은 관측하기 딱 좋은 날]. 좋아하는 일을 하자. 좋아하는, 의미 있는 일을 하자. 핸드폰 보는 것은 좋지만 의미가 있지 않으니까. 의미 있는 좋아하는 일이 뭘까. [그런저런 생각들로 머릿속이 어지러웠지만] [열정적이고 무해하고 아름다운] [하늘의 어디] [위기를 이겨낸 우리의 마음속에도 언젠가는 봄꽃이 간질간질 피어나리라.]

[내가 큰 잘못을 한 건지, 미안한 건지, 고마운 건지, 당시의 내 지적 능력과 어휘력으로는 형언할 수 없는 여러 가지 감정이 범벅되었던 그 날. 아마 나는 한층 자랐던 것 같다. 수많은, 표현하거나 단정 짓기 어려움 감정들과 마주쳤다. 그것은 예나 아니오가 아니었다. 기쁨이나 슬픔도 아니었다. 분노나 절망도 아니었다] 겪어보지 않은 일. 그로 인한 낯선 감정이 나를 성장하게 한다.

[대전 오월드에서 탈출했던 퓨마 뽀롱이는 분류상 맹수에 속한다는 이유로 발견 직후 사살되었다] 퓨마가 탈출하기 며칠 전 나는 그곳에 있었다. 유난히 적응하지 못하고 울부짖던 울음소리를 기억한다. 무서움과 연민이 동시에 들이닥쳤다. 사람들 마음대로 잡아 온 퓨마는 하늘로 갔다. 인간의 잔악함을 생각하지 않을 수가 없다. [사회적인 나이가 든다는 것은 다양한 것을 보고 듣고 접하면서 감정의 어떤 주파수는 진폭이 줄어들고 어떤 주파수는 증폭되는 구조를 갖게 되는 게 아닐까?] 내 안의 비사회적 나이가 고개를 든다. 지난 주말 동물원에서 뽀롱이의 작은 비가 마음을 적셨다.

정신병의 나라에서 왔습니다.

정신병의 나라에서 왔습니다 - 병과 함께 살아가는 이들을 위한 안내서
리단 지음, 하주원 감수 / 반비 / 2021년 6월

정신병의 나라에서 왔습니다.

리단 지음

반성, 반추하게 된다. 내 삶을 돌아보게 한다. 삶을 이어가기 힘들 정도의 심한 정신적인 증상을 동반하는 이들의 삶이 녹록치 않은 삶임을 안다(사실은 알지도 모르지도 못하는 그 어딘가에 내가 있겠지). 그런 저자가 쓴 글은 전문의의 글보다 탄탄하고 열심이다.

발병 이전의 삶으로 돌아가기 보다는 조금이라도 더 나아지기 위해 노력한다는 자세로 수많은 자조 모임과 저서 활동을 이어가고 있는 저자에게서 사람들은 책의 내용 너머의 큰 힘을 얻을 것이다.

전공 서적으로 봐도 무색할 만큼, 조울증을 비롯한 여러 병력들에 대한 이해 및 그들의 세상을 바라보는 사고의 일치를 여러번 보았다.

이렇게 글을 쓰고 있자니, 만나고 싶은 사람이 되었다(처음엔 저자 이름만 보고 외국 저서인 줄 알았다).

전국 축제 자랑

전국축제자랑 - 이상한데 진심인 K-축제 탐험기
김혼비.박태하 지음 / 민음사 / 2021년 2월

전국축제자랑

-이상한데 진심인 K-축제 탐험기

김혼비, 박태하 지음

소심, 수줍음, 어색함을 온몸에 덕지덕지 붙인 채 어울림, 나눔, 스스럼 없음이 어울리는 축제에 다녀온 작가 둘. 왜 그곳에서 이런 축제를 하게 됐는지, 축제 글을 읽어야 되는 이유가 뭔지는 중요하지 않다.

제목부터 봐라. 너무 신선하다. 전국의 축제를 보여주겠다니. 그것도 잘 놀지도 못하는 두 양반이 말이다. 이쯤에서 놀아본 적 없는 사람이 생전 처음 축제 구경 가서 이러지도 저러지도 못하고 쩔쩔매며 있는 모습이 떠올라서, 그 모습이 나 같아서 시원하게 웃지도 못하겠다. 그래서 책에서 이야기하는 축제를 찾아가고 싶은 마음도 없다. 그저 그 축제와 상황과 그 장면을 바라보게 된다. 여행을 가려고 찾아보는 여행서나 여행을 가기 전에 숙지해야 할 중요 문장들을 보기 위한 정보 제공 책들과는 거리가 멀다.

신기함으로 보면 된다. 축제 이야기를 써보자는 이유는 책의 앞부분에 나오는데, 납득이 안간다. 그래서 비오는 날 파전에 막걸리 땡기듯이 글들이 땡겨 들어온다.

쓰는 기분

쓰는 기분
박연준 지음 / 현암사 / 2021년 7월

쓰는 기분

박연준

시와 저자의 말이 어우러져 나를 다독였다. 나도 괜찮은 사람이 되고 싶어졌다. 시인이 쓴 글, 삶에 대한 태도를 접한 것이 처음이다. 부끄러운 일이 아닌데 볼이 살짝 붉어진다. 글 하나하나가 살아 있어서, 마음의 문을 열고 스며들어와서 먹먹했다. 시가 나를 품었다.

책은 크게 세 가지 면으로 다가왔다.

1. 시가 가지고 있는 한 글자 한 글자의 힘과 마치 작가의 목소리가 함께 타고 올라오는 듯한 문장력을 가지고 있었다.

2. 나를 돌아보게 하고, 나의 지금 상태, 기분, 생각을 글로 쓴다면 이럴 것이라고 말해주었다.

3. 내가 당하고 있는 집단의 폭력이 정당화될 수 없고, 그들의 문제를 나의 잘못으로 가져오지 않아도 된다는 다독임을 받았다.

[가을입니다.] 소리내어 말해보세요. 당신도 이 마음을 느낄겁니다. 이 말이 이렇게 가슴을 건드리는 말이었나. 이 말이 이렇게 서정적이었나. [나뭇잎 빛깔이 전해지더니 성질 급한 잎들이 가지에서 벗어나 툭 툭 떨어집니다. 낙엽을 바라보며 당신은 생각에 잠기겠지요. 떨어진 잎과 떨어지지 않은 잎 사이]. 떨어진 잎과 떨어지지 않은 잎 사이라니. 그 사이에서 얼마나 많은 마음을 흘리며 살고 있나.

상념은 무엇일까. 추상적인 단어가 시로 표현될 때는 이렇구나. 왜 눈물이 나지. 시는 슬픔에 속해 있는 물인가 보다.

[슬픔이 굳어 의자가 되었다.

누가 앉을래?

다리는 네 개 매달리는 상념은 스물

앞을 보고 서 있는 사람이 하나]

어느 날엔 책을 읽고 있는 내가 그곳에 있기도 했다.

[오늘은 당신이 쉬는 날입니다. 겨울을 재촉하는 비가 내리고, 창문을 연 당신은 코끝이 시리다고 생각합니다. 빨개진 코를 만져보다 다시 창문을 닫습니다. 식탁 위엔 사과 두 개와 귤 여섯 개가 놓여 있습니다. 당신은 심드렁한 표정으로 귤을 까먹습니다. 사실 무얼 먹어도 완전히 사라지지 않는 허기를 느낀 지 좀 됐습니다. 괜히 달력을 몇 장 넘겨봅니다. 어떤 날이나, 아무 날들. 도래할 시간 앞에서 당신은 막막해집니다.]

일상이 바삐 흘러간다. 일상이 그리 흐르는 게 아니라 내가 그리 만든 거라는 걸 알면서도 쉬이 놓지 못한다. 그럴 때 아이는 마치 ‘엄마 나 여기 있어요’라고 손짓하듯이 내 걸음을 멈춰 세운다. 바람을, 꽃을 맞이하며 삶을 살아가는 아이가 있어, 현실의 빛을 조금이나마 머금을 수 있다. [당신은 기적을 믿나요? 기적이란 무엇인가요? 일어날 가능성이 없다고 생각한 일이 일어나는 일? 간절히 바라던 게 이뤄지는 일? 어쩌면 기적은 그리 대단한 게 아닐지도 모릅니다. 봄이 오는 기척을 곳곳에서 발견할 때, 저는 잠시 기적을 떠올려요.]

[하루 종일 스마트폰을 들여다보거나 텔레비전을 몇 시간 동안 내리 보고, 자극적인 음식을 배달시켜 먹고, 누가 보여주는(저절로 상영되는) 남의 삶을 들여다보고, 짜고 현란하고 시끄러운 감각을 몸속에 내리 넣은 날에는 영혼의 결이 달라져 있다. 두껍고 탁하고 냄새나고 건조하다. 반짝이는 아이디어나 순한 마음, 먼 곳을 생각하는 느린 마음 같은 건 가지기 어렵다. 하지만 노는 일은 얼마나 달콤하며 쉽게 적응이 되는지. 며칠을 쉬다 보면 몸은 다음, 그다음 날에도 계속 놀려고 한다. 이제 정말 일해야 한다고 머리가 화를 내봐도 몸은 소파 위에 늘어져 스마트폰을 만지작거린다. 다시 쓰는 몸을 만들기 위해선 얼마간의 시간과 노력이 필요하다. 무서운 몸의 관성이여.] 그렇기에 더더욱 [보이지 않는 무언가가 계산할 수 없는 목적지에 이를 때까지 그것과 동행하기 위해 글을 쓴다] [작은 것일지라도, 능동적으로 몰두하는 창작 행위에는 인생을 손으로 쥐고 가는 자의 기쁨이 밴다]

나를 응원하는 이들이 있는데도 불구하고, 나를 조롱하는 이들로 인해 마음 아파한다. 조소가 섞인 미소, 한심하다는 표정. [왜 모르겠어요] [조소와 냉소가 대부분인 감정의 뾰족함이 느껴져] 베이고 만다.

[비방과 비난이 난무하는 곳에 그저 숟가락 하나를 얹은 후 정의를 실현한 척, 알량한 면죄부 한 장 얻은 듯 행동하는 건 지양해야 한다.] [모임이 다수의 구성원을 가질수록 폭력이 개입할 수 있다. 수십, 수백, 수천, 수만 명의 모임이라면? 구성원들이 모여 기관이나 단체, 나라를 이룬다면? 수없이 떨어져 나가고, 흘러내리며, 밟히는 존재가 생겨날 것이다.] 나다. 학교에서도, 직장에서도 나는 밟혀 뭉개지고 짓이겨지고 있다. 버려지는 사람들이 있다. [한때 나는 내 축축한 세계가 완전히 증발하려면 얼마나 오래 걸릴지 가늠해보다 울었다. 바보같은 일이다. 증발을 바라며 울다니? 바보 같은 일이지]

[누군가 내 약점과 비루함, 슬픔과 불안정을 보기 전에 미리 센 척을 해야 한다고 믿을 때 나오는 해동. 아무도 공격하지 않는데 혼자 뛰어오르는 골키퍼처럼 처연하게 느껴질지 몰라요. 위악의 껍질을 벗겨 보면, 그 안에는 두려움이 웅크리고 있을 거예요.] 나를 괴롭히는 자들의 내면이다. 그렇지 않은 나를 보면 이러한 공격성이 더 차오르겠지. 가만히 있지 못하고 누군가를 밟기 위해 시간을 쓰고, 그런 다음 짧은 안을 채 느낄 새도 없이 다시 차오르는 불안에 누군가를 짓밟는 행동을 하며 인생을 살고 있는. 나는 네가 가엾지 않다.

[책을 쓸 때는 이를테면 전쟁의 처참함에 대해 쓸 때는 처참함을 고발하려는 게 아니라 그것을 떨어내려고 쓰는 것이다.] 내가 그래서 글을 쓰고 있었구나. 이 처참함을 쓰는 이유가 거기에 있었구나. 이제 그만 거기에서 나오고 싶어서. 더는 그곳에 머물고 싶지 않아서. 나 좀 살려달라고 쓰고 있었구나.

어서오세요, 오늘의 동네서점

어서오세요, 오늘의 동네서점
땡스북스 + 퍼니플랜 지음 / 알마 / 2016년 4월

어서오세요, 오늘의 동네서점

기획·제작 땡스북스+퍼니플랜

2021년 현재 남아 있을 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있는 2015년~2016년에 있었던 어느 몇몇 독립 서점에 대한 이야기이다. 

현재는 제주도로 장소를 옮긴 걸로 알고 있는 책방 글을 시작으로 몇몇 서점을 운영하는 이들의 옹기찬 글들이 이어진다. 서점 주인, 매력 있는 단어다. 독립서점이 하나 둘 자리할 때, 시선이 갔다. 아날로그, 클래식, 오래되고 고유한 것을 좋아한다. 독립 서점에서도 그런 냄새가 났다.

내가 머물고 있는 곳의 한 독립서점에 갔다. 도000자. 2014년 쯤으로 기억한다. 당시 도000자는 독립 서적이 있지만 여행에 초점이 더 맞춰진 곳이었던 것으로 기억한다. 그 당시 방문했을 때 주인은 없었다. 여행을 가고 다른 이가 와서 봐주고 있단다. 책들은 온통 독립서점이라고 외치고 있었다. 나도 책을 내고 싶은 마음이 있어, 책을 낸 이들의 마음을 담아가지고 왔던 기억이 난다. 2021년 6월 언저리. 대전 은행동 한 편에 모던하게 자리하고 있는 다00다에 갔다. 도000자의 다른 이름이다. 독립서점이기 보다는 일반서점에 가까웠다.

내가 그곳에 간 이유는 출판클라스 문의와도 관련이 있었다. 전화로 문의 후에 오프라인으로 가서 직접 이야기를 나누어보자는 생각이었다. 그런데 내 이야기를 듣는 와중에 점원이 참지 못하겠다는 웃음이 살짝 보여서 내가 잘못왔구나 싶었다. 내 이야기의 어디에서 그런 코드를 발견했는지. 당시 심적으로 힘들고 진지했어서 실망을 애써 눌러야 했다. 그만큼의 신뢰였다. 당시 건물 앞에 공사가 한창이었다. 책 한 글자 보기 어려울 정도의 소음이 계속됐다. 책 몇 권을 사고, 소음에서 벗어났다.

최근에 들른 대전의 독립서점 이야기를 더 해보련다. 언0튼이다.

2021년 10월 어느 화요일 오후, 문을 열고 들어가는 동시에 보이는 그 에메랄드빛 바닥 그리고 진한 나무색의 책장이 마음을 만져주었다. 손님은 한 명도 없는데, 사장님은 바빠 보였다. 주문 들어온 것을 열심히 만들고 계셨다. 30대 정도의 중키의 남성, 아무렇게나 놀고 있는 머리카락, 어설퍼 보이는 눈빛. 좋았다. 주문을 하자, 주문이 밀려서 5분 정도 기다려야 할 것 같다며 쩔쩔매며 말하는 모습도 역시 좋았다. 그런 말 좋아합니다.

기다리며 사장님이 정갈하게 프린트하여 게시판에 써놓은 글도 읽고, 얼마 없는 책들도 봤다. 창문에 햇살이 비칠 때, 좀 큰데 부담스럽지 않은 테이블에 앉아서 하염없이 앉아 있고 싶은 그런 곳이었다. 노트북 타닥타닥하는 소리, 그러다가 책을 읽고, 그러다가 멍 때려도 괜찮은 곳 같았다. 싫어하시려나 .. 하하.

언0튼에는 이곳에 온 사람들이 글과 함께 하기를 바라는 마음이 곳곳에 묻어나 있었다. 손님이 추천하는 책 3권을 책꽂이 한 켠에 만들어 두는 일종의 자리 분양 시스템. 그러면 내가 추천한 책과 글이 함께 그곳에 잠시 머물다 가겠군. 내가 인스타그램을 하는 사람이 아니어서 잘 안 들어가지자, 연락처를 적어놓고 가면 구글폼을 보내주겠단다. 얼마 지나지 않아 문자가 왔다.

 [친구의 전설/이지은 지음], [아무도 없는 곳을 찾고 있어/쇼노 유지 지음/안은미 옮김],

[어린이라는 세계/김소영] 세 권에 대한 짧은 이야기를 폼에 작성했다. 그리고 문자를 보냈다.

오래 머물고 싶었던 곳이라고 답을 보내니, 다음에는 천천히 머물다 가라는 답이 왔다. 마음이 따뜻해지는 오고감이다. 인근이 복잡해서 차를 가지고 가기에는 조금 부담이 있고, 살방살방 걸어가서 오래오래 있디가 올 날이 가까이에 있었으면 좋겠다.

다음은 계0문고

왠 독립서점 이야기에 대형서점을 끼워 넣었느냐고? 계0문고는 독립서적은 없지만 책을 고르는 고수의 느낌만은 최고라고 말하고 싶다. 크지만 아늑하다. 가보면 안다. 특히 그림책이 그좋은 데, 어른의 책도 좋다. 온라인으로 한정적인 섹션에 가두어 책을 보는 것과 확연하게 다르다. 책을 읽다가 연관해서 보는 데도 한계가 있다. 책에 대한 견문을 넓히고 싶으면 역시 서점 만한데가 없다. 실물로 보고 책을 느껴야 글을 어떻게 대해야 할지 감이 온다.

아. 매일 서점에 가서 앉아 있고 싶다.

이 책의 글 중 속초 동아서점 사장님의 글 속 마음에 심쿵했다. 속초의 동아서점 사장님의 책 선물 고르는 팁은 활용도면에서보다 그 사람이 담고 있는 마음의 그릇이 좋았다. 우리는 조금은 더 정직하고 묵직한 위로를 건네고 싶은데 결국 괜찮아?라고 시작해서 어떤 말을 이어 건네야 할지 몰라 머뭇거리다가 어색한 상황을 피하기 위한 제스처를 하게 되는 경우가 종종 있다. 그때 우리에게 필요한 말은 물음표가 아니라 마침표이다. “괜찮아.”라고 말하며 다음 말을 생각할 필요 없이 기다리는 것. 그러면 어떤 위로보다 더한 토닥임이 된다. 동아서점 주인의 글을 읽으면서 이런 마음을 느꼈다. 괜히 서점을 하는게 아니군. 이 느낌을 아무나 내는 게 아니지. 좋아 좋아를 연발하게 됐다.

집 근처에 서점이 하나 생겼다. 눈뜨고 일어나면 많은 카페들이 생겨나는 것은 자연스러운데, 작은 서점 하나 생기는 것은 큰일이 되어버렸다. 작은 서점들의 유통 문제가 원활해지고 자연스럽게 서점에 갈 수 있을 만큼 스며드는 공간이 많아지기를 소망해본다.