어서오세요, 오늘의 동네서점

어서오세요, 오늘의 동네서점
땡스북스 + 퍼니플랜 지음 / 알마 / 2016년 4월

어서오세요, 오늘의 동네서점

기획·제작 땡스북스+퍼니플랜

2021년 현재 남아 있을 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있는 2015년~2016년에 있었던 어느 몇몇 독립 서점에 대한 이야기이다. 

현재는 제주도로 장소를 옮긴 걸로 알고 있는 책방 글을 시작으로 몇몇 서점을 운영하는 이들의 옹기찬 글들이 이어진다. 서점 주인, 매력 있는 단어다. 독립서점이 하나 둘 자리할 때, 시선이 갔다. 아날로그, 클래식, 오래되고 고유한 것을 좋아한다. 독립 서점에서도 그런 냄새가 났다.

내가 머물고 있는 곳의 한 독립서점에 갔다. 도000자. 2014년 쯤으로 기억한다. 당시 도000자는 독립 서적이 있지만 여행에 초점이 더 맞춰진 곳이었던 것으로 기억한다. 그 당시 방문했을 때 주인은 없었다. 여행을 가고 다른 이가 와서 봐주고 있단다. 책들은 온통 독립서점이라고 외치고 있었다. 나도 책을 내고 싶은 마음이 있어, 책을 낸 이들의 마음을 담아가지고 왔던 기억이 난다. 2021년 6월 언저리. 대전 은행동 한 편에 모던하게 자리하고 있는 다00다에 갔다. 도000자의 다른 이름이다. 독립서점이기 보다는 일반서점에 가까웠다.

내가 그곳에 간 이유는 출판클라스 문의와도 관련이 있었다. 전화로 문의 후에 오프라인으로 가서 직접 이야기를 나누어보자는 생각이었다. 그런데 내 이야기를 듣는 와중에 점원이 참지 못하겠다는 웃음이 살짝 보여서 내가 잘못왔구나 싶었다. 내 이야기의 어디에서 그런 코드를 발견했는지. 당시 심적으로 힘들고 진지했어서 실망을 애써 눌러야 했다. 그만큼의 신뢰였다. 당시 건물 앞에 공사가 한창이었다. 책 한 글자 보기 어려울 정도의 소음이 계속됐다. 책 몇 권을 사고, 소음에서 벗어났다.

최근에 들른 대전의 독립서점 이야기를 더 해보련다. 언0튼이다.

2021년 10월 어느 화요일 오후, 문을 열고 들어가는 동시에 보이는 그 에메랄드빛 바닥 그리고 진한 나무색의 책장이 마음을 만져주었다. 손님은 한 명도 없는데, 사장님은 바빠 보였다. 주문 들어온 것을 열심히 만들고 계셨다. 30대 정도의 중키의 남성, 아무렇게나 놀고 있는 머리카락, 어설퍼 보이는 눈빛. 좋았다. 주문을 하자, 주문이 밀려서 5분 정도 기다려야 할 것 같다며 쩔쩔매며 말하는 모습도 역시 좋았다. 그런 말 좋아합니다.

기다리며 사장님이 정갈하게 프린트하여 게시판에 써놓은 글도 읽고, 얼마 없는 책들도 봤다. 창문에 햇살이 비칠 때, 좀 큰데 부담스럽지 않은 테이블에 앉아서 하염없이 앉아 있고 싶은 그런 곳이었다. 노트북 타닥타닥하는 소리, 그러다가 책을 읽고, 그러다가 멍 때려도 괜찮은 곳 같았다. 싫어하시려나 .. 하하.

언0튼에는 이곳에 온 사람들이 글과 함께 하기를 바라는 마음이 곳곳에 묻어나 있었다. 손님이 추천하는 책 3권을 책꽂이 한 켠에 만들어 두는 일종의 자리 분양 시스템. 그러면 내가 추천한 책과 글이 함께 그곳에 잠시 머물다 가겠군. 내가 인스타그램을 하는 사람이 아니어서 잘 안 들어가지자, 연락처를 적어놓고 가면 구글폼을 보내주겠단다. 얼마 지나지 않아 문자가 왔다.

 [친구의 전설/이지은 지음], [아무도 없는 곳을 찾고 있어/쇼노 유지 지음/안은미 옮김],

[어린이라는 세계/김소영] 세 권에 대한 짧은 이야기를 폼에 작성했다. 그리고 문자를 보냈다.

오래 머물고 싶었던 곳이라고 답을 보내니, 다음에는 천천히 머물다 가라는 답이 왔다. 마음이 따뜻해지는 오고감이다. 인근이 복잡해서 차를 가지고 가기에는 조금 부담이 있고, 살방살방 걸어가서 오래오래 있디가 올 날이 가까이에 있었으면 좋겠다.

다음은 계0문고

왠 독립서점 이야기에 대형서점을 끼워 넣었느냐고? 계0문고는 독립서적은 없지만 책을 고르는 고수의 느낌만은 최고라고 말하고 싶다. 크지만 아늑하다. 가보면 안다. 특히 그림책이 그좋은 데, 어른의 책도 좋다. 온라인으로 한정적인 섹션에 가두어 책을 보는 것과 확연하게 다르다. 책을 읽다가 연관해서 보는 데도 한계가 있다. 책에 대한 견문을 넓히고 싶으면 역시 서점 만한데가 없다. 실물로 보고 책을 느껴야 글을 어떻게 대해야 할지 감이 온다.

아. 매일 서점에 가서 앉아 있고 싶다.

이 책의 글 중 속초 동아서점 사장님의 글 속 마음에 심쿵했다. 속초의 동아서점 사장님의 책 선물 고르는 팁은 활용도면에서보다 그 사람이 담고 있는 마음의 그릇이 좋았다. 우리는 조금은 더 정직하고 묵직한 위로를 건네고 싶은데 결국 괜찮아?라고 시작해서 어떤 말을 이어 건네야 할지 몰라 머뭇거리다가 어색한 상황을 피하기 위한 제스처를 하게 되는 경우가 종종 있다. 그때 우리에게 필요한 말은 물음표가 아니라 마침표이다. “괜찮아.”라고 말하며 다음 말을 생각할 필요 없이 기다리는 것. 그러면 어떤 위로보다 더한 토닥임이 된다. 동아서점 주인의 글을 읽으면서 이런 마음을 느꼈다. 괜히 서점을 하는게 아니군. 이 느낌을 아무나 내는 게 아니지. 좋아 좋아를 연발하게 됐다.

집 근처에 서점이 하나 생겼다. 눈뜨고 일어나면 많은 카페들이 생겨나는 것은 자연스러운데, 작은 서점 하나 생기는 것은 큰일이 되어버렸다. 작은 서점들의 유통 문제가 원활해지고 자연스럽게 서점에 갈 수 있을 만큼 스며드는 공간이 많아지기를 소망해본다.