꼬마마녀

꼬마마녀 ㅣ 길벗어린이 문학
오트프리트 프로이슬러 지음, 위니 겝하르트 가일러 그림, 백경학 옮김 / 길벗어린이 / 2005년 7월

꼬마 마녀

오트프리트 프로이슬러 지음 백경학 옮김

아이가 일곱 살입니다. 그림책 위주에서 글밥이 많아지는 책들도 접해볼 필요가 있겠다 싶어, 하나 둘 사고 있습니다. 우연히 선물 받은 ‘노래기야 춤춰라’를 아이가 일고 싶다고 해서 봤는데, 집중력이 대단합니다. 나는 조금 읽고 오늘은 여기까지 쉬고 싶은데, 아이는 끝장을 보려고 합니다. 끝장을 보는 스타일이에요. 그날 다 읽어야 후련하게 잠을 자는 아이입니다. 그래서 꼬마 마녀도 편하게 골랐습니다.

이런 책들 어떻게 알고 고르냐고요? 글 읽는 분들이 추천하는 것도 참고하기도 하고, 서점에서 고르기도 하고 그렇습니다. 그리고 점점 고르는 눈이 높아져서 그런지 읽어 보면 다 그런대로 재미있습니다(저 눈 높은 사람이에요. 하하).

꼬마 마녀는 마녀 중에서는 꼬마인 127살 마녀입니다. 마녀들은 나쁜 짓을 해야 마녀이지요. 나쁜 짓을 하기는 하지만, 마녀들의 규칙은 잘 지켜야 합니다. 그런데 꼬마 마녀는 규칙을 어기고 마녀들이 모여 노는 곳에 발을 들입니다. 그러다가 벌을 받게 되고, 일종의 유예기간을 거쳐 평가받게 되기에 이릅니다. 꼬마 마녀는 이 기간 동안 착한 일을 하면서 지내기로 결심하게 됩니다. 괴롭힘을 당하거나 가난한 사람들을 도와주었죠. 땔감이 필요하면 나무에서 가지를 우수수 부러뜨려주기도 하고, 손이 빨개지도록 물건을 팔려고 장에 있는데 안 팔리면 팔 수 있게 해 주고, 괴롭히는 아이들이 있으면 혼쭐을 내주고 말입니다.

그것을 룸품펠 고모에게 다 들키고, 여왕 마녀에게도 다 알려지지요. 그래서 뛰어난 마법을 부림에도 벌을 받게 됩니다. 그리고 그날 꼬마 마녀는 모든 마녀의 마법 책을 불태워버립니다. 그리고 이 세상에서 마법을 부릴 수 있는 유일한 마녀가 되지요. 그래서 세상에는 이제 착한 마녀만 있으니, 읽는 아이들도 무서워하지 않고 즐겁게 책을 마무리할 수 있습니다.

집단이 어떤 일을 행하는지도 모르고 무분별하게 살아가는 것을 지양해야 합니다. 그리고 집단의 행위가 잘못됐다고 생각한다면 맞설 수 있어야 합니다. 그런 면에서 저는 집단에 녹아들지도 못하고 잘못된 것에 대해 반발하지도 못하는 어디에도 끼지 못한 그립자입니다. 그런데 그림자이면 어때요. 나는 알고 있습니다. 잘못된 것에 대해서요. 집요하게 정리하고 싸울 준비는 하고 있지 않습니다. 그저 알고 있습니다. 그래도 그런 사람들이 많아졌으면 좋겠습니다. 잘못된 집단 속에서 그것이 전부인 줄 알고 사는 사람들 속에서 말입니다.

내 짝꿍 최영대

내 짝꿍 최영대 ㅣ 나의 학급문고 1
채인선 글, 정순희 그림 / 재미마주 / 1997년 5월

내 짝꿍 최영대

채인선

채인선 작가의 글이라서 샀습니다. 일전에 이야기했던 것처럼 아이와 읽을 책을 고를 때, 내가 읽고 싶은 책을 종종 고릅니다. 아이와 함께 책 읽는 시간이 서로에게 즐거운 시간이 되길 바라고, 실제로도 그렇습니다.

“4월의 어느 날 아침, 더벅머리를 한 남자아이가 교실문을 열고 들어왔어요”

4월의 어느 날 아침, 더벅머리를 한 남자아이가 교실문을 열고 들어오면서 이야기는 시작합니다. 4월의 어느 날이라니, 더벅머리의 한 남자아이라니, 첫 문장부터 가슴에 무언가 몽글한 게 올라옵니다. 시작을 알리는 때에 함께 등장하는 아이라는 존재, 싱그럽지요. 그런데 더벅머리입니다. 뭔가 정갈하지 않고 다듬어지지 않은 존재가 새로운 세상으로 들어가는 것입니다. 그리고 교실문 너머의 세상과 어떻게 소통하면서 지내게 될지를 생각하게 합니다.

아이는 말이 없고, 놀림을 받기 일쑤입니다. 그리고 놀림에도 반응이 없자, 괴롭힘은 더 거세어져 갑니다.

[그래도 영대는 울지 않았어요. 웃지도 않고요. 몇 번 노려 보긴 했지만 그것으로 다예요. 그래서 더 바보 소리를 들었어요. 남자아이들은 걸핏하면 영애 가방을 빼앗아 교실 밖으로 던져 버렸어요. 또 어느 때는 우유를 먹는 시간이었는데 일부러 그 애 팔을 흔들어 우유를 다 쏟게 한 일도 있어요. 그러고는 선생님께 이르는 거예요.

“선생님, 영대가 우유를 엎질러 제 책상이 다 젖었어요. 혼내 주세요. ”

“선생님. 영대를 복도로 쫓아내요. 냄새가 나요.”

하지만 영대는 가만히 있었어요. 그래서 더 바보 소리를 들은 거예요.]

-그래서 더 바보 소리를 들었다고?. 가해자의 시선은 항상 잔혹합니다.

아무렇지 않은 척한다고 해서 더 괴롭히라는 것이 아닌데. 가해자가 가해자가 아닌 모습으로 존재합니다. 이 글을 읽고 있는 당신도 어쩌면 피해자인 척하는 가해자, 아니면 그냥 가해자일지도 모르겠군요. 그리고 그것을 모르는 가해자일지도 모르겠어요. 씁쓸합니다.

그러다가 경주로 단체여행을 가게 되는데, 냄새나는 영대와 같이 가고 싶지 않았겠지요. 가서

“이 애요. 엄마 없는 바보 말이에요”라는 큰 소리에 어둠 속에서 “으앙!”하고 울어버립니다. 그때에도 뭔가 잘못됐음을 아는 정도였지요. 시간이 흘러도 울음이 멈추지 않자, 겁도 나고 미안해집니다. 그 뒤로 아이들은 영대에게 마음을 표현하고, 도와줍니다. 그리고 영대도 세상으로 나갈 준비를 하지요.

이 글에서 사회를 보았습니다. 그런데 실제 사회에서 피해자는 죽습니다. 회사, 조직, 집단을 그만두거나 벗어나면 다행이에요. 그렇게 하지 말아 달라고 말하면 다행이에요. 그런데 죽습니다. 가해자가 자신이 가해자인 것도 모른 채 살다가 갑자기 피해자가 나타나고 현실에서 뭔가 잘못됐음을 알아차릴 때쯤에는 어느 것 하나 회복될 수 있는 것이 없습니다.

그런데 이것은 바꾸어 버리면 너무도 무서운 일입니다. 사실은 내가 피해자였는데, 가해자가 나를 계속 괴롭히는 것으로 모자라 가해자로 몰아세우는 것입니다. 그리고 그 가해자가 자신이 피해자라며 죽어버리기까지 한다면? 관계를 회복할 수 있는 곳이 아닐 수 있습니다. 아니다 싶으면 얼른 놔야 합니다.

직장생활을 십 년 넘게 하다 보니, 이곳도 정치판이라는 것을 어렴풋이 알아갑니다. 역시 정치는 모르는 게 낫다 싶으면서, 정치하는 것들이란 하고 욕하다가 당하는 것처럼, 현실에서도 마찬가지입니다. 나는 그렇게 안 살 거야라고만 한 채 당하고만 있습니다. 이게 도대체 무슨 일인지 몰라 도망칩니다.

고독의 다른 말

고독의 다른 말 ㅣ 서정시학 시인선 166
홍우식 지음 / 서정시학 / 2020년 1월

고독의 다른 말

홍우식 시집

서정시학 시인선 166

뭐지?

각자의 시에 유사한 이이갸가 연이어 나온다. 그런데 이어지지는 않는다. 그냥 같은 소재들의 향연.

음...

여러 시인의 음성을 짜깁기 해놓은 것도 같고.

거울이라는 단어가 여러 차례 나와서 이상에 매료됐나 싶기도 하다.

근황이라는 시는 오타도 있다. [집중하데 된다.] 라니...

시적 표현이기보다는 그냥 서술이다. 시적 서술이기보다는 그냥 서술.

내가 홍우식이라는 시인을 몰라서 그런가?

어느 한 편도 소개하지 못하겠다. 다시 여러 번 읽어보아도 소개할 게 없다.

제목도 별로고.

어디 한 구절이라고 마음에 와 닿는 부분을 찾고 싶은데,

이게 안되면 해설 보면서라도 아하 하는데, 해설이 더 못 썼어.

왜 이렇게 적이 많이 나와.

첫 문장에만 직관적, 구체적, 존재적,

걷는 독서

걷는 독서
박노해 지음 / 느린걸음 / 2021년 6월

걷는 독서

박노해 지음

나는 이 책을 이렇게 사용한다. 아무 곳이나 편다. 읽는다. 마음에 새긴다. 다음 장을 넘긴다 읽는다. 마음에 새긴다. 다음 장을 넘긴다. 읽는다. 마음에 새긴다.

하루 3쪽 하루를 점치듯이 펼친다.

오늘은

[정치의 본질은 약한 자 힘주고 강한 자 바르게]

[나만을 위한 나일 때 아 나는 얼마나 작으냐]

[관심에는 총량이 있다. 우선순위를 바로 하기. 단념할 것을 단념하기]

BTS를 철학하다

BTS를 철학하다
차민주 지음 / 비밀신서 / 2017년 10월

BTS를 철학하다

차민주 지음

목차도 글도 못 썼다. 일부 사람이 쓰는 용어에 대해 모든 이가 다 아는 것처럼 써서 어른의 어휘력을 떠올리게 했다. 실리카겔, 웨스 앤더슨, 자비에돌란 영화를 모르면 뭐? 힙스터? 그게 뭐?

철학이라면서 철학이라고 보기에는 제목만 있는 것 같다. 43쪽을 넘어갈 때 쯤엔 ‘그런데 철학은 언제 나오는 거야? 저자가 말하는 철학은 흙수저 피해자 코스프레인가?’라는 생각이 들었다. 그런 의문을 가질 때쯤에서야 철학적인 사유가 나오기 시작한다.

아무튼 시리즈 같은 걸 기대하고 봤나 보다. 아니면 bts를 어떻게 열광하는 신도인지 보려는 기대가 있었나 보다. 그런데 어떻게는 어디가고 열광만 한다.

그런데 반문을 제기하고 여백에 말을 하고 생각하게 한다. 여기에 다 담지는 못했지만, 생각을 적은 것을 정리해보니 A4 3장 정도가 나왔다. 여기에 올리지 못한 이유는 지나치게 내 생각이 들어가 있기 때문이지만, 그로 인해 BTS가 바라보는 것에 대한 나의 의문을 똑똑히 알았다. 예를 들면 이런 식의 딴지였다.

[내 작고 캄캄한 동굴 안에서, 외롭지만 나를 격려하고 다독이며 혼자서 만들어 가야 하는 길이 내 꿈의 행로입니다]: 왜 캄캄하고 외로워야 해?

[오늘 자신의 최대치를 써야 한다. 매일매일 하루의 최대치를 채운 땀으로 실체가 정해진 꿈을 파냈기 때문인 것 같습니다.] : 그러면 내일이 두려워지잖아. 쉽게 지치고. 오늘만 사는 것처럼 살면 말이야. 미루는 게 아니라면 죽을 것 처럼은 안 살아도 되지 않을까? 그러다 공황와.

[No more dream. 왜 말 못하고 있어? 공부는 하기 싫다면서 학교 때려 치기는 겁나지? 이거 봐 등교할 준비하네 벌써] : 뭐야? 학교 관두라고 선동하는 거야?

때론 이러한 무수한 딴지가 내 생각을 정리하고, 성장시키기도 한다.

그리고 어느 순간에는 좋아지기도 하고,

[Tomorrow 가사 좋네.

우리가 그토록 기다린 내일도 어느새 눈을 떠보면 어제의 이름이 돼

내일은 오늘이 되고 오늘은 어제가 되고 내일은 어제가 되어 내 등 뒤에 서 있네

삶은 살아지는 게 아니라 살아내는 것, 그렇게 살아내다가 언젠가 사라지는 것]

종국에 가서는 동의하기도 한다.

[장차 나는 행복해질거야. 장차 나는 성공할거야. 장차 세상은 아름다운 곳이 될거야 라는 생각은 대부분 행동으로 연결되지 않아서 생각과 행동 사이에 간격이 생깁니다. 그 간격에서 슬픔과 공포가 생겨납니다.] : 그렇구나. 간격에서 슬픔과 공포가 생겨나는구나. 당장 행복해야 하는 구나. 중독과도 연결된다. 중독에는 지연할인이라는 말이 있다. 예를 들어 하루 뒤에 500원 받고 5일 뒤에 십만원 받는다면? 둘 중 무엇을 택하는지에 따라 중독 정도가 다르다.

내가 BTS를 보는 이유는 저런 사람 하나 쯤은 세상에 남겨둬야지. 온실 속의 화초처럼 밝은 세상을 보는 순수한 이를 남겨줘야지. 하는 생각으로 본다. 가사가 하나같이 유치하다. 세상을 향해 외친다고 하는 소리가 아이들이 외치는 것 같다. 그런 사람이 내쳐지지 않았으면 하는 바람이다.

내 아이들에게 이타심, 배려를 키우는 방법은 하나다. 철학이나 책이나 가수가 아니다. 자연이다. 자연과 함께 하는 것. 어려운 이를 돕고, 노동을 직접 해보는 것을 넘어 자연을 접하는 것이 아이들의 마음을 키우는 데는 더 큰 작용을 한다.