더 맞춤법

더 맞춤법 - 맞춤법 절대강자 김남미 교수의 ㅣ 말글의 달인
김남미 지음 / 태학사 / 2020년 7월

더 맞춤법

김남미 지음

일목요연하게 표현했으면 좋았겠다. 이 말이 맞고 틀리고를 논하는 것도 중요한데, 궁금증을 유발하는 것과 동시에 답을 제시하면 좋았겠다. 싶다. 끝까지 읽어도 애매모호한 느낌이 드는 일부가 목에 걸렸다. 그게 무엇이엇냐고 물어보면 나도 모른다. 왜? 모른채로 넘어갔으니까. 그러니까 그게 뭐냐고? 그런 게 한 둘이 아니엇......

몇 월은 맞고 몇 일은 틀린 이유: 몇일은 며칠이 맞음을 정리해서 보여주면 좋은데 글로만 쭉 써놓으면 요즘 독자들이 접하기에는 불편함이 있을 듯하다. 이런 식의 글들이 많다.

뵈요에는 무엇일 빠졌을까?: 봬요가 맞다. 뵈어요의 줄임말이니까. 두어 장 정도 되는 거 읽으면서 터득하라는 마음 알겠다만 왠지 답답하다. 콕 집어서 이야기해주고 싶다. 내 성질이 급한걸까?

그럼에도 좋았던 점은 몰랐던 옛말이 남아 현재 우리의 삶에 녹아 있는지에 대한 이야기가 흥미로웠다. 한글의 변천사를 보는 재미가 쏠쏠하다.

나는 그림으로 생각한다.

나는 그림으로 생각한다 - 자폐인의 내면 세계에 관한 모든 것
템플 그랜딘 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2005년 9월

나는 그림으로 생각한다.

템플 그랜딘 지음

홍한별 옮김

자폐 아이들을 많이, 여럿 보게 되면서 자폐스펙트럼장애에 대한 전문지식을 넘어 자폐가 무엇인지에 대해 근본적인 궁금증이 일었다. 나와 같은 상태에서 조금더 그들에게 다가가고, 그들의 내면을 바라보고 싶은 이들이 있다면, 꼭 읽어보길 바란다. 진단자폐가 아닌 사람자폐를 보고자 하는 이들에게 권유하는 바이지만, 자폐가족을 둔 이들, 부모들에게도 더 없이 좋은 책인건 말해 무엇하랴. 

자폐증이 무엇인지, 직업 생활을 어떻게 하고 있는지, 약물 치료를 어떻게 하는지에 대한 이야기를 상세하게 쓰고 있다. 이렇게 상세하게 써도 되나 싶지만, 이것이 자폐의 특성이다. 그래서 더 봄직하다. 자폐인이 쓴 자폐에 대한 이야기.

[신경계 이상은 태아 발달기에 일어나는 것이지 심리적 요인 때문에 발생하는 것이 아니다. 사소한 동요가 강렬한 반응을 일으키는 것이다.

자폐증의 가장 신비한 점 중 하나는 대부분의 자폐인들이 언어 능력은 떨어지는 반면 공간 지각 능력은 아주 뛰어나다는 것이다. 말을 잘 구사하고 자기 생각을 표현할 수 있는 성인 자폐인과 이야기를 나누어 보면 이들 대부분이 시각적 이미지로 사고한다는 것을 알 수 있다. 나와 같은 사람들은 선명하고 구체적인 그림으로 사고하는 데 반해, 대부분의 사람들은 언어와 추상적이고 일반적인 이미지를 조합해 사고하는 것이다. 자폐아는 단어 중에서 명사를 가장 쉽게 익히는데, 이미지와 일대일로 연결시킬 수 있기 때문이다.

예를 들어 첨탑이라는 단어를 읽거나 들으면 대부분의 사람들은 일반적인 교회를 떠올리지 구체적인 교회와 첨탑을 떠올리지는 않는다. 사고 패턴이 일반 개념에서 구체적 실례로 이동하는 것이다. 나는 언어로 사고하는 사람들이 내가 표현하려는 바를 이해하지 못해 낙담한 적이많았다. 나한테는 너무나 뚜렷하고 명료한 그림을 상대방은 보지 못하기 때문이다.

자폐증이 심한 테드 하트는 일반화 능력이 거의 없고 행동에 융통성이 전혀 없다. 하루는 건조기가 고장 났는데 테드가 젖은 빨래를 그냥 옷장에 넣었다고 한다. 익히 알고 있는 빨래 순서에 따라 그냥 다음 단계로 넘어간 것이다. 테드한테는 상식이라는 게 없다. 이런 경직된 행동이나 일반화 능력의 결여는 시각적 기억을 바꾸거나 수정할 능력이 부족한 탁이다.

자폐인들 대부분은 아주 제한된 삶을 산다. 그것은 그들이 정해진 일과에서 벗어나는 것을 감당하지 못하기 때문이다. 아기가 자폐증일 수도 있다는 사실을 처음으로 알 수 있는 징후는 아기를 잡거나 안았을 때 아기의 몸이 뻣뻣해지고 저항하는 것이다. 누군가가 만지는 데 아주 예민하게 반응을 해서 몸을 빼거나 소리를 지른다. 말을 하지 않고, 눈을 맞추지 않고, 짜증을 부리고, 귀가 들리지 않는 것처럼 보이고, 사람에 관심을 갖지 않고, 텅 빈 공간을 끝없이 응시했다. 아무도 어디에도의 저자 도나 윌리엄스는 한 번에 한 가지 감각 채널밖에는 사용할 수 없었다고 말한다. 선생님이 자기 턱을 잡고 눈마주기를 강요하면 대신 귀를 닫아 버렸다는 것이다.

내가 기억하는 한 나는 언제나 안기기를 싫어했다. 그 느낌이 나한테는 너무 압도적이었다. 접촉을 당하면 바로 도망갔다. 과부하가 일어나 차단기가 내려져, 달아나고 도망갈 수밖에 없었다. 접촉을 자기가 먼저 시작했을 때에는 참기가 훨씬 쉽지만, 다른 사람이 갑자기 건드리면 신경계에서 그 감각을 처리할 시간이 없기 때문에 보통 몸을 빼게 되는 것이다.

보통 사람은 그냥 무시할 수 있을 정도의 소음에도 나는 미칠 것 같았다. 대학교 다닐 때 룸메이트가 쓰던 헤어드라이어 소리는 제트기가 이륙하는 소리처럼 들렸다. 자폐인에게 가장 거슬리는 소리는 전기드릴, 믹서기, 전기톱, 진공청소기 등이 내는 높고 날카로운 소리다.

자폐아는 귀가 들리지 않는 것처럼 보이는 경우가 많다. 이 아이들은 어떤 소리에는 반응을 보이고 어떤 소리에는 반응을 보이지 않는다.

정상적인 접촉이나 포옹을 할 수 없게 만드는 신경계　이상 때문에 자폐증이 발생한다. 비정상적 신경계 때문에 아이가 엄마를 거부하고 만지면 몸을 빼는 것이다.

두 번째 타입의 아이들은 한 살 반이나 두 살 정도까지는 정상적으로 발달하는 것처럼 보이다가 그 후에 언어를 잃는다. 자폐증이 진행되면서 말을 알아듣는 능력이 퇴화되고 자폐 증상이 심해진다. 감각 체계가 점점 더 혼란스럽게 뒤얽히면서, 다정했던 아이가 스스로를 딛고 자기 안으로 쏙 들어가 버리고 마는 것이다.

자폐증 연소체의 한 쪽 끝은 주로 인지적 장애고, 다른 쪽 끝은 주로 감각 처리 장애라고 볼 수 있다. 눈 앞에서 손가락을 튕기는 아이는 시각 처리에 문제가 있을 수 있고. 어떤 자폐아는 다른 사람 말에 주의를 기울이지 않는다. 반향언어증이 있는 자폐아는 다른 사람이 한 말을 반복함으로써 그 말을 이해한다. 자폐인들이 눈 맞추기를 잘 못하는 이유 중 하나는 의외로 단순하게도 다른 사람의 눈동자가 움직이는 것을 견디지 못하기 때문이다. 일부 자폐아는 곁눈질로 보는 것을 선호하는데, 시각적 이미지 왜곡 현상이다. 눈 가장자리로 보았을 때 더 정확한 정보를 얻을 수 있다. 옆으로 볼 때 사물이 더 잘보이고 똑바로 보면 보이지 않는 것이다. 냄새 맡는 것을 좋아하는 자폐아들이 많다. 후각이 시각이나 청각보다 주위 환경에 대한 더 정확한 정보를 주기 때문이다.

자폐증과 동물의 행동: 주디스 라포포트는 씻기를 멈추지 못하는 아이에서 손을 몇 시간 동안이나 씻고 렌지가 꺼져 있는 계속해서 확인하는 강박 신경증은 안전과 청결을 추구하는 원시적 동물적 본능이 작동하기 때문이라고 말한다.

나는 사람이 아니라 내 일과 어떤 장소들에 대해 깊은 애착을 갖는다. 자폐인은 집에 있는 물건이나 집에서 하던 일상적 절차에 대해 정서적 유대를 느낀다. 그것은 사람에 대해 강한 정서적 애착을 느끼지 않기 때문일 것이다.

동물이 죽는 곳은 신성한 장소가 되어야 한다. 일반 도축 공장에서도 의식을 실시해 그곳에서 일하는 사람들의 몸가짐을 다잡는 수단으로 이용해야 한다. 그러면 사람들이 무감하고 무신경하고 잔인해지지 않도록 막을 수 있을 것이다. 잠시 묵념을 하는 등의 아주 단순한 의식이어도 상관없다. 동물을 인도적으로 다룰 수 있게 설계를 개선하고 더 나은 설비를 하는 것과 더불어 나는 이 일도 해내고 싶다. 아무런 말도 필요없다. 그저 잠시 동안 침묵의 시간을 갖는 것이다. 그 광경이 머릿속에 생생하게 그려진다.]

3분만 바라보면 눈이 젊어진다

3분만 바라보면 눈이 젊어진다 - 노벨상으로 증명된 ‘가보르 아이’ 업그레이드 완전판
히라마쓰 루이 지음, 김윤희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 7월

3분만 바라보면 눈이 젊어진다

히라마쓰 루이 지음

김윤희 옮김

정말이야? 정말 3분만 이 책에서 보라는 것을 보면 눈이 젋어져?

나는 스무 살에 난시가 오면서 눈이 많이 안 좋아졌다. 1.5의 시력이던 내가 지금은 0.5로 살고 있다. 시력이 안 좋아지니 후각이 상대적으로 발달하여 나는 조금의 냄새도 잘 맡는다. 시력을 잃고 후각을 얻은 것은 상대적으로 지는 게임에 들어선 것도 같다.

그런 내게 3분만 바라보면 눈이 젊어진다고 이야기하는데 어찌 안 살 수 있겠는가? 과장되 광고는 어디에도 있고, 누군가에게는 먹힌다. 누군가 과장 광고라고 하면 “아니! 그러면 내가 사기라도 치는 거라는 거예요?”라며 “좋아진 사람이 있어요!”라고 항변할 수도 있겠지만, 그렇다는 이야기는 좋아진 사람이 있기는 하겠지만, 그렇지 않은 사람의 비율은 얼마겠는가. 라는 의심의 의심이 계속 피어난다.

일단, 꾸준히 해봤다. 하루에 딱 3분만. ‘가보르 아이’라고 해서 양쪽에서 다른 점을 찾아내는 것을 하는 건데, 이렇게 해서 눈이 오히려 피로해지지 않을까 걱정했다. 그럼데도 미끼를 잘 무는 나는 피로해지기까지는 하지 않겠지라는 의심을 거두라는 말로 스스로를 다독였다. 그리고 숨은그림찾기같은 이러한 행동이 눈에 좋은 역할을 한다는 것에 집에서도 이러한 방식을 활용하면 좋겠다 싶기까지 했다. 아이들과 종종 하는 숨은그림찾기를 하며 내 눈은 좋아질 것이라는 기분 좋은 상상.

지금 내 눈의 시력은 0.5다.

서랍에 저녁을 넣어 두었다.

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

서랍에 저녁을 넣어 두었다.

한강 지음

오래 전 알라딘에서 책을 구매할 때 포인트로 함께 온 달력에 있던 한강의 시. 그 시를 읽으며 나는 무엇이 그리 내려앉았는지, 삶의 현실을 글자로 맞이했는지, 한동안 책상에 멍하니 앉아 시를 보고 또 보았다. 그러다 소리내어 읽었고, 눈앞에 걸어두고서도 현실을 믿지 못하는 것마냥 한동안 있었다.

그 시가 바로 이 시집 첫 머리에 있다.

[어느 늦은 저녁 나는

어느

늦은 저녁 나는

흰 공기에 담긴 밥에서

김이 피어 올라 오는 것을 보고 있었다

그때 알았다

무엇인가 영원히 지나가 버렸다고

지금도 영원히

지나가 버리고 있다고

밥을 먹어야지

나는 밥을 먹었다.]

눈물상자를 비롯한 한강의 글들을 찾아보고 있다. 순수함이 세상을 만나 슬픔이 되어도 좋으리.

[회복기의 노래

이제

살아가는 일은 무엇일까

물으며 누워 있을 때

얼굴에

햇빛이 내렸다

빛이 지나갈 때까지

눈을 감고 있었다

가만히]

사랑의 기술

사랑의 기술
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2019년 8월

사랑의 기술

에리히 프롬

황문수 옮김

The April Bookclub

2025년 4월

음.... 이타적인 사랑. 그게 사랑의 최고봉이라는 이야기. 나 자산도 사랑하지 못하는데 이런 개소리 집어치워야 한다. 내가 가진건 하나도 없게, 누군가와 함께 나누려는 시도를 계속 해야 세상이라는 것. 이런 저런 생각이 비집고 들어오기 전에 just do it

--------------------------------------------------

어린이의 사랑과 어른의 사랑: 다른 사람들을 오직 자신의 욕구 충족의 수단으로 생각하는 태도를 극복한다. 다른 사람들의 욕구도 자기 자신의 욕구만큼 중요해진다. 사실상 다른 사람들이 더 중요해진다. 주는 것이 받는 것보다 더 만족스러워지고 즐거워진다. 사랑하는 것이 사랑받는 것보다 훨씬 중요해진다. 사랑함으로써 그는 자아도취와 자기 본위 상태에 의해 이루어진 고독과 고립이라는 감방에서 벗어난다. 그는 새로운 합일감, 참여감, 일체감을 느낀다. 더 나아가 아이는 사랑스러운 상태 혹은 ‘착한 아이’가 됨으로써 부모에게 받아들여 지고 의존적이 되는 것-바로 이 때문에 아이는 작고 무력하며 병들게 된다-보다는 스스로 사랑함으로써 사랑을 만들어내는 잠재력을 느낀다.

어린아이의 사랑은 ‘나는 사랑받기 때문에 사랑한다’는 원칙에 따르고, 성숙한 사랑은 ‘나는 사랑하기 때문에 사랑받는다’는 원칙에 따른다. 성숙하지 못한 사랑은 ‘그대가 필요하기 때문에 나는 그대를 사랑한다’는 것이지만 성숙한 사랑은 ‘그대를 사랑하기 때문에 나에게는 그대가 필요하다’는 것이다.

형제애는 동등한 자들 사이의 사랑이고 모성애는 무력한 자에 대한 사랑이다.

‘이기적인’ 사람은 자기 자신에게만 관심이 있고 모든 것을 자기 자신을 위해 원하며, 주는 데서는 기쁨을 느끼지 못하고 받는 데서만 기쁨을 느낀다. 그는 거기서 무엇을 얻어낼 수 있는가 하는 관점에서만 외부 세계를 본다. 그는 다른 사람의 욕구에는 흥미가 없고 다른 사람의 존엄성과 통합성을 존중하지 않는다. 그는 오직 자기 자신만을 생각한다. 그는 자기 자신에 대한 유용성을 기준으로 모든 사람과 사물을 판단한다. 그는 기본적으로 사랑할 줄 모른다. 이것은 다른 사람에 대한 관심과 자기 자신에 대한 관심은 불가피하게 양자택일적임을 증명하지 않는가?

-연애, 결혼, 출산으로 생각이 이어졌다. 하고 하지 않는 것은 자신의 선택이지만, 함으로 인해 내가 원래 이기적인 사람이었음을 굳히기도 하고, 어쩔 수 없이 이타적이고, 사랑하는 사람으로 변모할 수 밖에 없는 것이 연애, 결혼, 출산의 길이다. 내가 이기적인 사람이라고 굳히는 인물들은 결코 다음으로 나아가려는 생각이 없고, 나는 원래 이런 사람이라고 고수하려고 하고 자신의 것만을 지키려는 자이다. 자신의 선택에 책임을 지는 것 자체가 성장시킨다. 필요하기 때문에 사랑하는 것이 아닌, 사랑하기 때문에 필요한 단계로 나아갈 수 있게 한다.

어머니는 어린 아이가 울면 곧 잠이 깬다. 다른 소리였다면 훨씬 요란하더라도 어머니를 깨우지 못했을 경우에도 이러한 모든 일은 어머니가 어린아이의 생명의 표현에 민감함을 보여준다.

어머니는 불안하거나 근심하는 것이 아니라, 어린아이가 보내는 의미있는 커뮤니케이션은 무엇이든지 받아들일 수 있는 빈틈없는 균형 상태에 있는 것이다.

-아이를 낳고 키우며 보내는 시간들이 이어지던 어느 밤, 아이에게 안 좋은 일들이 닥치면 어쩌지 하는 불안감이 엄습하며 잠을 설친 날이 있었다. 당시에는 내가 어미로서 가지는 걱정이라고 여겼고, 몇 년이 흐른 뒤에는 일어나지 않은 것에 대한 불안도가 올라갔던, 나의 심신이 지쳐있던 시기라고 여겼다. 그리고 이 책을 읽고는 위안을 얻었다. 안심했다. 불안하거나 근심하는 것이 아니라 내 아이에게 사랑을 주고자 했던 엄마의 마음이 들어가 있었다는 것에. 문득 잠에서 깨어 불안한 생각들이 엄습해 와도 나의 마음은 더이상 불안하지 않을 것이다. 확고하게 사랑하는 존재들이 내 옆에 있으니까.

교육은 아동이 자신의 가능성을 실현하도록 도와준다.

권력에는 합리적 신앙이 없다. 권력에 대한 굴복, 또는 권력을 가진 자가 권력을 유지하려는 소망이 있을 뿐이다.

그는 지금 내가 어떤 책을 읽고 있고, 어떤 계기로 하필 그 책을 읽게 되었으며, 읽으면서 무엇이 와 닿고 무엇이 그렇지 않은지 물었다. 내가 별 내용이 없다거나 지루하다고 말하면 왜 그런 사소한 것으로 시간을 낭비하는지 알고 싶어했다. 나 자신에게 실제로 무엇이 중요하고, 무엇이 정말로 마음에 와 닿으며, 무엇을 하며 시간을 보내는 것을 가장 좋아하는지에도 관심을 보였다.