살림 비용

살림 비용 ㅣ 데버라 리비 자전적 에세이 3부작
데버라 리비 지음, 이예원 옮김, 백수린 후기 / 플레이타임 / 2021년 3월

살림비용

데버라 라비 지음

이예원 옮김

별 4개

오래전에 읽었다가 마무리를 못 했다. 분명 처음에는 경탄을 마다하지 않으면서 너무 재미있다고, 글을 잘 쓴다고 극찬을 했는데, 왜 다음에 책을 펼쳤을 때는 극적으로 재미가 없었을까...... 결국 너무 재미없게 마무리를 했다.

나는 책을 끝까지 읽어야 책을 다 읽었다는 표현을 하는데, 끝까지 다 읽어야 하냐고 되묻는 사람들도 여럿 있다. 무튼, 초짜일수록 책의 처음에는 힘이 들어가서 왜 이렇게 엉망일까 싶다가도 마지막까지 정성을 다해 열심히 써서 그 진가를 발휘하는 경우가 있다. 그런데 이 책은 반대다. 글을 너무나도 잘 쓰고 어떻게 요리해야 하는지 아는데, 끝까지 갈수록 읽는 것이 고역이 됐다.

[폭풍과 회오리 바람이 몰아들고 물결이 소용도는 가운데 파도가 내리치고 있었다.

삶은 허물리고 무너진다. 우리는 와해되는 삶을 지키려 뭐든 손 닿는 대로 부여잡는다. 그러다 깨닫는다. 그 삶을 지키고 싶은 마음이 없음을

사랑에 균열이 가기 시작하면 그 틈새로 밤이 스며든다. 밤은 끝없이 이어진다. 분한 마음과 비난으로 들끓는다. 밤새 이어지는 괴로운 내면의 독백은 해가 떠도 잦아들지 않는다. s로선 이 점이 가장 원망스러웠다. 이토록 내 마음이 ‘그이’로 가득 차 있다는 사실이, 내 마음을 이렇게까지 그 사람에게 가로채였단 사실이. 그건 점령당한 거나 마찬가지였다. 나는 행복하지 못했고, 행복하지 못한 게 어느새 버릇이 되고 있었다. “우표나 달걀을 하나씩 모아 수집한 컬렉션처럼 ......평생에 걸쳐 점차 키워갈 수 있는” 변화하는 것으로 베케트가 설움을 묘사했듯이 말이다.

나는 지난날의 복원을 바라지 않았다. 내겐 전혀 새로운 구성이 필요했다.

나중에 그 헛간에서 처음으로 가을을 보냈을 때, 헛간 지붕 위로 사과나무 열매가 쿵 하고 떨어지는 소리를 종종 들었다. 폭발음처럼 요란했다. 그제야 나는 뉴턴이 사과가 돌이킬 수 없이 떨어지는 모습을 보면서 중력 이론을 못 박게 되었던 과정을 납득했다. 서서히 떨어지는 사과란 존재하지 않는다.

난 행복과 사랑만을 위해 살 수 없어. 내 글쓰기와 일이 유일하게 의미를 가지는 곳일지도 모를 이곳에서 계속 글을 쓰고 일을 하는 걸 단념할 순 없어. 이 세상에서 해야 할 일들이 있고 계속 그 일들을 해 나가면서 어머니보다도 더 가차없이 살아야 한다. 글은 바람처럼 들이닥친다.

누구도 감내해선 안 되는 수준의 용기를 요하는 일이 건강한 일이라는 생각을 교훈인 양 안겨 준 적은 없다. 나무가 휘지 않고 부러질 때 비극이 발생한다.

오롯이 나 자신으로 사는 삶]

ps 후기는 백수린이 썼는데, 역시 잘 쓰네.

우린 과거의 길이를 줄이고 있던 참이에요.

다정한 매일매일

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

다정한 매일매일

빵과 책을 굽는 마음

백수린

별 4개

결혼을 안하고 주택에서 혼자 살며 글을 쓰는 여자.

외국, 빵, 책이 한데 어우러져서 에세이로 나온 책

평범한 글자들이 나열되어 있는데, 이상하리만큼 쉬이 이해되지 않아 꾹꾹 눌러 읽었다. 이렇게 읽는 것도 좋구나. 어려운 말이 없는데도 편히 볼 수 없는데도 편한 이야기.

사랑해서 하는 일, 진실은 언제나 그 자리에 있다

정성으로 가꾸는 매일과 같이 소제목이 따뜻하고 거부감이 없다.

나는 이 책을 읽고 [내 식물에게 무슨 일이 일어났을까?]를 구매했다.

[아침에 일어나 밤새 차가워진 공기를 데우고 가벼운 스트레칭 겸 요가를 하고 동네빵집에서 사놓은 소금빵과 페퍼민트차를 우려 겨울 햇살을 맞이하며 요기를 한다. 그러고 나선 작은 책상에 앉아 오늘의 글을 쓰는 일을 한다. 글 속에서는 마음대로 마구 뒹굴고 싶었다면 그와 반비례하여 몸은 한껏 움츠러들고 경직된다. 한동안 그런 자세를 유지하다가 구부정해진 몸을 펴고 일어나 집 밖을 나선다. 동네 한 바퀴.

누구의 탓이 아니더라도 필연적으로 망가지고 상처가 날 수밖에 없는 것이 인생일지도 모른다는 생각이 들기도 한다. 한 인간의 인생을 책임지는 일에 대한 공포. 시간을 사치스럽게 낭비하는 데엔 죄책감이 없던 때

빈집처럼 쓸쓸하지만-쓸쓸하지 않은 빈집도 있다. 지금 여기, 당신. 잘했든 못했든 상관없이 그저 내가 자신을 위해 정성을 쏟았다는 이유만으로 기뻐해 줄 환기되는 향기와 공기의 질감이 있다.

언덕 위에 찻집 하나를 열어놓고 세상 사람들이 보내오는 편지에 끝도 없이 답장을 써주는 할머니로 살 것 같은 느낌?]

쓰기 치유

쓰기치유 - 쓰면 상처가 치유되는 글쓰기 워크북
오경숙 지음 / 국민북스 / 2016년 6월

쓰기 치유

오경숙

[친밀한 관계 안에서 서로를 의지하며 감정을 주고받는 과정 그 자체가 치유와 성장으로 연결된다. 나의 고통, 아픔, 절망을 말할 수 있다는 것은 나를 드러낼 통로를 찾았다는 것이다. 그러니 이 통로 앞에서조차 자신을 숨기지 말라. 당신에게 드러난 이 길 위에서 마음껏 소리질러보자. 나의 부족함, 치명적인 아픔을 인정하는 것 자체만으로도 또 다른 나를 발견하게 한다. 지금보다 넒은 세계가 펼쳐진다.

가슴 속에 들어 있는 것들을 방출, 외침, 울부짖음, 한숨, 몸짓으로 반응하는 것은 몸과 마음을 달라지게 한다. 사람들에게는 말하고 싶지도 않고 알릴 수도 없는 고통이라고 여기지만 또 다른 한편으로는 누군가는 알아주고 공감해주기를 간절히 바란다.

상실과 고통 속에서 벗어나라는 것이 아니다. 어쩌면 영영 벗어나지 못할 지도 모른다. 그안에서 살아야할지도 모른다. 그런데 내 마음의 변화만으로도 그곳은 더 이상 고통이 아닐 수 있다. 아비규환 속에서도 평화를 찾을 수 있다. 우리는 계속 살아가야 한다.

우리에게 가장 필요한 것은 고백할 수 있는 안정된 환경이다. 그 다음 사람과 사람 사이의 친밀감을 나누며 사랑과 안정의 욕구가 채워지는 경험을 해야 한다. 표현할 수 없어서, 혹은 기회가 없어서 그동안 억압되었던 나의 불편하고 고통스러웠던 감정들, 그동안 고통스러워도 아닌 것처럼 가짜로 살아왔음을 인정하고 고백해보자.

자신의 원함과 기대, 원망과 미움, 채우지 못했던 것들을 글로 쓰는 것은 나를 인식하게 하며 마음의 안정을 찾게 한다.

비어 있는 공간을 빛으로 달려와 채워 나는 이 글을 통해 매우 특별한 다른 사람의 인생에 관심을 가질 수 있었다. 내게 다가온 다른 사람의 인생이 나의 인생을 적신다. 그들의 경험이나 생각들이, 행동들이 내 자신을 바라보게 한다. 우리는 결국 하나이다. 고통을 나누고, 살아가는, 서로를 재창조하는 우리는 결국 하나이다.

고통스러운 일을 자신의 가슴에 묻어두고 나누지 못했던 사람들, 가슴만 움켜쥐고. 때론 움켜쥐는 방법조차 몰랐다. 위장된 감정들은 분노와 우울과 공격으로 튀어나온다.

느끼지도 말하지도 믿지도 못하며 살아왔다. 아마도 평생 자신의 모습을 객관적으로 바라보는 것은 불가능하리라. 그러나 객관적으로 보려고 노력은 할 것이다. 그리고 이게 아닐지도 모른다는 생각의 발전이 있을 것이다. 그것이 시작이다.

인간은 그 누구도 완벽할 수 없다. 미워하는 권한을 그만 내려놓는다.

시

그때는 기억하라

로저 핀치스

길은 너무 멀고 밤이 밀려올 때

모든 일이 다 어긋나고 친구조차 없을 때

그때는 기억하라.

사랑하는 사람이 있다는 것을.

웃음은 사라지고 마음이 아플 때

날개를 펼쳐도 날아오를 수 없을 때

그때는 기억하라.

사랑하는 사람이 있다는 것을.

일을 끝내기도 전에 시간은 저만치 달아나고

시작도 하기 전에 시간이 끝나버릴 때

사소한 일들이 앞길을 막아 아무것도 하지 못할 때

그때는 기억하라.

사랑하는 사람이 있다는 것을.

사람들은 멀리 떠나고 홀로 남겨졌을 때

해야 할 말조차 떠오르지 않을 때

혼자 있다는 것이 마냥 두려울 때

그때는 기억하라.

사랑하는 사람이 있다는 것을. ]

헤르만 헤세의 책이라는 세계

헤르만 헤세의 책이라는 세계
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2022년 5월

헤르만 헤세의 책이라는 세계

헤르만 해세 지음

김지선 옮김

2023년 8월

The Bookclub

[그대에게 필요한 건 모두 거기에 있지

해와 달과 별

그대가 찾던 빛은 그대 자신 속에 깃들어 있으니

다들 너무 많이 읽는다. 전혀 감동이 없으면서도 다른 일에 비해 시간과 노력을 지나치게 바친다.

가치가 없는 건 가급적 장서로 들여놓지 말고 일단 검증된 것을 절대 내버리지 않기

머리카락이 성글어지고 치아가 흔들거릴 즈음이면 자기와 평생을 함께 하며 신의를 지킨 것들을 새삼 되돌아보게 될 날이 있으리니.

큰 일은 심각하게 받아들이고 사소한 일은 진지하게 생각하지 않는 걸 당연시하는 태도는 쇠퇴의 시작이다. 인류를 존중한다면서 자기가 부리는 하인은 괴롭히는 것, 조국이나 교회나 당은 신성하게 받들면서 그날그날 자기 할일은 엉터리로 대충 해치우는 데서 모든 타락이 시작된다.

사소한 일, 당장에 맡은 일에 성실을 다하는 것이다.

어떤 책을 가장 즐겨 읽으십니까?

노동이 아닌 천직

경험한 바를 명료하게 인식하고 간결한 형태로 형상화하는 습관은 진정한 인격체로 성장하는데 상당히 유익하다.

감추어진 원천에 깊은 애정으로 귀 기울이기, 그런 연후에 혼돈으로부터 비로소 평가와 선택하기

온종일 행복에 젖기도 하고, 넘치는 기쁨을 맛보기도 한다.

나이가 들면 젊은이들을 건방지다고 타박하기 일쑤다. 하지만 그러는 어른들 역시 늘 젊은이의 몸짓과 방식을 따라 하고, 똑같이 열광하며, 똑같이 공정하지 못하며, 똑같이 독선적이고 또 쉽게 상처 받는다.]

필요가 피로가 되지 않게

필요가 피로가 되지 않게 - 군더더기 없는 인생을 위한 취사선택의 기술
인나미 아쓰시 지음, 전경아 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 6월

필요가 피로가 되지 않게

군더더기 없는 인생을 위한 취사선택의 기술

인나미 아쓰시 지음/전경아 옮김

[당연하면서도 소박하고 조용한 일상은 얼마나 소중한가! 나는 이 사실을 겨우 깨달은 것이다.

물건은 언젠가는 사라진다]

선택장애를 가지고 있다면, 하라는 대로 해봐도 무방하다. 명료하게 나만 믿고 따르라~식의 글체가 수많은 선택의 기로에 있다고 여겨질 때 단순하게 해준다.