이빨자국에 대한 보고서

철수 ㅣ 작가정신 소설향 23
배수아 지음 / 작가정신 / 2003년 9월

나는 가끔 생각한다. 내가 오래 전에 알았던 어떤 사람들, 그리고 먼 미래에 내가 우연히 알게 될 불특정한 사람들이 밤의 지하철을 가득 메우고 있다. 그들은 내 인생의 사람들이다. 내가 오래 전에 알았던 대부분의 사람들은 이제 다시는 나를 만나지 않고 살아갈 것이며 먼 미래에 내가 우연히 알게 될 사람들은 지금 나를 모른다. 그들은 어두운 얼굴로 불빛 희미한 시청 앞 지하철역에서 무감동하게 내 어깨를 밀치며 지나간다. -13쪽

'가정 내 폭력에 대해서 우리들은 많은 일반화된 오류의 상식을 가지고 있다. 교육정도가 낮거나 경제적으로 하층에 속하는 집단에서 발생빈도가 높다고 생각하는 것이 그 대표적인 케이스이다. 그리고 표면적으로 나타난 가정의 화목도가 가정폭력과 반비례할 것이라고 생각하는 것, 자녀에게 가해지는 폭력의 경우 부모 중 대상 아동과 친밀도가 덜한 사람이 폭력의 가해자일 것으로 생각하는 경우, 폭력이 존재하는 가정은 사회적으로 문제시되는 결손, 알코올중독, 전과 등의 부적응의 경우와 반드시 결부된다는 것 그런 점들이 여러 오류의 대표적인 것들이다. 여러 사회조직들과 마찬가지로 가정이 원시적인 친족 공동체의 생래적인 특징보다 복잡하고 다양한 변수들의 영향을 받는 현대로 옮겨올수록 가정 내 폭력과 상관관계를 이루는 유발요인, 유인요인, 통제요인들의 상호작용이 심층화 다양화되어서 선명한 단언을 찾아내기란 쉽지 않다는 것이 여러 케이스 스터디의 경우 보여진다.'-45쪽

나도 뭐가 뭔지 모르겠어. 내가 지금 너에게 느끼는 것도 증오인지, 가슴속 깊이 숨겨진 단조로운 애정인지, 아니면 지리멸렬할 뿐인 이 생을 견뎌나가기 위해 어떤 극적인 감정을 연극하고 있는 것인지. 그러나 제발 그런 식으로 내 어깨를 만지지 말아. 난 짐승이 아냐. -68쪽

내가 철수를 스쳐 지나갈 때 철수가 이빨 사이로 씹어 뱉듯이 낮게 중얼거렸다. 철수는 계속했다.
"너는 내가 이해할 수 없는 이상한 핑계를 대면서 벽을 쌓고 있기만 한다. 나는 아무렇게나 기분대로 이 세상을 사는 인종들이 언제나 싫었어. 나, 너에게 의무감을 가지려고 했다."-72쪽

방황의 시절

방황의 시절 ㅣ 문지 푸른 문학
다치아 마라이니 지음, 천지은 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 12월

냄비에 우유를 부어서 불 위에 데우는 어머니의 손이 몹시 떨렸다.
"어디 아프세요?"
"아니."
어머니는 우유에 손가락을 넣었다가 입술로 가져가더니 맛이 없다는 듯 얼굴을 찡그렸다. 그리고 커피메이커에 아직도 커피가 남아 있는지 보더니 우유에 붓고 설탕 두 숟가락을 넣었다.
"침대로 가져다 그릴게요."
내가 말했다.
"아니다."
어머니가 딱딱하게 말했다.
"내가 할게."-41쪽

방심한 사이 우유는 어느새 끓어올라 냄비 밖으로 흘러내렸다. 어머니는 피곤함으로 두 눈을 감고 몇 마디 욕을 내뱉더니, 가스를 잠근 후 이가 나간 그릇에 우유를 부었다. 그녀는 김이 오르는 그릇을 양손으로 감싸 쥐고 침실로 향해 걸어갔다.
"잘 자라."
그녀가 돌아보지도 않고 말했다.-42쪽

전화벨이 울렸다. 내가 받으러 뛰어갔다.
"만약 체사레면 오늘은 공부해야 한다고 말해라."
어머니가 뒤에서 소리쳤다.
"그 애가 안달이 나게 만들어야 해."
어머니가 덧붙여 말했다.
나는 부엌문을 닫고 수화기를 들었다.
"엔리카?"
"누구세요?"
"나야, 카를로."
침묵이 흘렀다.
"왜 그래? 내가 방해했어?"
"아니."
내가 대답했다.
"다른 사람 전화를 기다리고 있었을 뿐이야."
"누구?"
"넌 모르는 사람이야."
"오늘 만날까?"
"아니."
침묵. 내 생각이 바뀌기를 기다리는 것처럼 그는 전화 속에서 숨을 내쉬었다.-55쪽

"레모는 열여덟 살이지. 네 나이쯤일 거야. 그렇지?"
"저는 열일곱이에요." -158쪽

침대로 돌아왔을 때 비로소 그 시간들이 고통스러웠다는 것을 깨달았다. -283쪽

붉은 손 클럽으로 가다

붉은 손 클럽
배수아 지음 / 해냄 / 2000년 9월

무열은 고개를 숙이고 바닥에 앉아 있었다. 두 주먹으로 머리를 감싸쥐고 있었다. 아마 울었을지도 모른다. 집안은 엉망이었다. 나는 갈비뼈가 부러졌을 거라고 짐작했다. 폐를 찌르는 통증이 느껴졌다. 왼쪽 귀에서 통증과 함께 멍한 폭풍 소리가 들려왔다. 나는 입을 반쯤 벌리고 있었다. 피가 말라붙은 왼뺨을 카펫에 대고 있다. 왼쪽 귀 속에는 무열의 정액이 가득 찬 채 말라가고 있었다. 아아, 나는 결국 이반과 한 약속을 지킨 것이다. 카펫 위에는 부글거리는 검은 거품이 끓고 있었다. 귀 속의 정액을 향해서 수천 마리의 개미들이 몰려들고 있는 것이다. 개미들은 카펫과 내 가슴과 목에 뒤덮여 있었다. 귀의 통증과 소음은 그것 때문이었던 것이다. 예민한 성격이었다면 나는 가슴을 쥐어뜯으며 괴로워했을 것이다. 그러나 나는 그렇지 않다. 나는 이미 죽었다. 무열은 내 얼굴에 손을 가져다 대었다.-186쪽

나는 무열을 안심시켜야겠다는 생각이 들었다. 무열은 그 스스로가 행한 폭력 때문에 겁먹고 있었다. 그는 상당한 충격을 받았을 것이다. 나는 무열의 손을 잡았다. 그의 손은 열이 있고 뜨거웠다.
무열, 나는 괜찮아. 그러니까 이제 떠나. 너가 사는 곳으로 가라.
나는 미소를 지으려고 했다. 그러나 입술이 굳어가고 있어서 불가능했다.
한나, 정말 괜찮은 거야? 병원에 가지 않아도 되겠어?
-187쪽

그럼. 봐, 코피가 난 것뿐이야. 다른 곳은 아무것도 다친 데가 없어. 뼈가 부러진 것도 아니고 어디가 찢어지지도 않았어. 그러니 난 괜찮아.
그런데 너 이상해, 한나. 왜 그렇게 입술을 움직이지 않고 말하는 거야?
난 피곤할 뿐이야. 너무 많은 일을 했거든. 그래서 좀 자고 싶어. 아침이 되면 모든 일은 다 제자리로 돌아와 있을 테니 무열, 걱정할 필요 없어.
내 목소리를 상냥했다. 무열은 내 손을 놓았다. 그리고 말했다.
이제 너를 볼 면목이 없다. 나는 못난 놈이다. 이렇게까지 내가 부끄러워 보기는 처음이다.
무열은 담배에 불을 붙이고 나에게 주었다. 그리고 말했다. 자, 마지막 담배다. 그것은 맞는 말이었다. 나란히 앉아 마지막 담배를 나누어 피웠다. 그리고 무열은 일어섰다. 그리고 다시 한 번 더 나를 뒤돌아보았다. 나는 왼쪽 눈을 손으로 가리고 그의 뒤에 서 있었다. -188쪽

짐 자무시의 친구들

소설을 쓰자 ㅣ 민음의 시 155
김언 지음 / 민음사 / 2009년 7월

둘이서 놀다가 셋이서 논다
셋이서 놀다가 자동차를 탔다
듣기 싫은 노래와 함께
우리는 마이애미로 간다-30쪽

플로리다는 충동적이고 기분이 좋다
우리는 핫도그를 먹었고
전에 먹은 음식과 뒤섞었다 야채와 수프와 죽은 시체들의
맛있는 부위를 골고루 섞어서 내보낸다
해변이 만들어지는 순간이다-30쪽

분주한 활동이 거의 없다
극장은 엉뚱한 곳에서 영화를 틀어 준다
공상은 밤하늘에서 고함은 심장 가까운 곳에서 튀어나오는 것 같다
분노가 치밀 때 우리가 찾아가는 곳은
손가락이 가리키는 곳과 무관하다-30쪽

어느 사건이든 지어진 순간부터 변한다
번개는 곳곳에서 치지만
대개는 어느 한쪽으로 피가 쏠린다
도시 전체가 침묵과 어울려서 사는 동안
벽 대신에 얼굴을 내밀고 뭐라고 부를까 고민 중이다
무언가를 끄적거리는 동안-31쪽

우리는 고통이 내일부터 낙서라는 사실을 모른다
잊어 먹고 있던 연설은 귀를 통해서 흘러나오지만
그것은 공기도 되고 땅도 된다
내 이름이 마음에 든다
듣기 싫은 노래와 함께-31쪽

셋이서 놀다가 둘이서 논다
혼자서 놀다가 해변으로 갔다-31쪽

단편

모자 - 2-029 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 29
토마스 베른하르트 지음, 김현성 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 3월

"나는 전적으로 내 개인적인 어려움으로 살아가고 있어요."-14쪽

그러나 그런 것은 모두 부차적인 것이고, 나는 다만 어떻게 해서 이 모자를 갖게 됐으며, 어디에서 이 모자를 발견했는지, 그리고 물론, 왜 내가 아직도 이 모자를 머리에 쓰고 있는지에 대해서만 기술할 생각이었다.-33쪽

호흡이 가장 중요한 거야, 하고 형은 말했습니다. 호흡을 제어하면 모든 것을 제어할 수 있어. 호흡법을 배운 것을 그는 후회하지 않는다고 말했습니다. 호흡법 학습은 그가 인정하는 유일한 학습이었습니다. 머리, 생각, 신체를 호흡으로 제어해야 하며, 호흡을 제어하는 것만을 모든 기술 중에서 가장 아름다운 기술로 계발해야 한다고 그는 말했습니다. 처음에 형은 호흡을 제어하지 못해서 곡예를 제어하지 못한다고 생각했어, 처음에 형은 곡예에 알맞은 방식으로 호흡을 하지 못하기 때문에 곡예를 할 수 없었어. 하고자 하는 곡예에 알맞게 호흡을 할 수 있어야만 하듯이 하고자 하는 연구, 하고 있는 정신적인 작업도 그에 알맞은 호흡을 할 수 있어야만 해, 하고 형은 말했습니다. 호흡이 전부야, 호흡만큼 중요한 것은 없어, 육체와 두뇌는 오직 호흡으로 제어돼, 하고 형은 말했습니다. -201쪽

예를 들어 핑게라 같은 데에 들어가서 차츰 몸이 따뜻해지면 너는 얼른 "구석에 앉아, 구석에 앉아" 하고 말했어, 그게 네 습관이었지, "등 뒤에 아무도 없어야 돼" 그게 네 소원이었어, 기억하니? -208쪽

기억하니? 바젤에서 나는 두려웠고 성공하지 못했지, 빈에서도 나는 두려웠고, 취리히에서도, 상트 발렌틴에서도. 나는 두려웠고 성공하지 못했어. 어떤 때는 사람들이 너무 많았고, 어떤 때는 사람들이 너무 적었어. 어떤 때는 너무 많은 관심을 끌었고, 어떤 때는 아무 관심도 받지 못했어. 어떤 때는 너무 소란스러웠고, 어떤 때는 너무 조용했어. 너무 초조한 적도 있었고, 연습을 너무 많이 한 적도 있었어. -209쪽

기억하니? 20년 동안 신발은 너무 작고 머리는 너무 크고. 그 문제는 언제나 풀리지 않는 문제였지. 하지만 계속, 앞으로 나아갔지. 우리가 어디를 가든 모두 우리를 모욕했지. 나는 질문하지만 아무도 대답하지 않아. 틀린 악기를 배우고, 틀린 발 동작, 완전히 틀린 춤 동작, 하고 형은 말했습니다.-211쪽