나를 세우는 옛 문장들

나를 세우는 옛 문장들 - 언어의 소금, 《사기》 속에서 길어 올린 천금 같은 삶의 지혜
김영수 지음 / 생각연구소 / 2013년 4월

책을 읽다보면 라면이나 스파게티처럼 금방 먹게 되는 책이 있다. 반면에 뽀얗게 우러난 사골 국물처럼 깊은 맛을 음미하며 먹는 책도 있다. 우리가 “고전(古典)”이라고 하는 책들은 대부분 후자에 속하게 마련이다. 사마천의 <사기(史記)> 또한 그러하다. 특히 <사기>의 경우에는 읽는 나이 대에 따라, 읽는 이의 분야에 따라 느낌이 다르기도 하거니와, 읽는 방법도 여러 가지이다.

여러 가지 방법 중에서 이 책은 고사성어(故事成語)를 통해 <사기>를 읽고 재해석하고 있다. 그렇다고 흔히 아는 고사성어를 예로 들어가며 설명한 비슷비슷한 책이라고 생각하면 큰 오산이다. 이 책은 <사기> 전문가로 알려진 김영수 선생의 저작으로, 저자는 오래도록 사마천에 심취하여 <사기>의 대중화 작업에 공이 큰 전문가이다.

<사기>는 같은 텍스트라도 읽는 방법에 따라, 읽는 분야에 따라 새롭게 재해석이 가능한 작품이다. 기존에 시대순으로 읽었던 <사기>와 달리, 이번 책은 위의 7가지 주제에 따라 그에 맞는 고사성어로 재편집을 하였다. 이 책은 ‘생사(生死), 관조(觀照), 활용(活用), 언어(言語), 사로(思路), 유인(誘引), 승부(勝負)’의 7가지 부분으로 나뉘어 있다. 각 항목에는 그에 해당하는 <사기>의 내용과 고사성어를 다루며 저자의 소회(所懷)를 함께 이야기하였다.

읽다 보면 ‘관포지교(管鮑之交), 다다익선(多多益善), 완벽(完璧), 전화위복(轉禍爲福)’ 등 우리가 일상에서 흔히 쓰는 고사성어들도 자주 등장한다. 하지만 내용만 알았다거나, 용어만 알고 있었거나 혹은 아예 생소한 고사성어들도 무척 많다. <사기>의 내용이 워낙 방대하고 많은 까닭이다.

서두에서 얘기했듯이 이 책은 한 번에 금세 읽어낼 책은 아니다. 방대한 양을 한 번에 다 소화하기도 쉽지 않을 터다. 그래서 라면처럼 후루룩 먹을 것이 아니라 사골 국물처럼 깊은 맛을 찾아내며 읽어야 할 책이다. 곁에 두고, 설익거나 타지 않게 잘 우려내면서 차근차근 읽어봐야겠다.

튀는 도시, 참한 도시

나는 튀는 도시보다 참한 도시가 좋다 - 정석 교수의 도시설계 이야기
정석 지음 / 효형출판 / 2013년 5월

서울에서 나고 자라다 보니 내 추억의 주된 배경은 서울이다. 그 속에는 어릴 적 기억이 선명한 골목들도 있고, 급속하게 바뀌는 도시의 모습 속에 지금은 다시 가보려고 해도 갈 수 없는 장소들도 있다. 개인적으로는 내가 졸업한 고등학교와 대학교 모두가 졸업 후에 이전하는 바람에 그 아쉬움은 더욱 크다.

아름드리 회나무가 보기 좋던 정동의 교정도, 중앙도서관을 거쳐 문리대까지 오르던 언덕길도 이제는 추억으로만 남아 있을 뿐이다. 추억은 추억일 뿐이지만, 지금 살고 있는 도시의 모습 또한 시간이 흐른 뒤에는 또다시 내 추억의 배경이 되어줄 것이다.

옛 선조들은 자연을 훼손하지 않으면서 풍경을 집안으로 받아들여 있는 그대로의 멋을 즐길 줄 알았다. 덕분에 우리나라의 도시는 자연을 거스르지 않고 자연에 순응하며 만들어졌다. 하지만 도시 규모의 발달과 함께 예전만큼의 자연미를 찾기란 쉽지 않다. 그렇지만 동대문 야구장의 추억을 헐어낸 채 생뚱맞은 외계 생명체처럼 들어선 ‘동대문 디자인 플라자’나 수많은 논란을 낳은 ‘세빛둥둥섬’ 등을 볼 때면, 자연미는 고사하고 주변과의 조화조차 안되는 것 같아 씁쓸할 뿐이다.

‘도시’란 사람을 기본 전제로 한다. 그래서 사람이 모여 사는 곳을 얼마나 기능적이고, 얼마나 아름답게 하냐는 것이 도시 설계의 주된 부분이 된다. 아마도 도시 설계의 구성 요소란 일반인인 독자가 짐작하는 이상으로 다양할 것이다. 그렇다하더라도 ‘사람’이라는 전제를 떼어놓고 생각할 수 없는 만큼, 도시란 결국 그 자체가 또 하나의 유기체라고 해도 무방할 것 같다.

<나는 튀는 도시보다 참한 도시가 좋다>는 이 책은 저자가 서울을 바탕으로 ‘도시’에 대해 이야기한 책이다. 저자인 정석 교수는 남산, 동대문, 북촌 등 서울의 구석구석을 예로 들어가며 도시 설계의 현상과 이면 등을 알기 쉽게 설명해주고 있다. 대개 알고 있는 지식을 알기 쉽게 전달한다는 것은 생각만큼 쉽지 않다. 전문 분야일수록 그런 현상은 더욱 명확해진다. 그런 점에서 이 책은 독자에게 무척 친근하게 다가온다. 도시설계라는 다소 딱딱할 수도 있는 분야를 쉽고 간략하게 이해할 수 있는 점은 이 책의 큰 장점이다.

튀는 도시는 튀는 대로 매력이 있을지 모른다. 하지만 도시란 결국 사람이 살며 오가는 유기체다. 사람을 더욱 사람답게 살 수 있는 ‘참한 도시’가 좋은 이유다.

용회이명

용회이명 - 영화 ㅣ 인문학 수프 시리즈 2
양선규 지음 / 작가와비평 / 2013년 5월

책 제목을 처음 접했을 때는 인문학 고전이나 고사성어와 관련된 책일 것이라 생각했다. 그런데 책 소개를 보니 뜻밖에도 영화에 대한 책이란다. 영화를 재해석하는 책이야 종종 접하지만, 왜 굳이 뜻도 얼른 와닿지 않는 한자어를 썼을까 하는 의문이 얼핏 들었다. 그래서 다시 살펴보니 ‘인문학 수프’라는 시리즈의 두 번째 책이다. 저자는 이전에 <장졸우교>라는 제목으로 인문학 수프 시리즈1-소설편을 출간했고, 이 책은 그 두 번째인 ‘영화’편에 해당한다.

저자는 ‘대중의 사랑을 한몸에 받고 있는 영화라는 현대 예술의 총아는 충분히 인문학의 소재가 될 수 있다’고 전제하며 영화를 통한 인문학적 가치를 다루고 있다. 저자의 말이 복잡하기는 하지만, 인문학이란 분야를 막론하고 생각과 창의력이 바탕이 된다는 점은 주지의 사실이다. 그것을 받아들이고 해석하는 것은 각자의 몫이되, 저자는 그것을 '어두운 곳에서 빛은 빛난다'는 뜻의 ‘용회이명(用晦而明)’이란 말로 표현한 듯하다.

저자는 책에서 “최종병기 활”, “올드보이”, “원초적 본능”, “고양이를 부탁해”, “터미네이터” 등 우리에게 익숙한 영화들과 “해를 품은 달”, “신데렐라 언니” 등 드라마도 함께 다루고 있다. 그런데 처음 접하는 저자의 책이라 익숙하지 않았던 때문일까? 목차를 볼 때도 그랬지만, 책을 읽으며 계속 의문이 들었던 것은 ‘수록된 작품들의 선정 기준이 뭘까’ 하는 점이었다. 물론 장르를 막론하고 폭넓은 작품을 다루려는 저자의 노력은 높이 살만하다. 수많은 영화와 드라마를 보고, 그 안에 담긴 담론을 찾아내려는 노력은 영화를 단지 재미나 흥미로 보는 일반인의 시각과는 분명 다르기 때문이다.

다만 책을 읽으며 아쉬운 것은 책을 관통하는 주제가 딱히 잡히지를 않는다는 점이었다. 종합예술인 영화는 다양한 분야에서 각자의 시각으로 재해석이 가능하고, 대개의 경우 한 가지 주제로 관통해서 다루게 마련이다. 하지만 이 책의 경우, 다 읽고 나서도 다른 이에게 ‘이 책은 이런 내용이다’라고 한 마디로 설명해주기가 쉽지 않다. 그것이 인문학이라는 광범위함 때문인지 혹은 저자의 역량을 따라가기에는 내 독서 내공이 부족한 탓인지는 모르겠지만.

영화란 다루기에 따라서는 그 자체로 재미있고 다양한 얘깃거리가 넘쳐나는 소재다. 하지만 책의 내용 대부분이 어려운 얘기로 빙빙 에둘러 표현되다 보니 읽는 재미도 좀 반감된 느낌이다. 책 소개에서 말하듯 ‘소통되지 못하는 인문학은 더 이상 인문학이 아닌’지도 모르겠다. 아무리 좋은 내용이라도 독자의 이해와 소통이 전제가 되어야 한다. 그러기 위해서는 독자의 독서력도 당연히 필요하겠지만, 독자에게 조금 더 가까이 다가가는 노력도 필요할 것이다. 아마도 시간이 좀 더 지난 뒤에 읽으면, 지금보다는 한 발짝 가까워질지도 모르겠다.

세계의 리빙디자인

세계의 리빙 디자인
까사리빙 편집부 엮음 / 미호 / 2013년 4월

한 분야에 관심을 갖다보면 막연하게 좋아하던 단계에서 점차 관심 분야가 세밀해지곤 한다. 인테리어의 경우도 마찬가지인 것 같다. 처음에는 그저 막연히 예쁜 집과 멋진 디자인에 눈길이 가다가, 다음에는 침실, 서재, 욕실 등 특정 공간의 인테리어를 자세히 눈여겨보게 된다. 그 단계도 지나면 다음에는 조명, 수전, 의자, 패브릭 등 특정 아이템에 필이 꽂히기도 하고, 선호하는 디자이너나 브랜드도 생기게 마련이다.

필립 스탁, 알레시, 핀율, 아르네 야콥센, 알바 알토, 포트메리온, 로열 덜튼, mmmg, 디자이너스 길드, 이케아, 뱅앤올룹슨 등등. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모를 단어이지만, 디자인에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 디자이너와 브랜드이다.

<세계의 리빙 디자인>은 그렇게 리빙 디자인에 관심 많은 사람들을 위한 책이다. 이 책은 리빙 전문지인 “까사리빙”에 연재된 칼럼을 책으로 엮은 것으로, 각국(유럽과 미국)의 대표적인 디자이너들과 브랜드를 다루고 있다. 이런 이유로 책의 내용은 전문적이거나 깊이 있게 들어가기 보다는 ‘무척 간단한’ 소개 위주로 구성되어 있다. 하나의 브랜드를 깊이 있게 보여주기보다는 나라별로 구분하여 다양한 브랜드와 디자이너를 소개, 나열하는 정도다.

여러 나라의 다양한 브랜드와 많은 디자이너를 소개하다 보니, 개별 작품도 대표작 한두 점을 소개하는 정도로 그치고 있다. 그러다보니 대부분 ‘수박 겉핥기’에 그친 감이 없지 않다. 가능한 많은 수의 디자이너와 브랜드를 소개하려던 의도였는지도 모르겠다.

디자인 잡지를 보는 이유는 제품 구입을 위한 정보 수집의 목적도 있다. 하지만 디자인 감각을 키우고 혹은 window shopping을 하듯 그저 둘러보는 자체로도 재미를 얻기도 한다. 전자의 경우라면 더 세부적이고 풍부한 정보를 원할 테고 후자라면 멋지고 보기 좋은 화보를 선호하게 마련이다. 이 책은 잡지의 연재 칼럼을 모은 때문인지 두 가지 경우에 모두 해당되지 않는다. 그저 ‘그 나라에 이런이런 브랜드가 있구나’하는 이해 정도랄까?

이 책은 나라별로 디자이너와 브랜드의 간단한 소개, 단순 나열 정도로만 구성되어 있다. 때문에 디자인에 관심이 많거나 평소에 디자인 잡지를 즐겨 보는 사람이라면 많이 아쉬울 듯하다. 리빙 디자인에 전혀 문외한이거나 이제 막 관심을 갖기 시작한 사람이라면 한 번쯤 훑어보면 될 듯하다.

그대가 생각날 때마다 길을 잃는다

그대가 생각날 때마다 길을 잃는다 - 전영관.탁기형 공감포토에세이
전영관 지음, 탁기형 사진 / 푸른영토 / 2013년 4월

“그대가 생각날 때마다 길을 잃는다”. 제목에서부터 끌리는 책이다. 제목을 읽으니 막연히 누군가 그리워지기도 하고, 외로움이 부쩍 다가서기도 한다. 공감 포토에세이라고 하니, 책을 읽으며 같이 그리워하고 같이 외로워하고 그러면서 위로가 되었으면 싶었다. 더위가 미리 찾아오기는 했지만, 봄에는 ‘그립고 외로운’ 책이 잘 어울릴 것 같았다.

이 책은 글 작가와 사진작가가 다르다. 자신의 글과 사진으로 스스로의 감성을 전달할 수 있다면 좋겠지만, 이렇게 글과 사진이 만나는 경우도 흔한 경우다. 때로는 그 조합이 오히려 시너지 효과를 낼 때도 있다. 이 책의 경우에는, 필자의 이름은 처음 들었지만 탁기형 기자의 사진은 무척 궁금했었다. 시인의 감성과 유명 사진기자의 만남이라니 어느 정도 기대가 되었다.

하지만 기대가 너무 컸던 걸까? 혹은 감성의 차이인 걸까? 이상하게도 책이 잘 읽히지 않는다. 한편으로는 난해하게도 느껴진다. 마치 중역(重譯)을 거친 번역서를 읽는 듯 문맥이 쉽게 잡히지 않는다. 때로는 빽빽하게 읊조린 모더니즘 시를 읽는 느낌도 들었다.

전문서적의 경우에는 어려워도 꾸준히 읽게 된다. 하지만 편하게 읽고 싶은 감성 에세이가 어려우니 읽는 동안 마음이 자꾸 갑갑하다. 책읽기가 힘든 적은 별로 없었는데 몇 줄을 꾸준히 이어 읽기가 쉽지 않으니, 나의 부족한 독서 내공을 탓할 뿐이다. 다른 리뷰들을 보니, 책 읽기가 쉽지 않았다는 리뷰어들도 꽤 보여서 그나마 위안(?)이 된다.

그런저런 이유로, 사진은 글과의 조합과는 별개로 사진 자체로 보았다. 사진은 우리가 일상에서 쉽게 스치는 풍경, 놓치는 순간들을 담고 있었다. 사람들의 뒷모습과 미시적인 풍경 속에 우리들의 일상이 들어있었다. 사진을 넘기며 일상을 바라보는 시각, 작고 미세한 것에까지 미치는 작가의 시선을 함께 볼 수 있었다. 페이지 양면에 걸친 사진 편집도 답답하지 않아 좋았다. 다만 처음에는 글과 사진을 같이 보려했으나 여의치가 않아 나중에는 사진만 따로 보았다.

알면 알수록 글이란 것이, 사진이란 것이 참 쉽지 않다는 생각이 든다. 두 가지를 동시에 다 잘한다는 것도, 두 가지를 잘 조합하는 것도 쉽지 않은 일이다. 하지만 그렇게 쉽지 않으니 더 해볼 만한 일인지도 모르겠다.