그림으로 보는 인간의 욕망과 탐욕

욕망과 탐욕의 인문학 - 그림속으로 들어간
차홍규 엮음 / 아이템하우스 / 2020년 4월

요즘 “부부의 세계”라는 드라마가 인기다. 불륜과 복수를 다룬 내용이라 막장 드라마라는 비판도 받지만, 한편으로는 인간의 심리 묘사가 더 눈에 띄는 드라마다. 그중 여주인공이 남편에게 외도 사실을 확인하는 장면이 있는데, 비록 드라마지만 이 장면은 ‘사랑이란 무엇인가’에 대한 본질적인 질문을 보여주는 장면이기도 했다. 그 장면에서 아내가 남편에게 확인하고자 한 것은 ‘사랑’이 아니라 ‘신뢰’였다.

연인도 마찬가지지만 부부의 세계란 사랑만으로 이루어지지는 않는다. 처음엔 사랑으로 시작할지라도 그 사랑을 계속 이어가게 하는 것은 서로에 대한 신뢰다. 시간이 지남에 따라 사랑은 정(情)이나 가족애 혹은 연민 등으로 바뀌기도 하지만 그 바탕에 서로에 대한 책임, 신뢰가 있다면 그 사랑은 계속 이어지게 마련이다. 모든 사랑에는 신뢰가 바탕이 되어야 하고, 신뢰와 존중이 없는 사랑은 점차 불신과 의심으로 이어지고 이는 질투와 집착, 치정과 복수 등 더 이상 사랑이 아닌 단계로 변질되고 만다.

이 책은 예술작품에 나타난 인간의 욕망과 탐욕에 대해 이야기하고 있는 책이다. 저자는 예술작품에 나타난 여인들과 그녀들에 얽힌 이야기를 명화와 조각, 영화 장면 등을 통해 보여주고 있다. 이 책에서 다뤄진 명화들은 누군가는 ‘사랑’으로 시작했을지라도 실상은 사랑이란 이름으로 포장된 광기와 애증, 질투와 복수, 근친과 치정 등 여러 가지 뒤틀린 형태의 감정을 보여준다. 저자는 ‘이브의 원죄’를 시작으로 하여 유럽의 명화들을 ‘끌림, 광기, 유혹, 동경, 관음, 애증, 탐닉, 복수, 근친, 치정, 도발’이라는 기준으로 분류하고, 명화 속 여인들의 이야기를 들려준다.

책은 전체적으로 만족스러웠지만 아쉬웠던 점을 먼저 얘기하자면, 편집과 디자인에 대한 부분이다. 빽빽하게 채워진 머리말은 많은 도록을 실으려다 보니 지면 한계상 그렇다고 이해가 가지만, 매 챕터마다 나오는 일러스트 그림과 표지의 그림은 책의 분위기와 전혀 어울리지 않았다. 목차와 챕터 페이지마다 나오는 진한 보라색도 눈을 어지럽게 했다. 화려한 색의 명화들을 계속 보는 만큼 나머지 부속 페이지에서는 조금 여백을 두었어도 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 가장 아쉬웠던 점 하나는 부셰의 ‘누워있는 소녀’(p.483)처럼 작품 일부가 잘린 경우였다. ‘바닥에 꺾인 꽃 한 송이’는 마리 루이즈를 상징하는 중요한 메타포인데 책에는 그림이 크롭되어 잘리는 바람에 꽃이 보이지 않는다. 그림과 내용이 맞지 않아 인터넷에서 원래 그림을 찾아보고서야 내용이 이해가 되었다.

이 책의 장점은 여러 화가의 그림이 풍부하게 실려있어서 하나의 주제에 대해 다양한 시선의 작품을 볼 수 있다는 점이다. 다양한 화가의 작품을 보여주면서도 조각작품이나 영화의 한 장면 등도 함께 실어서 책 내용을 다각도로 이해할 수 있었다.

예술 작품을 다룬 책의 경우 종이의 질도 중요시되는데, 종이 역시 명화를 보기에 좋은 용지여서 큰 왜곡이나 색 변화 없이 사실적으로 볼 수 있었다. 풍부한 도록을 바탕으로 다양한 이야기를 들을 수 있었고, ‘인간의 탐욕과 욕망’이라는 기준으로 같은 명화를 다른 시각으로 볼 수 있는 점도 좋았다.

투표적인 소비 - 취향

취향집 - 늘 곁에 두고 싶은 나의 브랜드
룬아 지음 / 지콜론북 / 2020년 2월

옷이나 물건을 살 때는 두 가지 방법이 있는 것 같다. 싸고 실용적인 것 여러 개를 살 것인지 아니면 비싸더라도 제대로 된 것 하나를 살 것인지. 이건 어느 쪽이 맞다는 정답도 없고, 어느 한쪽을 고집할 필요도 없다. 사람마다, 물건마다, 그때그때 상황에 따라 각기 다른 것이니까. 어떤 때는 가성비 좋은 것을 사고, 또 어떤 물건은 대를 물려서 써도 좋을 멋진 것을 살 수도 있다. 그런 것을 상황에 따라 적절하게 잘 믹스매치해서 어울리게 쓰는 것이 진짜 멋쟁이일 것이다.

20대에는 취향이라기보다 그저 보기에 예쁘고 좋으면 샀던 것 같다. 학생 때라 비싼 것을 사기보다는 가성비 좋은 실용적인 것을 더 선호했고, 오래 두고 보는 것보다 질리지 않게 자주 바꾸는 게 더 좋았다. 그런데 나이를 먹으면서 차츰 느끼게 되는 것은 하나를 사더라도 제대로 된 것을 사서 오래 두고 보는 재미도 좋다는 점이다. 이제는 이것저것 많이 갖고 있기보다 내 맘에 드는 ‘제대로 된 하나’에 더 호감이 간다. 그게 꼭 비싸고 좋은 것이어서가 아니라 그게 내 취향이고, 더 편안하게 느껴지기 때문이다. 나이가 들수록 양 보다는 질을 선호하게 되는 것이기도 하고, 안목이 그만큼 자란 것이기도 하다.

이 책은 ‘늘 곁에 두고 싶은 나의 브랜드’라는 부제로 저자가 자신의 취향대로 고른 브랜드에 대한 책이다. 저자는 소비하지 않는 것을 포함한 투표적인 소비를 통해 자신의 확고한 취향을 드러내고 있다. 그녀는 사지 않는 것으로 자신의 취향을 표시하는 미니멀리스트, 자신의 공간에 들이는 물건 하나하나에 엄격한 잣대를 들이대는 깐깐한 소비자다. 이 책에서 다뤄진 브랜드들은 순전히 그녀의 개인 취향이지만, 그것이 전혀 낯선 것이 아니라 오히려 공감되고 그곳에 가보고 싶은 호감이 생긴다. 같은 취향을 가진 사람을 보면 괜히 반가워지는 그런 느낌이다.

책에는 수집품과 오브제를 다루는 카페, 편집숍, 와인바, 사진 전문 서점 등이 소개되어 있고, 한국의 차를 다루는 티 카페, 보자기 포장과 전통 소품을 다루는 매장도 눈에 띈다. 저자는 이외에도 잡지사 사옥이나 일러스트레이션 스튜디오, 매트리스 브랜드 등을 방문하여 그곳의 대표들과 인터뷰를 하고, 브랜드에 대한 이야기를 들려준다. 그들의 이야기를 통해 브랜드의 정체성과 개성에 대해 알게 되고 그에 대한 나의 취향과 느낌도 확인하게 된다.

취향을 알아간다는 것은 나 자신을 알아가는 길이기도 하다. 스스로의 성격이나 취향을 모르면 입고, 먹고, 쓰는 것에 대해서도 딱히 개성이나 취향이 없이 그저 ‘아무거나’를 선호하게 된다. 다른 사람들과 만날 때도 ‘무조건 그게 아니면 안 돼’라는 고집하는 건 좀 문제가 있지만 늘 ‘나는 아무거나 괜찮다’고 하는 것도 좋은 선택은 아니다. ‘아무거나’라고 하는 것은 다시 얘기하면 어느 것도 다 100% 맘에 들지는 않는다는 얘기일 테니까. 내가 좋아하는 게 무엇인지, 내 취향이 어떤지 알고 선택을 한다면 결과가 어떻든 내 선택의 결과에 대해서 좀 더 만족하고 행복하지 않을까?

관절 건강을 위한 운동

백년 쓰는 관절 리모델링 - 통증을 없애고 비틀린 관절을 바로잡는 최강의 운동법
김준배 지음 / 비타북스 / 2020년 3월

운동을 좋아하는 체질은 아니지만 그렇다고 딱히 건강에 안 좋은 습관을 가진 것도 아니라서 그냥저냥 지내는 편이다. 그렇게 무심하게 지내다가 어느 날 갑자기 어깨 통증이 생긴 뒤에야 이젠 건강에 대해 좀 신경을 쓰면서 살아야겠구나 하고 뒤늦은 반성을 하게 되었다. 어깨 통증을 경험하면서 또 하나 알게 된 것은 비슷한 증상으로 어깨 통증을 겪는 사람, 이미 경험한 사람들이 주위에 무척이나 많다는 점이었다.

아마 다들 그럴 나이가 되어서겠지만 그래도 좀 더 건강하게 오래 쓰고 싶은데 그게 참 마음 같지 않다. 매일 같이 영양제 몇 알씩 챙겨 먹고, 열심히 운동하는 사람들을 보면 대단하다 싶고 한편으론 부럽기도 하다. 그러면서도 막상 나 자신은 있는 영양제도 잘 안 챙겨 먹고, 운동에는 소질도, 관심도 없는 체질이라 몸에는 별 관심을 안 두고 살았는데, 이제는 몸이 자기한테도 관심 좀 가져달라고 슬슬 신호를 보내오는 모양이다.

나이가 들어가면서 몸도 조금씩 변하는 건 자연스러운 일이다. 머리로는 당연히 알고 있는 사실인데 그런 현상이 막상 몸으로 느껴지면 썩 반갑지만은 않다. 흰 머리가 늘어간다거나, 전보다 쉽게 피곤해진다거나, 노안이 생긴다거나 하는 정도는 차리라 애교다. 멀쩡하던 팔을 들어 올리기가 힘들어지던가, 몸 어딘가에 전에 없던 통증이 생기던가 하면 이게 무슨 일인가 싶어 놀라기도 하고, 아무렇지 않게 움직이던 동작을 못 하게 되면 무척 당황스럽다. 손가락 하나, 어깨 하나, 무릎 하나 아플 뿐인데 일상생활 자체가 무척 불편해지고, 심하면 기분까지 덩달아 우울해지기도 한다.

이 책은 정형외과 의사인 저자가 관절 통증과 그 통증을 완화시키는 운동에 대해 얘기하고 있는 책이다. 저자는 통증에 독이 되는 가짜 운동을 경계하며, 꾸준히 제대로 된 운동을 통해 관절 건강을 회복시킬 것을 강조한다. 정형외과의 현직 대표원장으로 있는 그는 수술이나 시술에 일차적으로 의존하기보다 단순하지만 꾸준한 운동을 통해 관절을 강화시킬 것을 권장하고 있다.

책은 전반부에서 통증과 관절 전반에 대한 이야기를 한 뒤에 무릎, 목/허리, 어깨, 팔꿈치/손목·손, 발목·발, 골반 관절의 순으로 관절 리모델링 방법을 제시한다. 우리 몸은 모두 관절로 연결되어 있고, 그 중 어느 한 부분만 아파도 일상생활은 무척이나 불편해진다. 통증의 정도가 심한 것도 문제지만, 물건을 쥐거나 들어 올리고, 옷을 입고 벗거나 혹은 걷고 앉는 등의 기본적인 동작조차 버거워질 때면 미처 몰랐던 관절의 중요성에 대해 말 그대로 ‘뼈저리게’ 실감을 하게 된다.

책은 운동법을 일방적으로 제시하기보다는 각 파트별로 해당 부위에 대한 기본적인 설명으로 먼저 시작한다. 왜 운동을 해야만 하는지에 대한 당위성을 이해시킨 뒤 통증을 해소시키기 위한 운동법을 보여주는 것이다. 저자는 복잡하고 어려운 동작이 아닌 단순하면서도 효과적인 운동법을 보여주고, 통증이 완화될 때까지 꾸준히 할 것을 권하고 있다. 책을 읽으며 어깨 관절 운동법을 따라 해보니 어느 부분이 더 아프고, 문제가 있는지 좀 더 확실히 느껴지기도 했다. 나이가 들면서 몸이 관심 좀 가져달라고 자꾸 신호를 보내오는데, 그 신호를 무시하면 결국 더 큰 문제로 돌아올 것이다. 작은 신호가 왔을 때, 꾸준히 운동하고 관리하면서 건강하게 지내야 할 것 같다.

새들의 우아한(?) 건축 이야기

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

우리는 사람을 ‘만물의 영장’이라고 스스로 칭하면서, 사람이 아닌 동물에 대해서는 사람보다 열등한 존재로 생각하는 경향이 있다. 새나 붕어, 개에 대해 우스갯소리처럼 붙이는 말들이 대부분 그런 선입견에서 비롯된 말들이다. 아마도 그 작은 머릿속, 그 작은 뇌에 얼마만한 지능이 있겠냐는 일종의 무시일 수도 있다. 하지만 조금 더 가까이 다가가서 보면, 동물들의 세계는 인간의 그것만큼 혹은 인간 세계보다 훨씬 더 정교하고 과학적일 때가 많다. 개미나 꿀벌의 세계도 그렇고, 이번 책에서 다뤄진 새의 세계도 그렇다.

 이 책을 보기 전까지는 새의 둥지에 대해 자세히 살펴본 적이 없었다. 가끔 동물 다큐멘터리 프로그램에서 본 적은 있지만, 책으로 접하기는 처음인 것 같다. 이번 책은 특히 차이진원(蔡錦文)의 글과 그림이 함께해서 오랜만에 그림책을 보듯 재미있게 읽을 수 있었다. 저자인 차이진원은 토목공학을 전공하고, 국립타이완대학교 삼림연구소에서 야생동물 생태학을 오래도록 연구하고 조사해 온 연구자다. 그는 10여 년 동안 전 세계의 부엉이와 앵무새를 기록한 책들로 호평을 받았고, 이 책 역시 2년에 걸쳐 완성했다고 한다.

책은 공룡이 조류로 진화했다는 다소 믿기 힘든 이야기로 시작한다. 조류의 둥우리 건축 본능을 공룡에서 찾은 것인데 아무래도 ‘빨리 뛰기에 능했던 두 다리가 펄럭이는 두 날개’로 진화했다는 설은 조금 납득하기 어렵다. 저자 역시 ‘지나친 상상은 잠시 접어두겠다’며 여지를 남겨두고 있기는 하다.

그렇게 시작한 책은 재봉새, 베짜는새, 벌새, 제비, 딱따구리, 물총새, 독수리, 백로와 같은 ‘특이한 스타일의 건축가’(2장)와 물꿩, 요정올빼미, 벌잡이새, 무덤새, 후투티, 굴뚝새, 바우어새 등 ‘재미있는 둥우리’(3장)를 짓는 새들에 대해 알려준다. 새들은 저마다의 방식으로 바느질이나 뜨개질하듯 집을 짓거나 진흙 알이나 침을 뭉쳐서 집을 짓는다. 동굴을 파거나 낡은 둥우리를 반복해서 재사용하는 새들도 있고, 포식자를 피해서 물 위에 떠있는 집을 짓거나 아파트처럼 떼 둥우리를 짓는 새, 특이하게 향기 나는 식물로 집을 짓는 새들도 있다.

그런가 하면 아예 둥우리를 짓지 않고 남의 둥우리에 탁란을 하면서, 그것도 모자라 원래 주인의 알을 먹어치우고 자신의 알을 대신 넣어두는 파렴치한도 있다. 남의 둥우리에 기생한 벌꿀길잡이새 새끼나 두견의 새끼는 태어나자마자 둥지의 원래 주인인 숙주의 새끼부터 죽이는 악행을 저지르기도 한다. 눈도 제대로 뜨기 전에 생존 본능에 의해 저지르는 처참한 악행인데, 그런 기생 조류에 대항해 숙주도 나름의 대책을 세우는 것을 보면 자연의 섭리와 진화는 역시 볼수록 경이롭다.

저자는 담백하고 잔잔한 느낌의 그림과 함께 이해하기 쉬운 글로 새들의 집짓기를 소개하고 있다. 책을 읽어보면 새들의 건축 솜씨가 우리의 상상 이상으로 정교하고 정성스러움에 감탄하게 된다. 4장에서는 새 둥우리를 발견하는 재미와 분류하고 측량하는 방법 등 새 둥우리 관찰에 대한 저자의 노하우를 소개하고 있다. 특히 ‘조심스러운 관찰 기록’에서는 새 둥우리를 관찰하는 방법을 알려주는 동시에 새들을 방해하지 않도록 독자의 주의를 환기시킨다.

저자의 지도교수인 위안샤오웨이는 추천사에서 ‘벽에 걸어놓고 감상할 수 있는 책’이라고 하였다. 그의 말처럼 이 책은 과학적 전문성과 자연에 대한 관찰력이 아름다운 그림과 함께 어울려 있다. 자연과 생명의 경이로움을 느껴볼 수 있는 책이라고 하겠다.

세상에 대한 통찰

세상의 통찰 철학자들의 명언 500 - 마키아벨리에서 조조까지, 이천년의 지혜 한 줄의 통찰
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2020년 3월

“Cogito, ergo sum (나는 생각한다. 고로 존재한다)”는 말도 있지만, ‘생각’은 사람은 사람답게 하고, 세상을 바라보는 눈을 더욱 깊게 해준다. 철학이 발달하게 된 근간을 살펴보면 끊임없이 생각하고, 의심하고, 고민하는 데에서 철학이 시작되었음을 알 수 있다. 철학뿐 아니라 문학, 예술도 마찬가지다. 어떤 수단을 통해, 어떻게 표현했느냐의 차이만 있을 뿐 세상을 바라보고, 느끼고, 경험하면서 얻은 생각을 밖으로 드러낸다는 본질은 같다.

물론 보통의 사람들도 저마다 생각하고, 의심하고, 나름의 고민을 하기도 한다. 하지만 우리가 스치듯 떠올린 어떤 느낌이나 생각 혹은 미처 생각조차 하지 못한 무언가를, 앞선 누군가는 간결한 문장으로 표현해내곤 한다. 우리는 이런 문장을 보통 ‘명언(名言)’ 혹은 ‘경구(警句)’라고 부른다. 사전에서는 명언의 의미를 ‘사리에 맞는 훌륭한 말’, 경구는 ‘진리나 삶에 대한 느낌이나 사상을 간결하고 날카롭게 표현한 말’이라고 하였다. 명언을 남기는 이들은 대부분 자기 몫의 삶을 살아가는 것은 우리와 같을지라도 남들보다 조금 더 많이 생각하고, 조금 더 깊이 생각한 사람들이다. 그들은 우리가 머릿속에 정리되지 않은 채 막연히 가지고 있던 어떤 느낌, 우리가 단조롭게 지내느라 미처 생각하지 못했던 무언가를 명쾌한 문장으로 남겨놓는다.

이 책은 그런 명언과 경구를 모아놓은 책이다. 제목에는 ‘철학자들의 명언 500’이라고 되어 있지만, 사실은 철학자뿐 아니라 심리학자, 문학가도 있고, 동양의 사상가와 조조나 법정스님의 글도 포함되어 있다. 모두 철학적이고 의미 있는 글들이지만 선별된 인물들은 어떤 일관성보다는 아마도 저자의 선호도에 따른 듯하다. 어떻든 각각의 분야에서 일가를 이룬 인물들의 철학적 사유와 인간의 본성에 대한 인식, 삶에 대한 통찰을 엿볼 수 있는 책이다.

책은 네 개의 장으로 나뉘어 있지만, 책의 특성상 중간에 어느 페이지를 펼쳐 읽어도 무리가 없다. 또한 영어나 한문이 병기되어 있어 비교하며 읽기에도 좋다. 근처에 두고 생각날 때마다 펼쳐서 하나씩 새겨 읽어도 좋을 듯하다. 때로는 책 속에서 발견한 하나의 문장이 가슴 깊이 새겨질 때가 있고, 그 문장이 좌우명이 되어 인생의 길잡이 역할을 해주기도 한다. 마음에 와닿는 문장을 찾아 천천히 읽어보면 좋을 것 같다.