자기 수용의 힘

나를 인정하지 않는 나에게 - 남을 신경 쓰느라 자신에게 소홀한 당신을 위한 자기 수용의 심리학
박예진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 4월

인간이 사회적 동물이라는 것은 주지의 사실이다. 그래서 우리는 태어나서 죽을 때까지 다른 사람들과 관계를 맺고 살아가는데, 그런 관계가 늘 좋을 수만은 없어서 때로는 갈등하고, 때로는 상처를 받거나 후회를 남기기도 한다. 그렇게 사람들과의 관계에서 이런저런 갈등을 겪고, 사람들에 대한 경험치가 어느 정도 쌓이고 나면 결국은 내가 문제구나 하는 생각이 들곤 한다. 사람마다 상황마다 다 각각의 사정이야 있겠지만, 보다 근본적인 이유를 생각해보면 ‘내가 나 스스로에 대해 너무 몰라서’였던 것이 가장 큰 이유였지 싶다.

<나를 인정하지 않는 나에게>는 그런 이유로 읽게 된 책이다. 어차피 이룰 수도 없는 완벽주의에 빠져 스스로를 힘들게 하거나, 크고 작은 일에서 느껴야 하는 결정장애, 미래를 향해 가고 있는 중에도 때때로 지난 과거의 실수가 남긴 잔상에 발목 잡히기도 하고, 번아웃이 될 만큼 워커홀릭이 되거나 역으로 무기력증에 빠져 스스로를 한심해하며 자괴감에 빠지는 등등. 사람과의 관계에 상처받고 지친 사람이라면 누구나 겪을 수 있는 일들이다.

그런 상처가 반복되고 쌓이면 그런 상황을 피해 차라리 혼자 있고 싶지만, ‘사회적인 동물’인 우리가 사람들과 아무 관계도 맺지 않고 영영 혼자일 수는 없다. 때문에 사회 속에서 사람들과 좋은 관계를 맺고, 더 즐겁게 지내기 위해서는 일단 ‘나’에 대해 먼저 아는 일이 중요하다. 내가 나 자신에 대해 잘 알면 상황이나 사람에 따라 흔들리지 않고, 더 단단한 내가 될 수 있기 때문이다.

아들러 심리학을 공부한 저자는 자신의 심리 상담 사례를 바탕으로 ‘자기 수용의 중요성’에 대해 이야기한다. 책은 내담자의 상담 사례 내용을 먼저 소개하고 그에 대한 저자의 의견을 서술하는 방식으로 구성되어 있다. 3부로 나뉘어진 책에 나온 사례들은 사회생활이나 가족, 대인관계에서 누구나 겪을 수 있는 상황들이다. 저자는 ‘지금 나의 모습은 나의 선택’이라며 자신에게 없는 것에 몰두하는 완벽주의자의 함정에서 벗어나 ‘바꿀 수 있는 것에 집중하라’고 조언한다.

나 자신이 중심을 잡고 행복하지 않으면 주위의 상황이나 사람들이 아무리 좋아진들 무용지물이다. 남들은 나를 인정하고 높이 평가하는데 정작 내 자신은 스스로에게 만족하지 못하고 부족한 점만 찾아 자책할 때는 더욱 그렇다. 자신의 모습을 있는 그대로 바라보고, 자기 자신부터 그대로 받아들이는 노력이 스스로에게 필요할 것 같다.

세익스피어 4대 비극

셰익스피어 4대 비극 - 햄릿, 오셀로, 맥베스, 리어왕
윌리엄 셰익스피어 지음, 김민애.한우리 옮김 / 더스토리 / 2020년 4월

세익스피어의 작품을 연극으로 처음 접했던 것은 중학교 때였다. 친구가 가자고 해서 보게 된 작품은 중앙대 연극영화과에서 상연했던 <한여름밤의 꿈>이었는데 배우 중 한 사람이 친구의 지인이었다. 당시에는 시험이 끝나면, 학교에서 영화 단체 상영을 해주기도 했는데 영화 <로미오와 줄리엣>도 그때 보았던 것 같다. 이 작품들은 모두 세익스피어의 작품으로 그의 희극과 비극을 대표하는 작품 중 하나이기도 하다.

1564년 영국에서 태어난 시인이자 극작가 세익스피어는 문학에 대해 전혀 문외한인 누구라도 이름 한 번쯤은 들어봤을 만큼 유명한 작가다. 40여 편에 이르는 그의 희곡작품은 영국뿐 아니라 전세계적으로 오래도록 널리 상연되어왔고, 현대에 와서도 꾸준히 연극이나 영화 등 다양한 작품으로 재해석되고 재생산되고 있다. 세익스피어는 희곡 38편, 소네트 154편, 장시 2편 등 수많은 작품을 남겼지만, 그에 대한 기록은 단편적으로만 남아 있다. 때문에 그의 생애나 작품에 대해 여러 가지 설이 있고, 그의 실체나 작품에 대한 비판적인 의견도 다수 있다.

세익스피어의 작품은 워낙 많지만, 그중에서도 특히 ’5대 희극’(<한여름밤의 꿈>, <십이야>, <베니스의 상인>, <말괄량이 길들이기>, <뜻대로 하세요>)과 ‘4대 비극’(<햄릿>, <오셀로>, <리어왕>, <맥베드>)는 더욱 널리 알려져 있다. 이 책은 그중에서 세익스피어의 4대 비극을 한 권으로 모은 책이다. 연극이나 영화로는 많이 접했어도 작품의 원본이라 할 수 있는 희곡을 읽을 기회는 많지 않은데, 이 책 덕분에 처음으로 세익스피어의 4대 비극을 제대로 읽은 것 같다.

그의 희곡들은 작품 자체로도 유명하지만 극 중의 대사 일부는 널리 알려져서 관용구처럼 쓰이기도 한다. 이번에 세익스피어의 4대 비극을 읽는 동안 ‘사느냐 죽느냐 그것이 문제로다’, ‘약한 자여, 그대 이름은 여자로다’하는 햄릿의 대사를 눈으로 접하니 익히 알던 문장인데도 새삼스럽게 다시 읽혔다. <리어왕>이나 <오셀로> 등 다른 작품들도 대강의 내용만 알다가 작품 전체를 읽게 되니 처음 작품을 접하는 것처럼 새롭게 읽혔다.

대학 시절 내내 부지런히 연극을 보러 다녔던 덕분인지 희곡을 읽으며 무대를 그려보는 일이 어렵지는 않았다. 오히려 대략적인 내용을 거의 알고 있는 작품들을 희곡으로 제대로 읽으니 무대 장면이 얼추 짐작되면서 재미있게 읽혔다. 굳이 무대 장면이 아니더라도 등장 인물들의 상황과 대사에 따라 그들이 처한 상황이 머릿속에 그려진다. 꽤 두꺼운 분량이긴 하지만 네 편의 연극을 차례차례 보듯이 쉬엄쉬엄 읽으면 좋겠다.

틸리 서양철학사

틸리 서양철학사 - 소크라테스와 플라톤부터 니체와 러셀까지
프랭크 틸리 지음, 김기찬 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

어떤 분야에 대해 알고 싶다면 전체의 흐름을 먼저 파악하는 것이 필요하다. 예를 들면, 전체의 흐름을 다룬 문학사를 먼저 읽은 뒤 개별 작가의 작품을 읽거나 집의 설계도를 보고 집안 구석구석을 살펴보거나 하는 식이다. 전체 숲의 느낌과 형태를 먼저 파악한 뒤에 나무 하나하나를 자세히 살펴보는 방식은 그 숲의 일원인 나무를 좀 더 폭넓게 이해하는 방식이기도 하다. 산발적으로 하나씩 모아 전체를 이해하는 방식도 가능하지만, 전체적인 흐름을 먼저 파악한 뒤 각 부분을 보면 전체에서 차지하는 위치와 의미에 대해 더욱 이해하기가 쉽다.

이 책은 그런 측면에서 읽게 된 책이다. ‘문(文) · 사(史) · 철(哲)’이라는 말도 있지만, 철학은 문학, 역사와 함께 인문학의 가장 기본이 되는 학문 분야다. 그렇기에 문학사나 역사를 이해하듯 철학사에 대한 이해 역시 매우 필요한 부분이다. 우리가 역사에 대해서는 고대부터 현재까지의 흐름을 상식적으로 알고 있고, 문학사도 역사만큼은 아니어도 그나마 부분적으로나마 접할 기회가 있는 편이다. 하지만 철학의 경우, 세 분야 중에서는 가장 난해하고 어렵게 여겨지는 분야가 아닐까 싶다. 넓고 깊게 공부해야 하는 분야 자체의 특수성도 있지만, 아마도 제대로 된 철학 교육을 받을 기회가 거의 없고, 전체를 파악하고 그 내용을 대중들에게 쉽게 이해시킬 만한 마땅한 인물이나 책을 아직 만나지 못했기 때문인지도 모르겠다.

<틸리의 서양철학사>는 프린스턴대학교에서 평생 동안 철학교수를 지낸 프랭크 틸리 교수의 저서다. 이 책은 미국 주요 대학들의 철학 교재로 쓰인 동시에 일반 대중들에게도 철학 교양서로 널리 읽혔다고 한다. 틸리 교수는 각 철학 학파에 대한 개인적인 비판은 최소화하고 최대한 객관적인 선에서 책을 저술하였다고 한다.

이 책은 초기 그리스 철학과 소피스트 시대에서 시작하여 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스의 철학을 이야기한다. 이어 에피쿠로스학파, 스토아학파 등이 활동한 중세철학, 르네상스 시대의 철학 등에 대해 다룬다. 이어진 근대철학에서는 베이컨, 데카르트, 스피노자로 대변되는 대륙의 합리론과 존 로크, 데이비드 흄으로 대표되는 영국 경험론, 칸트의 비판철학, 독일 관념론의 대가 헤겔과 쇼펜하우어, 니체가 등장한다. 19세기에 이르러서는 콩트, 존 스튜어트 밀, 앙리 베르그송과 하이데거, 사르트르의 실존주의를 다루고, 현대철학에서는 실재론과 실용주의, 실증주의, 분석철학 등을 거론하고 있다.

이 책은 고대 소피스트 시대부터 현대까지 망라하며 많은 철학자를 다루고 있는데, 주로 고대 그리스와 중세철학, 경험론 vs 합리론으로 배웠던 19세기 이전의 근대철학까지에 많은 내용을 할애하고 있다. 책을 처음 받고, 평소에 관심이 많았던 프로이트나 융, 비트겐슈타인을 먼저 찾아보았는데 그들은 전혀 언급이 되어있지 않아 조금 아쉬웠다. 대신 니체나 베르그송 부분은 흥미롭게 읽었다. 프로이트는 니체의 작품에 대한 평가를 언급할 때 짧게 등장할 뿐, 정신분석 분야의 철학자들은 별도의 항목으로 다루지는 않았다. 824페이지에 이르는 두꺼운 책이지만 워낙 방대한 분량이고, 몇 번 개정을 했다고는 해도 1914년 초판인 만큼 당대의 주요 학자들까지 모두 다루기는 어려웠던 것 같다.

문학사나 역사서, 개론서가 대개 그렇듯이 책 한 권으로 서양철학을 단번에 이해할 수는 없을 것이다. 하지만 서양철학사라는 전체 흐름을 파악한 뒤에 개별 철학자들에 대해 하나씩 알아간다면 이해의 폭이 훨씬 넓어질 것 같다. 큰 숲을 바라보듯 전체를 파악하는 넓은 시각으로 천천히 다시 읽어봐야겠다.

인류 문명의 보물 고대 그리스

인류 문명의 보물 고대 그리스 - 전 세계의 박물관 소장품에서 선정한 유물로 읽는 문명 이야기 ㅣ 손바닥 박물관 2
데이비드 마이클 스미스 지음, 김지선 옮김 / 성안북스 / 2020년 3월

‘그리스’라고 하면 대개 그리스·로마 신화가 제일 먼저 연상되지만, 정작 그리스에 대해서는 아는 바가 많지 않다. ‘그리스·로마’를 마치 한 단어인 듯 얘기하지만 두 나라에 대한 지식이나 경험은 매우 차이가 난다. 이탈리아는 유럽 여행의 주요 코스 중 하나고, 그중에서도 로마는 이탈리아의 대표 도시인만큼 우리에게 직간접적으로 많이 알려진 곳이다. 반면 그리스는 이탈리아와 이오니아해를 사이에 두고 서로 마주하고 있는 가까운 나라임에도 불구하고 지리적으로나 심리적으로 무척 멀게 느껴진다. 그래서인지 그리스에 대한 지식이나 관심은 로마에 비해 상대적으로 많이 부족하게 느껴진다.

 <인류 문명의 보물, 고대 그리스>는 그런 관심에서 읽게 된 책이다. 이 책은 전 세계 박물관의 소장품으로 흩어져 있는 고대 그리스의 유물을 소개하고 있는 책이다. 책에는 선사시대 초기에서 헬레니즘 말까지 포함하여 200여 점 정도가 수록되어 있다. 책은 구석기에서 수렵채집에서 농경기, 후기 청동기, 초기 철기, 도시국가 시대, 헬레니즘기 등으로 나누어 각 시대별 유물을 생생한 유물 사진과 함께 소개하고 있다.

그리스 유물을 소개하는 동시에 도록과도 같은 역할을 하는 이 책은 성안북스의 ‘손바닥 박물관’ 시리즈 중의 하나이다. 일부 유물 사진 옆에는 유물과 손바닥 그림자가 표시되어 있는데, 이는 손바닥을 기준으로 유물의 크기를 짐작할 수 있도록 한 아이디어다. 크기가 큰 유물의 경우에는 손바닥 대신 사람의 몸 크기와 비교하도록 하였다. 사진만으로는 유물의 크기를 짐작하기 어려운 점을 극복한 좋은 아이디어여서 유물을 이해하는데 많은 도움이 되었다.

다만 한 가지 아쉬웠던 점은 일부 유물 주변에 표시된 불필요한 음영 때문이었다. 유물 사진은 있는 그대로 보는 것이 가장 객관적이고 보기에도 좋은데, 일부 유물에는 유물 주변에 그림자를 굳이 넣어서 가독성이 많이 떨어졌다. 특히 덴드라 갑주나 세 발 가마솥 같은 경우에는 착시 효과와 같은 음영 처리 때문에 처음에 혹시 인쇄 불량이 아닌가 하고 다시 봤을 정도였다. 내용은 무척 좋은 책인데 이 부분은 다음 쇄에는 개선되었으면 하는 바람이다.

책은 기본적으로 유물 사진을 싣고 시대, 소재와 크기, 출처, 소재와 같은 유물 관련 필수 정보를 병기한 뒤, 그 유물에 대한 소개를 하는 형식이다. 각 시대별 도입부에서는 해당 시대에 대한 배경, 시대상황 등을 간략하게 소개하고 있어 뒤이어 나오는 유물들에 대한 기본적인 이해를 돕고 있다. 여러 나라의 박물관에 흩어져 있는 그리스의 유물을 선사시대부터 헬레니즘기에 이르기까지 한 번에 훑어볼 수 있는 책이다. 고대 로마, 고대 이집트 등 ‘손바닥 시리즈’의 다른 책들도 어떤 내용이 궁금해진다.

흔들리지 않는 편안함 - 나의 최소 취향 이야기

나의 최소 취향 이야기 - 내 삶의 균형을 찾아가는 취향수집 에세이
신미경 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

중년이 되면서 생기는 변화 중에 하나는 ‘나’에게 관심이 많아진다는 점이다. 노년이 되면 또 어떨까 궁금해지기도 하지만 그건 그때 가서 또 경험할 일일 테고. 일단 이미 경험했던 2, 30대와 비교해보면 확실히 나이가 들수록 ‘나’에 대한 관심이 많아지는 것 같다. 그도 그럴 것이 10대부터 30대까지는 세상에 대해 알아야 할 것도, 배워야 할 것도 너무나 많은 때여서 세상을 알아가기에만도 무척 바쁘다. 그래서 나 자신의 내면을 들여다보기보다 주로 바깥 세상에 관심이 집중될 때가 많다. 그러다가 적당히 나이가 들고, 몇 번의 크고 작은 좌절을 경험하면서 어느 정도 세상을 알게 되면, 그제서야 관심사는 바깥이 아닌 내면으로 향하게 되는 모양이다.

스스로를 돌아보다 보니 요즘 들어 자주 생각하게 되는 일 중의 하나는 ‘내가 뭘 제일 좋아하지?’, ‘내가 어느 때 제일 편안하지?’하는 점이다. 예전에는 별다른 호불호 없이 그냥 ‘아무거나’ 혹은 ‘난 다 좋아’를 얘기할 때가 많았는데, 그런 선택은 딱히 나쁠 것도 없지만 크게 만족할 일도 없는 어정쩡한 결과일 때가 많았다. 물건을 사거나 음식 메뉴를 고르는 상황일 때는 그게 별로 중요한 문제도 아니고, 어느 쪽이든 크게 개의치 않는 선택이기는 했다. 하지만 그런 일들이 쌓이다 보면 선택에 대해 점점 무뎌져서 날이 갈수록 선택에 자신이 없어지고, 결정 장애가 될 때도 많다. 그보다 더 큰 문제는 ‘내가 정말 좋아하는 취향’이 무엇인지에 대해 나 스스로 무지해진다는 점이다.

이 책은 ‘나의 취향’에 대한 이야기이다. 저자는 자신의 자전적인 이야기를 통해 ‘내가 정말 좋아하는 것’에 대한 이야기를 소박하게 들려준다. 그녀는 젊은 시절에 누구보다 유행에 민감하고, 소비할 만큼 소비해본 경험 끝에 지금은 오히려 자신이 좋아하는 최소의 것들만 유지하는 미니멀리스트가 되었다고 한다. 일상에서건 여행에서건 혹은 쇼핑에서건 자신의 취향을 찾은 그녀의 글에서는 소소하면서도 행복한 만족감이 가득 느껴졌다. 그러한 만족감은 스스로의 취향과 성격을 잘 아는 사람이 가진 자기 확신이자 여유로움이기도 했다. 언뜻언뜻 내 취향과 비슷한 그녀의 선택을 보며 그녀의 여유로움에 공감이 가기도 했다.

어릴 때는 또래문화나 유행에 따른 선택과 소비도 할 때가 많다. 하지만 어느 정도 경험이 쌓이고, 자신만의 세계가 생기면 상황에 의한 선택이 아닌 스스로의 선택이 점점 더 중요해진다. 같은 물건을 소비하더라도 스스로 선택한 소비에는 후회가 없지만, 그렇지 않은 경우에는 아무리 비싸고 좋은 것일지라도 시간이 지나고 보면 공허해질 때가 많다. 다른 사람에게 휘둘리지 않고 ‘나만의 취향’을 선택할 수 있다는 것은 자기 확신에서 오는 자신감이다. 그런 자신감은 스스로를 만족하게 하고, 보는 사람을 편안하게 한다. 그런 자기 확신이야말로 어느 광고 카피 문구처럼 ‘흔들리지 않는 편안함’이다.

미니멀리즘이 유행이라고 해도, 사람에 따라 미니멀리스트가 맞는 경우도 있고, 상황에 따라 맥시멈리스트의 삶이 맞는 경우도 있을 것이다. 중요한 것은 내가 나 자신을 정확히 알고, 내게 맞는 취향을 찾아 스스로 만족한 선택을 해나갈 때, 우리의 일상은 지금보다 훨씬 더 만족해지지 않을까 싶다. 내가 좋아하는 스타일은 무엇인지, 내가 언제 가장 행복한지, 나의 흔들리지 않는 편안함은 무엇인지 생각해보기에 좋은 책이다.