숲은 고요하지 않다

숲은 고요하지 않다 - 식물, 동물, 그리고 미생물 경이로운 생명의 노래
마들렌 치게 지음, 배명자 옮김, 최재천 감수 / 흐름출판 / 2021년 4월

‘숲’이라고 하면 우리는 대개 숲속의 맑고 고요한 풍경을 떠올리곤 한다. 햇살이 맑게 비치고 있는 초록 숲이라던가 아침 이슬 머금은 풀잎, 인적 없는 숲에 쭉쭉 자란 나무들, 그사이에 그림처럼 멈춰있는 꽃사슴, 그런 풍경들을 담고 있는 숲속의 호수 등등. 광고나 영화 혹은 각자의 경험을 통해 우리가 알고 있는 숲은 대부분 이렇게 맑고 고요한 모습이다.

이 책은 우리의 그런 뻔한 고정관념을 제목에서부터 깨뜨리고 시작한다. ‘숲이 고요하지 않다니 무슨 말이지?’하고 묘한 궁금증이 생긴다. 그렇게 읽기 시작한 책은 동물과 식물, 곤충, 미생물 등 숲에 사는 수많은 생명체의 다양한 소통 방식에 대해 자세하게 알려준다. 

행동생물학자인 저자는 생명체들 사이의 다양하고 활발한 정보 전달을 ‘바이오커뮤니케이션(Biocommunication)’이라고 부른다. 인간 역시 자연의 한 생명체이기에 바이오커뮤니케이션은 숲속 생물들뿐 아니라 인간을 이해하는 데에도 많은 시사점을 준다.

 

이 책에서 다루는 생명체의 소통은 무척 다양하다. 꿀이 있는 곳을 알리기 위한 ‘꿀벌의 8자춤’이나 교미 상대를 찾기 위한 수컷 새의 화려한 춤처럼 우리가 익히 알고 있는 상식을 훨씬 뛰어넘는다. 고막 없이 피부로 듣는 소리, 민감한 세포 수용체를 통해 서로 엉키지 않게 방향을 바꿔 자라는 땅 속 뿌리, 인간의 기둥형 광고판과 비슷한 역할을 하는 동물들의 공중변소, 냄새로 덫을 놓아 선충을 유인하는 버섯 등등. 먹이와 번식, 기생과 공생을 위한 생명체의 소통 방식은 흥미롭기 그지없다.

저자는 서문에서 ‘물고기는 어떤 말을 주고받을까’, ‘시골토끼와 도시토끼는 대화주제가 다르다’며 독자의 궁금증을 유발한다. 어렸을 적 가지고 놀았던 종이컵 전화기를 예로 들며 ‘발신자’와 ‘수신자’ 간의 소통에 대해서 구체적으로 설명해준다. 원하는 상대, 맞는 번호, 전화 수신 의사 거기에 천적이나 경쟁자에 대한 도청 방지까지. 이러한 자연의 소통은 인간의 소통에도 그대로 적용된다.

책은 친절하고 이해하기 쉽게 쓰여 있어서 과학책인데도 전혀 지루하지 않고 재미있게 읽힌다. 마치 내셔널 지오그래픽이나 BBC의 자연 다큐멘터리를 보는 듯하다. 저자는 다양한 생명체의 사례를 바탕으로 숲의 소통 방식이 소리뿐 아니라 몸짓, 색상, 형태, 냄새, 분비물과 하물며 음파나 세포에 이르기까지 다양한 데이터를 통해 이루어짐을 쉽게 설명해준다.

책은 ‘숲이 고요하다고 생각하면 아직 제대로 귀 기울여 듣지 않은 것’이라고 말한다. 숲에 갔을 때를 떠올려 보면 이른 아침의 새소리나 먹이를 물고 이동하는 개미, 풀잎 위를 기어가는 달팽이, 나무를 타고 오르는 다람쥐 등이 기억난다. 책을 읽고 나니 이제껏 내가 보고, 느끼고 했던 장면들은 숲속 소통의 극히 일부였다는 생각이 든다. 눈과 귀를 열고 숲속 생명체들의 소통에 더 관심을 기울이면 숲이 더 넓고 깊게 보일 듯하다.

--------------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

진짜 미국식 영어표현

진짜 미국식 영어표현 - 애매한 한국식 영어를 진짜 미국식 바른영어표현으로 정리해드립니다!
김유현 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 4월

‘영어공부를 다시 해야겠다’고 생각한 지가 꽤 되었다. 아주 유창하지는 않아도 그럭저럭 일상 대화는 가능한 편이었는데, 당장은 영어 대화를 할 일이 별로 없다 보니 언어 감각이 많이 무뎌졌기 때문이다. 어느 때든 영어를 쓸 일은 있을 텐데 사용 빈도가 적다 보니 알던 단어도 자꾸 잊어간다. 그래서 요즘은 영어 클립, 영상 등을 자주 보곤 한다.

언어도 나이를 먹는다. ‘시대에 따라 음운, 어휘 등이 변한다’는 ‘언어의 역사성’은 언어의 기본적인 속성이다. 이는 ‘언어는 의미와 기호에 따른 그 사회 구성원 간의 약속’이라는 ‘언어의 사회성’과 함께 언어의 가장 대표적인 특징이기도 하다. 한 번 습득한 언어라 해도 시대, 사회의 변화에 따라 새로운 음운과 단어가 등장하게 마련이다. 국어든 영어든 계속 읽고 쓰는 것도 그 때문이다.

<진짜 미국식 영어 표현>은 그러던 중에 만난 책이다. 책 소개에서 ‘문장에 모르는 단어가 하나도 없는데 해석이 잘 안되는 경우’란 말에 뜨끔했다. 생생한 표현을 통해 ‘진짜 현실 영어’를 익힌다는 점도 좋았고, 특히 ‘콩글리쉬’라는 애매한 한국식 영어 표현을 바른 영어 표현으로 바로잡아준다는 점에서 더 반가웠다.

같은 영어라도 미국, 영국 영어가 다르고, 호주, 인도 영어가 다르듯이 한국식 영어도 다르게 마련이다. 하지만 콩글리쉬는 단지 발음의 차이가 아니라 우리가 잘못 알고, 잘못 사용하는 표현들이 많아 원어민과 소통이 잘 안되거나 다른 뉘앙스로 전달되기도 한다. 영어 소통을 좀 더 원활하게 하고, 잘못된 표현은 바로잡을 필요가 있다.

세 개의 챕터로 구성된 책에는 네이티브들이 자주 쓰는 필수 표현, 알아들어야만 이해되는 미드/영화 단골 표현 등이 포함되어 있다. EBS 오디오 어학당의 ‘바른 영어표현’의 진행자인 저자는 실생활에서 바로 쓸 수 있는 쉽고 간단한, 그러면서도 매우 유용한 표현들을 알려주고 있다. ‘60일 완성 암기노트’도 같이 들어있어서 홈페이지에서 다운받은 mp3 파일과 함께 매일 꾸준히 학습하기에 좋다.

책은 120가지의 표현을 소개하고 있다. 하나의 스크립트는 기본 표현과 설명, 대화문으로 구성되어 있다. 대화문 중에서 다른 스크립트에 다시 등장하는 표현에는 번호가 붙어 있는데, 목차와 상관없이 그 번호를 따라가며 연이어 읽어보는 것도 재미있었다.

앞서도 말했듯이 언어는 나이를 먹기에 현재 쓰는 표현을 계속 배우고 익힐 필요가 있다. 기초 영어에서 벗어나고 싶거나 네이티브 스피커들과 좀 더 원활하게 소통하고 싶은 이들이라면 많은 도움이 될 듯하다.

------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

자기 신뢰

자기신뢰 - 인생의 모든 답은 내 안에 있다 ㅣ 현대지성 클래식 36
랄프 왈도 에머슨 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

책을 읽다가 와닿는 문장이나 격언이 있으면 따로 메모를 해두곤 한다. 긴 생각을 짧게 압축한 현자(賢者)들의 한 문장은 영감의 원천이 되어주기도 하고, 삶에 있어서 좋은 이정표가 되어 주곤 한다. 그렇게 메모를 해두다 보면 자주 만나게 되는 인물들이 있는데 랄프 왈도 에머슨(1803~1882)도 그중 한 사람이다.

에머슨은 ‘콩코드의 철학자’로 불리었던 미국의 철학자이자 시인이다. 목사 집안에서 태어난 그는 잠시 목사 생활을 하기도 했지만, 정통 기독교의 교리에 집착하지 않고, 인간 영혼의 근원적인 아름다움과 힘을 강조했다. 기존의 교회의식과 맞지 않음을 깨닫게 된 그는 결국 교회와 결별한다. 

에머슨은 유럽여행을 통해 만난 밀, 콜리지, 칼라일, 워즈워드 등에게서 많은 영향을 받는다. 그는 유교, 힌두교 등에 대한 서적을 읽으며 동양의 사상을 섭취했고, 이렇게 얻어진 영적인 통찰력은 소로와 니체, 존 듀이 등에게도 많은 영향을 주었다.

에머슨은 1,500여 회의 공개 강의를 통해 자신의 사상을 미국 전역에 전파했고, 이 내용들은 시와 에세이로 정리되어 출판되었다. 그가 1837년에 ‘미국의 학자(The American Scholar)’라는 주제로 강연한 내용은 미국의 ‘지적 독립선언문’이라 칭해지며 많은 이들에게 영향을 끼쳤다. 그는 형식을 초월한 내재적 자율성과 인간 영혼의 근원적 힘과 아름다움을 강조하며 19세기 중엽 미국 초월주의 운동의 중심인물이 되었다.

에머슨의 대표작인 <자기 신뢰>에는 ‘자신의 마음의 고결성 외에 궁극적으로 신성한 것은 없다’는 그의 생각이 잘 드러나 있다. 이는 조직화된 종교와 규율, 형식에서 벗어나 각 개인의 독립성과 자유에 대한 인식이기도 하다. 개인의 자립 추구는 궁극적으로 우주의 조화와 연결되며, 이는 자아실현 추구를 통해 가능하다. 책은 ‘자기 신뢰(Self-reliance)’, ‘운명(fate)’, ‘개혁하는 인간(Man the Reformer)’ 등 세 편의 에세이로 구성되어 있다. 이 세 가지 주제에 대한 에머슨의 생각은 다음과 같은 글에 집약되어 있다.

인간은 스스로에게 별과 같은 존재이며, 정직하고 완벽한 사람을 만드는 영혼이며, 모든 빛과 영향력과 운명을 통제하는 존재이다.

인간에게는 일찍 떨어지는 것도 없고 너무 늦게 떨어지는 것도 없다.

우리의 행동, 우리의 천사는, 그 선악과 관계없이 우리 옆을 조용히 걷는 운명의 그림자이다.

- 보몽과 플레처의 ‘정직한 자의 운명(honest Man’s Forture)’에 대한 에필로그

책을 읽다 보면 언뜻언뜻 헨리 데이비드 소로나 니체의 글과 비슷한 분위기가 느껴진다. 그도 그럴 것이 에머슨은 소로의 멘토이자 스승이었다. 소로는 에머슨의 집에 수년간 기거하기도 하였으며, 이 시기에 콩코드의 초월주의 그룹 잡지 <다이얼>에 시와 산문을 게재하며 문필 활동을 시작하게 된다.

소로는 ‘사회는 자기 신뢰를 혐오한다’고 말하면서 ‘자기 자신을 믿으라’고 강조한다. 그는 제도와 전통과 다른 사람의 눈을 의식해 자신의 본성을 잃어버리는 것을 극도로 경계한다. 모세, 플라톤, 밀턴이 뛰어난 것은 ‘이들이 책과 전통을 무시했고, 남들의 말을 모방하지 않고 자기 스스로 생각하는 바를 말했’기 때문이라고 한다. 그는 감정에 대한 불신이나 이해 관계, 결과에 얽매이지 않고 자신의 감정에 충실한 어린 아이야말로 인간 본성의 진면목을 보여준다고 말한다. 온전한 어른이 되려면 순응을 거부할 줄 알아야 하며, 유일하게 옳은 것은 내 기질을 따라 생활하는 것이라고 강조한다.

그의 말이 조목조목 옳음에도 불구하고 우리는 그와 달리 참 많은 것에 얽매이며 살고 있다는 생각이 든다. 나이를 먹고, 어른이 되어가면서 전통과 규율, 남의 이목, 외부의 가치 척도를 기준 삼게 되고, 정작 자신의 본성이 원하는 것에는 점점 외면하게 된다. 그러면서 내가 원래 좋아하는 일이 무엇인지, 무엇을 해야하는지 점차 잊어버리고 만다.

에머슨은 이런 이들에게 ‘겉모습만 중시하지 말고, 가슴이 시키는 일을 하라’고 조언한다. 남들이 뭐라든 남의 생각에 의존하지 말고, 조물주가 자신에게 준 재능을 내보이라고 말한다. ‘당사자가 그 재능을 직접 보여주기 전에는 아무도 그것이 무엇인지 알 수 없고 또 알아낼 수도 없다’는 그의 말은 자신감을 잃고 자기 회의에 빠졌을 때, 다시 시도해 볼 용기를 주는 말이기도 하다. 생각은 많아지고 스스로의 일과 생활에 대해 회의가 들 때, ‘자기 신뢰’에 대한 에머슨의 글은 깊은 울림을 준다. 자신의 본성을 회복하고, 스스로를 믿고 일어서는 힘이 필요할 때, ‘자기 신뢰’에 대한 그의 글이 현명하고 현실적인 조언이 될 듯하다.

------------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 책입니다.

함께

함께
루크 아담 호커 지음, 김지연 옮김 / 반출판사 / 2021년 5월

그림책을 종종 읽는다. 짧은 글이나 그림으로 구성된 어른 그림책. 이런 책은 그림의 여백만큼 생각할 여지가 생겨서 오히려 천천히 읽게 된다. 특히 펜화로 그려진 책은 군더더기는 제외하고 깔끔하게 그려져서 담백하게 읽힌다. 사실을 왜곡하지 않으면서도 작가의 의도대로 강조할 것은 강조하고, 생략할 것은 생략해서 주제에 더 집중할 수 있게 해준다.

이번에 읽은 루크 아담 호커의 책은 펜화로 그려진 그림책이다. 작가는 소셜 네트워크를 통해 유명세를 얻은 펜 일러스트 작가다. 그는 검은색 잉크와 펜을 이용하여 도시의 일상에서 만나게 되는 여러 풍경을 그려낸다. 책에는 사랑하는 가족과 평화로운 이웃의 모습도 보이고, 도시의 건축물과 도시 안에서 살아가는 사람들의 일상 등 그가 그리워하는 대상들이 엿보인다.

책은 매일같이 바쁘게 지내던 일상에 갑자기 폭풍우가 몰려오면서 시작된다. 작가는 코로나바이러스로 인한 팬데믹 상황을 폭풍과 먹구름, 비로 상징화하고 있다. 예고도 없이 찾아온 검은 계절, 모든 것이 멈추고 텅 비어버린 거리, 두려움과 불안, 서로 거리를 두어야 하는 상황과 뒤이어 밀려오는 외로움 등은 코로나 발생 이후에 벌어진 우리들의 상황을 보여준다. 지치고 외롭지만 사람들은 주어진 환경에서 대안을 만들어내고, 주인공 역시 위안과 희망을 찾아간다. 그러면서도 한편에는 언제고 또 비슷한 폭풍우가 올 수도 있으리라는 일말의 불안감도 엿보인다.

작가는 팬데믹 이후에 집안 생활에 익숙해진 집집마다의 풍경을 한 페이지에 모아서 보여준다. 마치 코로나 이후에 활용하게 된 줌(zoom) 화면을 보는 듯하다. 그밖에도 팬데믹 전후로 달라진 도시의 풍경들을 다양하게 보여준다. 현실은 여전히 지치고 불안한 상태지만 작가는 결국 자연에서 희망을 찾는다. 비바람이 그치고 다시 햇볕이 비춘 뒤, 주인공이 만나게 되는 것은 역시 그토록 그리워하던 가족과 이웃, 사랑하는 사람들이다. 지금 우리들의 바람이 그렇듯이.

다양한 굵기의 펜을 이용해 그린 그림은 섬세하고 부드럽다. 한 편의 그림을 완성하기 위해 수백, 수천 번 펜을 움직였을 작가의 노고가 엿보인다. 글의 내용은 큰 깊이감은 없지만, 코로나 사태를 겪으며 모두가 느끼고 경험한 것이기에 누구나 공감할 만한 내용이다. 다만 작가 서문이나 책에 대한 해설이 없는 점은 조금 아쉬웠다. 작가가 쓴 감사의 글은 책 말미에 실려있지만, 작가나 작가의 창작 의도에 대해 알 수 있는 글이 있었으면 더 좋았을 것 같다.

책에서 가장 마음에 들었던 그림은 거대한 뿌리를 품고 있는 나무 그림이다. 땅 위로는 아름드리나무가 꽃과 그늘을 제공하고, 땅속으로는 그보다 더 넓고 큰 뿌리가 나무를 받쳐주고 있다. 작가는 계절이 오고 가는 나무, 달과 별, 숲속의 동물들을 통해 위안을 얻는다. 그러는 사이 비바람은 잦아들고 다시 햇살이 비춘다. 우리가 지금 겪고 있는 비바람도 빨리 지나가기를 빈다.

----------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

나도 한 문장 잘 쓰면 바랄 게 없겠네

나도 한 문장 잘 쓰면 바랄 게 없겠네 - 완전 초보도 3주 만에 술술 쓰게 되는 하루 15분 문장력 트레이닝
김선영 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 3월

‘글쓰기’에 대한 글이 넘쳐 난다. 저자도 서문에서 말했듯이 ‘글쓰기에 관심 있는 사람은 웬만한 글쓰기 책은 이미 섭렵한 상태’다. 그만큼 글을 잘 쓰고 싶은 욕구는 많지만, 또 생각만큼 쉽지 않은 것이 글쓰기다. 글은 잘 쓰고 싶다는 욕구만으로 되지 않는다. 글쓰기를 안 하고 싶지만 문자, 메일, SNS, 보고서, 자기소개서 등 어떤 식으로든 글 쓸 일은 부지기수다. 그러니 이왕 쓸 글이면 제대로 쓰고 싶은 마음이 드는 게 당연하다.

대부분의 사람들에게 글쓰기는 어렵게 느껴진다. 일단 어떻게 시작해야 할지 막막하고, 어찌어찌 시작했다 쳐도 다음에 이어갈 마땅한 단어나 문장이 떠오르지 않는다. 맞춤법도 쓸 때마다 헛갈린다. 기록이나 수치로 우열을 측량할 수도 없으니 내가 쓰고도 잘 썼는지, 못 썼는지 가늠하기가 어렵다. 그러다 보니 글을 안 쓰게 되고, 안 쓰니까 더 못쓰게 되고 만다. 글쓰기를 해도 단기간에 변화가 잘 느껴지지 않기 때문에 글쓰기는 늘 어렵게만 느껴진다.

이런 점에서 저자는 ‘글쓰기도 운동처럼 매일 훈련하라’고 강조한다. 13년 동안 방송작가로 활동한 저자는 방송 관련 글을 쓰면서 일정한 주기로 돌아오는 마감, 글의 구성과 주제, 전달력 등에 단련이 된 작가다. 그런 방송작가 경험을 바탕으로 저자는 ‘강한 문장’ 즉, ‘술술 읽히고, 공감이 가며, 주제가 명확한 글’에 대해 이야기한다. 헬스장에서 트레이너에게 PT를 받는 것처럼 글쓰기도 매일 15분씩 써보라고 조언한다.

글쓰기를 다룬 이 책은 헬스 PT에 준하여 ‘신체검사-오리엔테이션-기초체력 다지기-부위별 근육 키우기-섬세한 잔근육 만들기-강한 문장 써먹기’로 구성되어 있다. 저자는 필사, 글감, 첫 문장, 제목, 창의력, 단문 쓰기, 퇴고 등 글쓰기 훈련에 필요한 여러 가지 항목들을 PT하듯 항목별로, 부위(?)별로 설명해준다. 각 장의 끝에는 실전 연습처럼 몇 가지 문제를 제시하여 ‘매일 15분 PT’를 하도록 하였다.

15분 PT라고는 하지만, 실제로 해보면 15분 안에 금방 써지지 않는 숙제들도 많다. 하지만 글쓰기가 원래 그렇듯 당장 쉽게 써지지는 않는다. 그렇더라도 머릿속을 괴롭혀 생각하고, 써보고 지우고 다시 쓰고 하는 과정 자체가 글쓰기 연습이 된다. 구양수가 ‘다독(多讀), 다작(多作), 다상량(多商量)’을 강조하였듯 글쓰기를 잘하려면 역시 많이 읽고, 많이 생각하고, 많이 쓰는 것이 가장 좋은 방법이다.

적당히 근육이 붙은 보기 좋은 몸은 하루 아침에 만들어지지 않는다. 하루 이틀 사이에 큰 변화가 없더라도 꾸준히 하다 보면 어느 날 문득 체형이 전과 달라진 것을 보고 뿌듯해하게 마련이다. 글쓰기 역시 마찬가지다.

---------------

* 출판사에서 책을 제공 받아 쓴 리뷰입니다.