노인과 바다

노인과 바다 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 사자의 심장을 가져라!
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

명작이나 고전 작품 중에는 우리가 작가와 작품명은 익히 알고 있어도 정작 제대로 읽어보지는 못한 작품들이 꽤 있다. 어렸을 때 읽었다 하더라도 어른이 되어 다시 읽으면 훨씬 더 깊고 넓게 읽히곤 한다. 아마도 삶을 살아오면서 쌓이는 경험과 생각들이 고전 작품을 더 풍부하고 감동적으로 읽히게 해주는 모양이다.

어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다> 역시 그런 고전 중 하나이다. 그는 12년 동안 쓴 시를 산문으로 옮겼고, 이 작품은 그에게 퓰리처상(1953)과 노벨문학상(1954)이라는 영예로운 상을 안겨 주었다. 쿠바의 늙은 어부 산티아고는 84일 동안이나 바다에 나가면서도 아무런 어획을 얻지 못하다가, 85일째 되는 날 마침내 거대한 청새치를 잡는다. 3일에 걸친 악전고투 끝에 그는 청새치를 배에 묶어 끌고 오지만 결국 그의 손에 남은 것은 상어떼가 다 뜯어먹고 남긴 거대한 물고기의 머리와 뼈뿐이었다.

고기가 상어에게 뜯길 때 노인은 자신이 물어뜯기는 것 같았다. (중략)

“그러나 사람은 지지 않아.”

노인은 우울한 듯 말했다.

“사람은 죽으면 죽었지 패배하지 않아.” (p.153)

길고 힘들었던 항해를 끝낸 노인은 ‘내가 너무 멀리 나갔을 뿐’이라며 편안한 침대가 있는 집으로 힘겹게 돌아와 깊은 잠에 빠져든다. 노인이 잡은 거대한 물고기의 뼈를 뒤늦게 본 마을 사람들은 그 엄청난 크기에 놀라 감탄을 하지만, 노인은 다시 잠들며 사자 꿈을 꾼다.

노인의 항해는 인생과 닮아있다. 아무도 없는 망망대해에서 파도와 홀로 맞서 싸워야 하는 고독함, 아무 소득도 없이 언제 끝날지 모르는 오랜 기간을 견뎌야 하는 외로움, 평생의 목표였던 물고기를 마침내 잡고 말지만 결국 손안에는 머리와 뼈만 남게 되는 허무함… 하지만 소설은 전혀 패배의식에 사로잡히거나 낙담하는 분위기로 흐르지 않는다.

그 목표(물고기)가 상어에게 물어뜯겨 사라질 때, 노인은 자신이 물어뜯기는 심정이지만 그럼에도 그는 닥쳐온 난관에 절대 지지 않는다. ‘죽으면 죽었지 패배하지 않는다’라는 그의 말에는 어떤 고난에도 굴하지 않는 인간성의 승리를 보여준다. 인생 여행 같은 항해를 마치고 돌아와 깊은 잠에 빠진 노인이 사자 꿈을 꾸는 것은 그가 여전히 신념과 희망을 잃지 않았음을 상징적으로 보여준다.

-----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

퓰리처 글쓰기 수업

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

같은 이야기라도 누가 이야기하느냐에 따라 느낌이 많이 달라지곤 한다. 다른 사람이 얘기하면 배꼽 빠지게 우스운 이야기도 내가 하면 궁서체가 되어 ‘재미도 없고~ 갑동도 없고~’ 할 때도 있다. 글에도 마찬가지여서 같은 내용을 가지고도 때로는 천만 관객이 열광하는 영화가 되기도 하고, 그저 그런 평범한 이야기가 되고 말기도 한다. 이야기에 한창 몰입되었는데 ‘지금까지 들은 이야기는 실화입니다’라고 한다면 이야기에 대한 공감과 몰입도는 더욱 증폭된다. 스토리텔링이 중요한 이유다.

<퓰리처 글쓰기 수업>은 평범한 이야기를 독자가 열광하는 스토리로 만들어가는 방법에 대해 다룬 책이다. 저자는 논픽션을 대상으로 하여 스토리텔링에 대한 여러 가지 사례와 글쓰기 방법에 대해 말한다. 그는 책에서 우리가 국어 시간에 여러 번 들어보았을 내러티브의 5단계 즉, ‘발단-전개(상승)-위기-절정(해결)-결말(하강,대단원)’나 시점, 캐릭터, 대화, 주제 등에 대한 이야기를 자세하게 다루고 있다. 또한 후반부에서는 스토리, 해설 등에 대한 내러티브에 대한 글쓰기 코치도 자세하게 다뤄지고 있다.

책을 읽다 보면, 아리스토텔레스의 <시학>이나 ‘왕이 죽고 왕비가 죽었다’로 시작되는 E.M.포스터의 플롯 이야기, 헤밍웨이가 자주 했다는 ‘비유게임’, ‘모든 글은 큰 소리로 읽어봐야 한다’는 등 국어 시간이나 글쓰기 수업에서 많이 들어봤음직한 이야기들이 계속 등장한다. 그만큼 이 책은 글쓰기를 위해 알아야 할 A to Z, 가장 기본적인 사항들에 대해 전문적이고 구체적으로 알려주고 있다.

저자는 미국 북서부 지역에서 150년 전통을 이어온 일간지 <오레고니언>에서 25년간 편집장을 맡았으며 글쓰기 코치로 일하면서 퓰리처상 수상자 및 장편 작가상 수상자를 다수 길러낸 인물이다. 퓰리처상 심사위원이기도 한 그는 우리가 글을 쓰면서 겪게 되는 여러 가지 어려움에 대해 매우 디테일한 부분까지 상세하게 설명해준다.

이야기를 하는 것은 인간의 본성이기도 하다. 수렵과 사냥을 하던 동굴 시대부터 입에서 입으로 전해지던 이야기는 점차 말뿐 아니라 글로, 영상으로 더욱 활발하게 생산되고 소비되고 있다. 같은 이야기를 하더라도 좀 더 실감있고, 전달력있게 전달할 수 있다면 아마도 멋진 글쓰기가 되지 않을까. 글쓰기의 기본에 충실하고자 한다면 조목조목 읽어볼만한 책이다.

---------------------

* 출판사에서 책을 제공받았습니다.

순간수집가

순간 수집가 ㅣ I LOVE 그림책
크빈트 부흐홀츠 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

문득 한 작가가 궁금해질 때가 있다. 여러 명의 작가가 쓴 글을 모은 책이거나 글‧그림 공저로 된 책을 보다가 그 중 특정 작품에 더욱 호기심이 생길 때가 있다. 크빈츠 부흐홀츠도 그런 작가 중 한 명이다. 그의 작품을 처음 본 것은 <책 그림책>이었다. 밀란 쿤데라, 미셸 투르니에, 수잔 손탁, 존 버거 등 좋아하는 작가들의 글로 가득했던 이 책은 글도 글이었지만 삽화로 쓰인 그림이 무척이나 눈길을 끌었다.

초현실적인 분위기가 나는 그림, 움직임이 있지만 움직임이 순간 정지되어있는 듯한 그림, 정지된 순간에 깃털 하나라도 떨어지면 깃털 떨어지는 소리가 들릴 듯한 그림... 그래서인지 그림을 바라보고 있으면 뭔지 모를 생각에 한참 빠져들게 하는 그림이었다. 그 책의 그림작가가 바로 크빈트 부흐홀츠였는데 그 이후로 ‘어떤 작가일까’ 궁금해 하던 차에 이번 책을 만났다.

<순간수집가>는 크빈트 부흐홀츠의 글과 그림으로 이루어진 책이다. 주인공인 ‘나’는 학교에서 곧잘 놀림을 받곤 하는 소년이지만, 자신을 ‘예술가 선생님’이라 부르는 막스 아저씨의 화실에서 바이올린도 켜고 그림 낙서도 하면서 아저씨와 친하게 지낸다. 단 한 번도 아저씨의 그림을 본 적이 없던 소년은 어느 날 여행을 떠난 아저씨의 편지를 받고 화실에 들어갔을 때, 이제까지와는 달리 자신을 정면으로 바라보고 있는 그림들과 마주한다.

화실은 뭔가 달라져 있었습니다. 물론 이쪽 저쪽 할 것 없이 그림들이 길게 늘어서 있었지요. 그런데 이번엔 그림들이 모두 날 바라보고 있었답니다.

나는 그 그림들을 보기로 마음먹었습니다. 이제는 그 그림들을 봐도 되니까요.

아저씨가 자신만을 위해 마련해 놓은 전시장 한가운데서 소년은 그동안 아저씨와 나누었던 이야기들을 떠올린다. 소년은 아저씨가 여행 중에 만났다던 캐나다의 눈 코끼리, 하늘에 떠 있는 서커스 자동차, 바닷가의 거인과 난쟁이 소년, 아저씨 자신의 모습이 비춰진 거울을 그려 넣은 그림들을 보면서 왜 아저씨가 직접 그림들에 대한 설명을 해주지 않았는지 스스로 깨닫기 시작한다.

아저씨는 화실에서 직접 설명을 해주고 싶지 않았던 것이지요. 그림 앞에서 오랜 시간을 보내면서 내가 궁금했던 것에 대해 스스로 하나 둘 답을 찾아가길 바랐던 것입니다.

언젠가 막스 아저씨는 이런 말을 한 적이 있습니다.

“어떤 그림이든 비밀이 있어야 하지. 나조차 그게 뭔지 모를 수도 있어. 그리고 사람들이 내 그림에서 나보다 훨씬 더 많은 걸 발견할 수도 있단다.”

그러고 나서 아저씨는 덧붙였습니다.

“나는 수집가일 뿐이야. 난 순간을 수집한단다.”

그때는 그게 무슨 말인지 이해하지 못했습니다. 이제야 난 아저씨가 왜 그런 말을 했는지 알 것 같았습니다.

크빈트 부흐홀츠의 트레이드 마크 같은 ‘어딘가를 바라보고 응시하고 있는 뒷모습’은 이번 책에서도 여전히 눈길을 끈다. 독자의 시선은 그림 속 주인공의 시선을 따라 저 멀리 어딘가로 향하게 마련이다. 한 점 한 점 그림 속으로 빠져들면서 자신이 궁금했던 것에 대해 스스로 하나 둘 답을 찾았던 소년은 아저씨의 말처럼 ‘예술가 선생님’이 된다. 순간을 수집한 막스 아저씨의 그림을 통해 스스로의 질문에 답하는 혹은 스스로의 질문이 무엇인지 알아가는 시간이 되면 좋을 듯하다.

---------------------

*책은 출판사에서 제공 받았습니다.

이어령의 마지막 수업

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

‘스승’이라는 말이 귀해지고 있다. 시대의 스승이 되어주던 큰 어른들이 차례로 떠나시고, 세상을 위해 올곧은 말씀을 해주시는 스승을 만나기란 점점 더 어려워지는 듯하다. 그런 와중에 죽음을 앞둔 스승과의 마지막 인터뷰라니… ‘김지수의 인터스텔라’는 평소에도 즐겨 읽고 있지만, 이번 ‘라스트 인터뷰’는 더욱 새겨가며 읽게 되었다.

이 책은 시대의 지성 이어령 교수가 삶과 죽음에 대한 솔직한 이야기를 들려주는 책이다. ‘인터스텔라’로 잘 알려진 김지수 기자는 ‘스승 이어령과 마주 앉은 열여섯 번의 화요일’을 통해 스승이 전하는 인생 이야기들을 한 권의 책으로 담아내었다. 죽음을 앞둔 스승과의 대화라는 면에서는 자연스레 <모리와 함께한 화요일>을 떠올리게 되지만, 그것과는 또 다른 느낌이다.

이어령 교수는 ‘철창을 나온 호랑이’가 덤벼드는 와중에도 지성, 사랑, 종교, 학문 등 다양한 주제를 넘나들며 삶과 죽음에 대한 진솔한 이야기를 들려준다. 그는 컵 하나로 바디 body와 마인드 mind, 스피릿 spirit, 현존과 영원을 명쾌하게 설명하기도 하고, 배꼽의 비밀을 통해 ‘가장 중요한 것은 비어있다’고 역설하기도 한다. 그늘이 모두 사라진 한낮의 오솔길에서 상승과 하락의 숨 막히는 리미트를, 생의 절정이 죽음임을 깨달았던 여섯 살 소년은 이제 죽음을 목전에 둔 노인이 되어 남겨진 이들에게 유언 같은 지혜의 말들을 남기고 있다.

민주주의의 평등은 생각하고 말하는 자의 개별성을 인정하는 거라네. 그 사람만의 생각, 그 사람만의 말은 그 사람만의 얼굴이고 지문이야. 용기를 내서 의문을 제기해야 하네. 간곡히 당부하네만, 그대에게 오는 모든 지식을 만장일치로 통과시키지 말게나. (p.38)

생각이 곧 동력이라네. … (중략) … 억압과 관습의 압력으로 살아가기 때문에, 생각하는 자는 지속적으로 중력을 거슬러야 해. 가벼워지면서 떠올라야 하지. 떠오르면 시야가 넓어져. (p.106)

용기를 내서 매사에 의문을 제기했던 꼬마 철학자는 남들처럼 평범할 수 없었고, 그랬기에 늘 외로웠다. 질문 없는 사회 분위기에서 자란 그는 ‘존경은 받았으나 사랑은 못 받았다’는 그는 그래도 여전히 ‘모르는 게 많아 즐겁다’고 말한다. 그의 이야기를 듣다 보면 모르던 사실을 새로 알게 되어 눈이 반짝 뜨이기도 하고, 알고 있던 것도 다른 시각에서 보게 된다. 우리에게 지식뿐 아니라 지혜를 들려줄 수 있는 ‘스승’이 필요한 이유다.

‘마지막’이라는 말의 무게감 때문인지 혹은 책의 행간 사이사이를 오가는 ‘철창 나온 호랑이’의 그림자 때문인지는 모르겠지만 읽는 내내 찬찬히 읽게 되었다. 책장 접는 게 싫어서 포스트잇을 붙이는데, 이번 책은 페이지마다 포스트잇도 유독 많이 붙인 듯하다.

저자는 서문에서 선생과의 대화를 통해 감정의 근육과 지성의 근육이 최대치로 확장되었다고 하였다. 철창을 나온 호랑이를 결연히 물리친 스승이 ‘죽음 혹은 삶에 대한 애잔한 질문의 아름다운 답’을 오래도록 들려주시기를 빌어본다.

----------------
* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

모빌리티 미래권력

모빌리티 미래권력
권용주.오아름 지음 / 무블출판사 / 2021년 9월

이동 수단은 인류의 역사와 늘 함께 발달해왔다. 수렵시대부터 식량 혹은 더 나은 생존 환경을 찾아 이동을 거듭했던 인류는 이제 안전하고 쾌락한 환경에 정착했지만, 더 빠르고 더 안전한 이동 수단을 찾는 고민은 여전히 계속되고 있다. 처음에 자신의 동력인 걷는 것으로 시작했던 인류는 차차 말, 증기기관, 연료를 통한 엔진 동력을 이용하는 것으로 계속 발전해왔다. 엔진을 사용하는 자동차가 주요 이동수단이었던 현대사회는 이제 모빌리티 Mobility 혁명의 시대로 접어들고 있다.

우리가 이제껏 써왔던 내연기관 사용은 점차 사라질 것이고, 세계는 이미 전기차와 수소차, 자율 주행차의 시대로 진입하고 있다. <모빌리티 미래권력>은 앞으로 다가올 미래 모빌리티 세상을 전망하고, ‘모빌리티 세계를 누가 주도할까’에 대한 이야기를 하는 책이다. 저자는 급변하는 모빌리티 세상 속에서 이동 수단의 권력지형이 바뀌고 있음에 주목하며, 다가올 모빌리티 세상을 준비하기 위해 어떤 고민을 해야 할지에 대해 다루고 있다.

모빌리티 세계로의 진입은 단순히 내연기관이 전기, 수소 등 다른 에너지원으로 대체되는 정도의 문제가 아니라 산업 전반의 구조가 바뀌어 가는 일이기에 가히 모빌리티 혁명이라고 할 만하다. 영역에 따라 여태껏 건재해왔던 산업, 직업군이 사라지고, 이제까지 없던 새로운 직종, 새로운 플랫폼과 시스템이 등장하게 될 것이다. 이동이 주요 목적이자 기능이던 ‘탈 것 riding thing’은 이제 개인의 공간과 사무실 기능까지도 포괄하는 개념으로 변화할 것이다. ‘닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐’ 하듯이 전기차와 충전소 설치 혹은 수소경제의 보급과 인프라 중 어느 것이 먼저 이루어져야 하느냐에 대한 논란은 현재도 진행 중이다. 또한, 전기차가 오히려 미세먼지를 증가시킨다는 역설도 존재한다.

이 책은 이런 급변하는 과정에서 누가 먼저 그 변화를 이끌고, 주도권을 잡을지에 대해 전망하고 있다. 저자는 이동 수단의 제조와 활용, 자동차 렌탈과 카셰어링, 전동 킥보드와 마을버스, 미래차와 일자리, 자동차와 세금 등 비교되는 여러 가지 측면의 예를 제시한다. 저자는 이러한 비교를 통해 소유와 공유의 문제, 이동 방식의 미래 권력이 어느 쪽으로 향할까에 대한 전망과 고민을 이야기하고 있다.

어느 분야에서나 그렇지만, 현재 진행되고 있는 모빌리티 세계의 급격한 발전은 장단점을 모두 가지고 있다. 효율적이고 편리한 모빌리티의 발달이 반대 측면에서는 기존 산업의 쇠락, 인력 감축일 수도 있고, 자율 주행이나 공유 경제 같은 시스템의 발달이 역으로는 개인의 정보 공유나 사생활 침해 등으로 이어질 위험도 충분히 예견된다. 변화는 이미 시작되었고, 각 개인은 이러한 변화의 흐름에 부작용 없이 동참하려는 노력이 필요할 듯하다.

-------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.