내일도 봄!

봄은 언제나 찾아온다 - 노르망디에서 데이비드 호크니로부터
데이비드 호크니.마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 시공아트 / 2022년 1월

예술가에게 평론가는 때론 계륵(鷄肋)일 수도 혹은 지음(知音)일 수도 있는 오묘한 존재다. 하지만 객관성을 유지하며 서로 교감을 나누는 평론가가 있다는 것은 작가로서는 분명 행복한 일이다. 그것은 단지 친소관계나 호의적 관계 때문이 아니라 작가 자신의 작업과 작품세계를 이해해주고, 작가의 발전을 자극하며 함께 성장해 나가기 때문이다. 작가는 평론가를 통해 이론적 토대를 견고히 하고, 평론가는 작가와의 교류를 통해 작가의 작품세계를 더 깊게 이해하게 된다.

이 책은 유명 화가인 데이비드 호크니와 미술평론가 마틴 게이퍼드의 대화 형식으로 이루어진 책이다. 호크니는 게이퍼드와의 대화를 통해 자신의 작품과 일상 곳곳에서 얻어지는 영감, 사물이나 풍경을 바라보는 시각 등 자신의 작품활동과 관련한 이야기들을 다양하게 풀어낸다. 내용상으로는 호크니의 전기 같지만, 저자는 이에 대해 대략 다음과 같이 말하고 있다.

동시대 미술가의 경우는 다른데, 왜냐하면 그들과 그들의 작품이 아직 성장 중이기 때문이다...(중략)... 호크니의 삶과 미술은 여전히 진화해 가고 있다. 그러므로 이 글은 전기가 아니다. 이 글은 작품과 대화, 그 안에서 드러나는 새로운 전망, 그리고 그것들이 내 마음속에서 일으키는 생각을 기록한 일기에 가깝다. (p.12)

책은 표지에서부터 ‘호크니스러운’ 느낌을 마구 선사하며, 호크니의 작품 세계를 폭넓게 보여준다. 책에는 호크니의 작품이 무척 많이 실려 있어서 호크니의 최근작들을 실컷 볼 수 있다. 또한 호크니가 영향을 받은 다른 화가들의 작품과 게이퍼드와 주고받은 편지들도 있어 호크니의 작품 세계를 이해하는데 많은 도움을 준다. 호크니는 게이퍼드와의 대화를 통해 자신의 작품활동, 노르망디의 생활과 코로나 시대의 일상에 대한 이야기들을 가감없이 들려준다.

호크니에게 활력을 불어넣는 것은 항상 무엇이 됐든지 다음 작품, 다음 발견이다. 이것은 결국 창조적인 사람 누구에게나 자연스러운 태도이자 기본 심리다. 일단 뒤돌아보기 시작하면 앞을 향한 전진을 멈추게 된다... (중략)... “앞을 향한 추진력이 멈추면 당신은 먹히고 만다.” (p.11)

나는 피카소가 분명 정해진 일과를 따랐을 것이라고 생각합니다. 왜냐하면 그는 평생 매일 작업을 했기 때문입니다. 나처럼 말이죠. (p.58.)

훌륭한 미술가는 말년에 이르렀다고 해서 자기 자신을 복제하는 법이 없습니다. 그들은 영원히 새로운 작업을 하죠. 노년의 피카소는 굉장합니다. 그는 지금도 내게 영향을 미칩니다. (p. 74)

연로한 노인들이 종종 하는 얘기가 있다. ‘앞으로 봄을 몇 번이나 볼까...’하는. 누구나 나이가 들게 마련이고, 살아갈 날보다 살아온 날이 훨씬 많은 노인에게는 이런 회한이 당연할지도 모른다. 하지만 창작 욕구가 왕성한 예술가는 노년에 이르러서도 ‘앞으로 봄이 몇 번이나 남았을까’를 무기력하게 헤아리기보다 ‘봄은 언제나 찾아온다’며 오늘도 작업에 몰두한다. 80을 넘은 노년의 작가임에도 그의 창작열은 여느 청년보다 뜨겁다. 그가 여전히 ‘핫 Hot’한 이유다.

 ----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

나뭇잎의 기억

나뭇잎의 기억 (Leaves)
스티븐 헉튼 지음, 김지유 옮김 / 언제나북스 / 2021년 12월

<나뭇잎의 기억 Leaves>은 스티븐 헉튼의 첫 그림책이다. 어떤 작가일까 궁금해 찾아보니 노르웨이에서 거주하며 작가와 일러스트레이터로 활동 중인 작가다. 프로필 사진에는 어린 딸과 함께 그림을 그리고 있는 그의 행복한 표정이 보였다. 책의 작가 소개글에 ‘창문 밖으로 보이는 풍경에서 영감을 얻’는다더니 그의 등 뒤로는 과연 밝고 커다란 창이 보이고, 책 속의 언덕과 같은 풍경이 펼쳐져 있다.

책은 묘목인 작은 나무가 큰 나무와 소중한 기억을 쌓아가는 이야기다. 큰 나무는 작은 나무를 사랑으로 보살피고 돌보며 세상을 경험하게 해주고, 작은 나무는 큰 나무를 통해 홀로 서는 법을 배운다. 큰 나무와의 소중한 기억을 따라 무사히 집으로 돌아온 작은 나무는 또 하나의 큰 나무로 성장할 것이고, 또 다른 작은 나무에게 자신의 경험을 전해줄 것이다.

“온 얼굴로 햇살을 느껴보렴” - 큰 나무가 작은 나무에게 말했답니다.

“그리고 잎 사이로 부는 바람도 느껴보렴.

비록 너의 팔다리와 잔가지들이 뒤틀리고 꼬여있을지라도

인내심만 있으면 모두 치유되어 곧게 자라게 될 거야.

하지만, 무엇보다 중요한 것은,

가끔씩 멈춰 서서 지금을 즐기는 것이란다.”

기억은 좋은 기억이건, 안 좋은 기억이건 우리를 앞으로 나아가게 하는 힘이 되곤 한다. 좋은 기억은 우리를 따뜻하고 긍정적인 방향으로 자라게 해주고, 안 좋은 기억은 당장은 상처이고 시련일지라도 시간이 지나면 우리의 내면이 단단하게 여물도록 이끌어준다. 좋은 기억, 안 좋은 기억은 우리가 살아가는 시간 위에 쌓이면서 ‘경험’이란 선물을 안겨준다. 이 경험은 부모에게서 자식으로, 스승에게서 제자로, 세대에서 세대로 전해지며 서로의 추억이 되어준다.

-----------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

월든,시민불복종

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

‘월든 Walden’에 대해 처음 관심을 가진 것은 여러 작가, 사상가들에게 영향을 준 책이라는 점에서였다. 여러 책에서 언급되는 ‘월든’이 궁금해지면서 자연스레 헨리 데이비드 소로우라는 작가에 대해 알게 되고, 그의 스승이 랄프 왈도 에머슨이라는 연결 고리가 이어지면서 초월주의, 자연주의, 자기 확신, 자발적 고립 등에 대한 그들의 이야기에 더욱 관심을 갖게 되었다.

인간은 언제나 자기 영혼이 하는 진실한 얘기를 들어야 한다. 그것은 희미하지만 꾸준한 소리다. (p.286)

그렇게 읽기 시작한 ‘월든’이고, 이미 다른 번역본을 갖고 있지만 사실 잘 읽히는 책은 아니다. 1854년에 처음 출간된 ‘월든’은 영어로만 200쇄 이상 출간되었고, 50개 이상의 언어로 번역된 책이다. 하지만 책의 분량도 꽤 되는 편이고, 아무래도 번역본이다 보니 ‘월든’을 읽으려면 인내심이 조금 필요하다.

이번에 <월든>을 새로 읽게 된 것은 몇 가지 이유가 있었다. 일단 이전에 현대지성 클래식 시리즈를 읽은 경험으로 볼 때 이번 책의 번역도 읽기 쉽게 잘 되어있으리라 기대가 되었다. 또한, 1854년에 출간된 ‘월든’에 앞서 소로우 사상의 토대가 된 <시민 불복종>(1849)이 함께 실려 있었고, 이제껏 글로만 접하던 ‘월든’의 실제 모습을 사진으로도 볼 수 있다는 점 또한 큰 매력이었다.

<월든>은 1845년 27세의 젊은 시인이던 소로가 월든 호숫가에 손수 도끼질하여 지은 오두막집에서 2년 2개월 2일 동안 생활하며 쓴 책이다. 허버트 웬델 글리슨 Herbert.W.Gleason (1855~1937)은 소로가가 머물던 월든 호숫가와 콩코드 풍경을 사진으로 고스란히 담았고, 이번 책에는 그중 66장의 사진이 같이 실려 있다.

소로의 글과 초월주의에 깊은 관심을 가졌던 글리슨은 콩코드를 지속적으로 방문하며 풍경 사진을 찍었다. 글리슨이 찍은 사진은 소로가 머물렀던 콩코드의 환경과 그의 사유를 사진으로 보여주며, 이런 이유로 그의 사진 대부분이 콩코드 자유공공도서관에 소장되었다.

소로는 <시민불복종의 의무>라는 논문을 통해 정부나 지배 권력의 명령이 부당하다면 이를 공개적으로 거부할 수 있다는 주장을 펼쳤다. 그러면서 당시 노예제를 지원하는 정부에 대항한 납세 거부를 지지한다. <시민불복종>은 ‘폭력을 거부하며 폭력을 초월하는 영향력을 만들어냈다’고 평가받으며 이후 간디와 만델라 등에게도 지대한 영향을 미친다. <시민불복종> 이후 소로는 <월든>을 통해 인간이 자기자신의 노력으로 자급자족할 수 있으며, 그것을 통해 노예로서의 삶을 살지 않아도 됨을 스스로 증명하고자 하였다. 그는 직접 농작물을 심고 경작하면서 일기와 기록으로 자세하게 남겼다.

씨뿌리기, 괭이질, 수확하기, 도리깨질하기, 골라내기 그리고 판매하기 등 내가 콩과 맺은 오랜 친교는 독특한 체험이었다. 그중에서도 콩 판매가 제일 어려웠다. (p.213)

자신의 생각을 정립하고, 그 신념을 실천하기란 생각처럼 쉽지 않다. 가진 것이 늘어나면 만족하기보다는 더 많이 갖고 싶어하는 욕심도 같이 커지는 게 인지상정이다. 소로는 가진 것을 최소한으로 줄이고, 자급자족하는 생활을 통해 단순하고 소박한 삶을 실천하였다. 그러한 그의 모습은 생활의 군더더기를 걷어내고 자기 자신의 내면에 오롯이 집중하는 삶을 보여주고 있다. 삶의 본질에 충실하고자 한 그의 철학은 복잡한 현대사회 속에서 자신을 잊고 사는 우리에게 여전히 중요한 화두를 던진다.

----------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

화가의 친구들

화가의 친구들 - 세기의 걸작을 만든 은밀하고 매혹적인 만남
이소영 지음 / 어크로스 / 2021년 11월

어떤 분야든 오래 있다 보면 주위에 교류하는 사람들이 생기게 마련이다. 일을 하거나 공부를 하거나 혹은 예술 분야도 마찬가지다. 그런 교류 속에서 정말 마음에 맞는 동료나 친구를 만나기도 하고, 경쟁자가 생기기도 한다. 이런 교류는 호의적 관계건, 적대적 관계건 어떤 식으로든 서로에게 영향을 끼친다. 특히 각자의 개성과 감수성이 충만한 예술가들에게는 이런 관계가 작품의 변화 요소로 작용하기도 한다.

<화가의 친구들>은 유명 화가와 그들과 깊은 유대관계를 맺었던 친구들에 대해 다룬 책이다. ‘화가와 친구’라고 하면 우리는 가장 대표적으로 고흐와 고갱의 관계를 떠올리곤 한다. 이 책에서도 역시 그 둘을 가장 먼저 다루지만, 책은 그밖에 잘 알려지지 않은 인물들에 대한 이야기가 주를 이룬다. 저자는 고흐와 고갱을 시작으로 피카소와 거트루드 스타인, 앤디 워홀과 장 미셸 바스키아, 세잔과 피사로, 모딜리아니아와 브랑쿠시에 대해 이야기한다. 그런가 하면 화가와 교류한 문인이나 의사, 식물학자, 미술상 등에 대한 이야기도 다뤄진다.

이 책에서 다룬 화가의 친구들 중에는 거트루드 스타인이나 오스카 와일드, 라이너 마리아 릴케 등 우리에게 익히 잘 알려진 인물들도 있고, 처음 듣는 생소한 인물들도 많다. 덕분에 책은 <화가의 친구들>이라는 평범한 제목에도 불구하고 신선하고 새로운 내용들로 가득하다.

예를 들면, ‘프리다 칼로’라고 하면 대개는 늘 디에고 리베라와의 애증에 대한 이야기가 주를 이루지만, 이 책에서는 유명 사진작가인 니콜라스 머레이와의 교류에 중점을 두고 말한다. 니콜라스 머레이는 헐리우드 배우와 유명 인사들을 두루 촬영한 사진작가였으며, 프리다 칼로 역시 사진가였던 아버지 키예르모 칼로의 사진 조수 역할을 했던 터라 사진작가와의 교류가 많았다. 

주로 디에고 리베라와의 관계만 부각되어 있던 프리다 칼로를 만 레이, 도로시아 랭, 이모젠 커닝햄 등 사진작가와의 교류를 통해 보는 시선은 신선하고 흥미로웠다. 다른 화가들에 대해서도 마찬가지다.

잘 알고 있다고 생각했던 화가, 아직 잘 알지 못했던 화가에 대해 그리고 그들이 인연을 맺고 교류했던 주위 친구들에 대해 새로운 이야기를 많이 알게 된 듯하다. 이미 여러 종류를 읽은 미술 에세이를 또다시 찾아 읽는 이유다.

-----------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

바다의 숲

바다의 숲 - 나의 문어 선생님과 함께한 야생의 세계
크레이그 포스터.로스 프릴링크 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 11월

하마터면 이 책을 모르고 지나칠 뻔했다. <나의 문어 선생님> 영화에 대한 호평은 많이 들었는데 <바다의 숲>이라는 제목의 이 책이 바로 그 내용이었다니! 좀 더 정확히 말하자면 이 책은 2021년 장편 다큐멘터리 부분 아카데미상을 받은 영화 <나의 문어 선생님>의 제작자가 쓴 감동적인 기록이다. 영화도 영화지만 이 책을 모르고 지나쳤다면 무척이나 아쉬울 뻔했다.

영화 제작자이자 영화감독인 크레이그 포스터는 남아프리카의 그레이트아프리칸시포리스트 바닷가에서 1년에 365일을 하루도 빠짐없이 잠수하며 바다생물의 흔적을 추적하고 기록한다. 10년 동안 매일 잠수를 하던 그가 로스를 만난 것은 그런 생활이 3년 정도 되었을 즈음이었다. 크레이그와 영화계에서 몇 번 마주쳤던 로스 프릴링크는 운명처럼 그의 잠수에 동행하게 되고 이후로 이들의 동행은 계속된다. 두 사람은 케이프반도와 그 해안선을 따라 늘어선 켈프숲을 터전으로 해서 나고 자랐으며, 아주 어릴 때부터 잠수를 시작한 덕분에 바다의 야생 자연과 매우 친숙하다는 공통점이 있다.

책은 로스와 크레이그의 글을 번갈아 보여주며, 바닷속에 들어가 있는 듯한 생생한 사진으로 생동감을 더해준다. 둘의 글을 번갈아 읽으니 같은 일을 두고 두 사람의 교차된 시선을 보는 것도 재미있다. 예를 들면, 백상아리를 마주친 로스는 자신의 섬뜩한 경험을 했다고 놀라는 반면에 그 얘기를 들은 크레이그는 백상아리의 눈과 몸짓이 위험한 신호가 아니었다며 그 순간을 직접 마주치지 못한 것을 두고두고 아쉬워하는 식이다. 그들의 작은 소동조차 우주를 담고 있는 듯한 파자마상어의 눈 사진 앞에서는 다 무색해지고 보는 이조차 상어 눈 속의 우주로 빨려 들어가고 만다.

책을 읽다 보면, 마치 이들이 성능 좋은 잠수장비라도 메고 있거나 혹은 폐가 아닌 아가미로 숨쉬는 게 아닐까 하는 착각이 들곤 한다. 하지만 그들은 놀랍게도 수온이 10°C 아래까지 내려가는 추운 바다에서도 잠수복조차 없이 프리스킨 다이빙을 하며, 자신들 역시 바닷속 생물의 일부가 되어 다른 생물들과 교류한다.

모든 사람은 야생의 본성을 갖고 태어난다. 그것은 지울 수 없는 흔적이다. 야생 생활은 수렵 채집인의 지위로 돌아가는 것이 아니다. 그것은 야생과 관계를 맺는 것이고, 야생 자연의 본질 중 일부를 알고 그것을 우리 정신 속에서 살아가도록 하는 것이다.

크레이그는 20대 시절 사막에서 산족 부시먼에게서 배운 동물의 흔적을 추적하는 방법을 활용하고, 몸을 따뜻하게 하기 위해 티벳 승려들의 툼모 Tummo 호흡법을 로그에게 전수하기도 한다. 그렇다고 해도 저온의 바다에서 한 시간 넘게 잠수를 하고, 바닷속 생물들의 흔적을 눈에 본 듯 그려내는 그들의 작업은 경이롭기만 하다. 경이로움은 불가사리의 추격을 피해 물속으로 점프하는 소라들, 작은 소라가 뒤집혀서 도망을 못 치자 자신의 껍데기를 붙잡게 하여 같이 탈출하는 큰 소라, 바위에 붙어있는 삿갓조개를 기다란 이빨로 잡아 손으로 병마개를 비틀 듯 떼어내는 큰학치 등 바닷속 곳곳에 펼쳐진다. 이런 신비롭고 놀라운 경험 끝에는 ‘나의 문어 선생님’과의 만남도 있다. 

크레이그의 아들 톰과 로스의 아들 조지프가 그들의 아버지가 그랬던 것처럼 어린 시절부터 바다와 친근해지는 모습은 감동적이다. 무섭기만한 상어지만 톰과 오랫동안 서로를 지켜본 뒤 서로의 평안함을 나누는 모습에서는 사람과 동물 사이의 연결 관계를 다시금 생각하게 한다.

나는 톰에게 바다를 존중하되 두려워하지 말라고 가르쳤다. 두려움은 행동을 잘 몰라서 생기는 경우가 많다. 밝은 색을 띤 이 나침반해파리는 해로운 동물인 양 행세하지만, 그 촉수는 작은 먹잇감에게만 효과가 있을 뿐이고 사람에게는 무해하다.

두 저자의 글은 독자를 끊임없이 다음 페이지로 이끌고 간다. ‘글 반, 사진 반’이라고 할 만큼 풍부하게 실린 사진도 한몫한다. 글과 더불어 현장감이 느껴지는 생생한 사진은 우리를 생명의 신비 가득한 바닷 속으로 인도한다. 마치 땅 위의 숲을 거닐 듯 바닷속의 켈프 숲을 자유롭게 여행하는 듯한 책이다.

------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.