손 안의 고전-채근담

채근담 ㅣ 손안의 고전(古典)
홍응명 지음, 이성민 옮김 / 서책 / 2011년 2월

예전에 학술답사를 갔을 때, “죽간(竹簡)”이라는 것을 본 적이 있다. 죽간은 대나무를 불에 구운 뒤, 세로로 길게 쪼개어 거기에 글씨를 쓴 것이다. 죽간에는 깨알같은 크기의 한자가 촘촘하게 씌어 있어서, 보는 내내 신기해했던 기억이 난다. 옛날 선비들은 그 죽간을 가지고 다니며 글을 외웠다고도 하고, 때로는 커닝페이퍼 용도로 쓰는 어리숙한 이도 있었다고 한다. <손 안의 고전>을 보니, 문득 그 죽간이 생각난다. 손 안에 쏙 들어가서 가지고 다니며 읽기 좋게 아담한 것이 비슷해서 그런가보다.

“책은 늘 가까이 곁에 두면 좋은 벗” 같은 존재이다. 하지만 하루하루 바쁜 일상을 지내는 요즘은 책 한 권 들고 다니는 것도 사실 부담스러울 때가 있다. 그렇다고 빈 손으로 나가면, 막상 여유 시간이 생겼을 때 책도 없이 멀거니 있게 되어 그 시간이 아까와지곤 한다. 물론 책을 들고 나갔다가 한 번 펼치지도 못하고 들어오는 날도 많지만, 시간 여유는 있는데 정작 읽을 책이 없는 답답함이란 이루 말할 수가 없다.

<손 안의 고전>시리즈는 이런 답답함을 명쾌하게 풀어준다. 가방이건, 주머니에건 부담없이 쏙 들어가는 앙증맞은 크기도 그렇고, 어디서건 펼쳐 읽어도 부담이 없다. 더구나 두고두고 읽어도 좋을 “채근담”이 아니던가.

<채근담(菜根譚)>은 명나라 홍응명(洪應明)이 지은 어록집으로, “사람이 채근을 씹을 수 있다면 온갖 세상일을 해낼 수 있을 것이다(人常咬得菜根 則百事可做)”라는 송나라 학자 왕혁(王革)의 말에서 그 어원을 두고 있다. 이 말은 해석하기 나름이겠으나, 대체로 “안분(安分)하는 삶에 대한 이야기”라고 할 수 있겠다. 그래서 책 곳곳에 안분지족(安分知足)에 대한 이야기가 자주 보인다. 또한 자신에게는 엄격하고, 다른 사람에게는 관대할 것을 수시로 일깨워준다.

“人之過誤宜恕 而在己則不可恕 己之困辱當忍 而在人則不可忍” 

(남의 잘못은 용서해야 하지만 나의 잘못은 용서해서는 안된다. 

자신의 어려움은 마땅히 참아야 하지만, 다른 이의 어려움을 그냥 보고 참아서는 안된다.)

무엇보다 <채근담>은 오랜 세월이 흐른 지금 시대에도 그 내용을 적용하는데 별 어려움이 없다는 것이 큰 매력이다. 고전의 경우, 때로는 현실과 맞지 않는 경우가 종종 있게 마련이다. 하지만 <채근담>의 경우, 처세나 자기 관리에 대한 인식이 지금 시대에 적용해도 별 무리가 없다. 중국뿐 아니라 우리나라나 일본의 기업 경영의 지침서로 자주 인용되는 것도 이러한 이유에서일 것이다. 

이 책을 받은 뒤로, 나갈 때마다 항상 가지고 다니니 자주 읽게 된다. 책을 좋아하는 친구가 <채근담>을 극찬하는 얘기를 들으면서도, 내가 제대로 완독한 것은 이번이 처음이다. 그런데 읽으면 읽을수록 되새겨지는 것이, 평범한 일상 속에서 많은 것을 생각하게 한다. 구절구절이 귀한 글귀여서 여기에 일일이 인용할 수는 없을 테지만, 수시로 읽으며 스스로를 경계하고 마음을 맑게 다스리도록 해야 할 것 같다. 

“心不可不虛 虛則義理來居 心不可不實 實則物欲不入” 

(마음은 반드시 비워야한다. 마음을 비우면 의리가 찾아온다. 

마음은 반드시 채워야한다. 마음이 가득 차 있으면 물욕이 들어오지 못한다.)

사진 찍기의 즐거움-소울 포토

소울 포토 - 상상을 담는 창의적 사진 강의 노트
크리스 오르위그 지음, 추미란 옮김 / 정보문화사 / 2011년 1월

처음 DSLR을 사고, 사진을 찍기 시작한 지 이제 1년이 되어간다. 사실 처음에는 ISO니, 조리개니 하는 용어조차 낯설고 뭘 어떻게 찍어야 하나 난감하기만 했다. 그렇게 생초보로 시작해서, 작년 한 해 동안은 카메라를 들고 수없이 많은 곳을 다녔나 보다. 주위의 사진 선배들에게 물어가며, 스스로 어이없는 실수도 해가며 조금씩 배우다보니, 1년 전과 비교하면 그래도 꽤 많이 발전한 셈이다.
 

그런데 무엇이건 배우는 데는 단계가 필요하다. 어학이건, 그림이건, 사진이건 분야에 상관없이 말이다. 그래서 배움의 길은 마치 계단을 오르는 것과 같다. 한 계단 올라서서 부쩍 발전하면 뿌듯하고 그러다가 좀 지나면 다시 정체기가 오고, 한참 벽에 부딪혀 고민하다가 다시 한 계단 껑충 올라서는 반복. 그것이 배움의 과정 아닐까? 

사진을 찍기 시작한 뒤 첫 번째 계단의 벽에 부딪혀 답답해하던 요즘, 이 책을 만났다. 이 책은 포토그래퍼이자 Brooks Institute라는 유명한 사진학교에서 사진을 가르치고 있는 크리스 오르위그의 저서이다. “상상을 담는 창의적 사진 강의 노트”라는 부제가 말해주듯, 이 책은 3개 part/ 12개의 chapter로 나뉜 한 권의 강의 노트 같다. 이 책은 사진의 기술적 측면이나 카메라의 구조나 원리를 말해주는 책은 아니다. 물론 기술이나 기법에 대한 이론서는 그것대로 의미가 있다. 반면에 이 책은 기술적 측면보다는 사진의 감성과 창의성에 대해 이야기하고 있다.
 

이 책은 저자의 멋진 작품이 설명과 적절히 어우러져 책을 읽는 내내 전혀 지루하지 않다. 또한 따뜻한 아이들, 가족사진/ 행복한 결혼 사진/ 즐거운 여행 사진 등, 우리가 흔히 일상에서 접하는 상황에 따라 주제별로 설명을 하고 있어서 친근하게 느껴진다. 마지막 PART3에서는 프로 사진 작가를 위한 내용을 다루고 있어, 사진 작가를 꿈꾸는 이들을 위한 조언도 하고 있다. 꽤 두꺼운 분량의 책이지만, 저자의 밝고 경쾌한 사진들을 감상하다 보면 나도 그런 멋진 사진을 찍고 싶다는 생각이 든다.
 

저자는 이 책을 통해 그런 의욕을 북돋우면서도, 역설적으로 사진에 대한 욕심을 버리도록 깨우쳐준다. 사진을 조금씩 찍다 보니, 아직 초보 단계이면서도 좀 더 나은 사진을 찍고 싶다는 욕심에 때로는 카메라에 얽매일 때가 있다. 그래서 어떤 장면을 보면, 무엇을 찍을지 생각하기도 전에 본능적으로 셔터부터 누를 때도 있다. 하지만 그런 사진은 분명 멋진 장면이었음에도 내가 스스로 감동을 느끼기 전에 셔터를 성급히 눌러댄 탓에, 지금 봐도 그다지 느낌이 전해오지는 않는다. 오히려 조금 부족한 부분이 있더라도 그 때의 상황과 감정이 담긴 사진에 더 마음이 가는 것 같다.  

사진에 대한 스스로의 답답함은 앞으로도 단계별로 찾아오겠지만, 그 때는 사진 자체의 즐거움을 되새겨봐야겠다. 그럴 때에 이 책이 좋은 길잡이 역할을 해주리라 본다.

사람이 풍경일 때처럼

사람이 풍경일 때처럼 - 박완서 이해인 정현종 등 40인의 마음 에세이
박완서.이해인.정현종 외 지음 / 21세기북스 / 2010년 12월

   겨울을 나느라 그랬는지 한동안 마음이 헛헛했었다. 그래서 허한 마음을 달랠만한 책을 찾아 서점에서 기웃거리다가 눈에 띄인 책 중의 하나가 이 책이다. 서로 눈에 띄지 못해 안달인 강렬한 색깔의 책더미 사이에서 잔잔한 파스텔톤의 표지가 오히려 더 도드라져 보였다. 정적(靜的)인 제목과 표지가 잘 어울린다 싶었다. 이 책의 반 정도는 아마 그 자리에서 선 채로 다 읽었던 것 같다.
   이 책의 제목은 정현종 시인의 <사람이 풍경일 때처럼 행복한 때는 없다>라는 싯귀에서 다온 것인데, 제목을 보다 보니 문득 황동규 시인의 시가 생각난다. 

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서  

해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 

그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 적에 오랫동안  

전해오던 그 사소함으로 내 그대를 불러보리라.

   풍경이거나 배경이거나, 스스로를 과시하지 않고 그저 잔잔한 표정으로 서 있는 느낌 때문에 <즐거운 편지>가 저절로 연상되어졌나보다. 정말 소중한 사람은 공기와 같아서 늘 옆에 있어도 그 소중함을 모를 때가 있다. 사람이 풍경일 때에도 마찬가지인 것 같다. 누군가 내게 혹은 내가 누군가에게 ‘그대가 앉아 있는 배경’ 같은 사람이 될 수 있다면 얼마나 좋을까 싶다. 또한 혼자일 때에도 내가 있는 그 곳에서 ‘풍경인 듯’ 녹아들 수 있다면 그 또한 행복이 아닐까 싶다.
 

   <사람이 풍경일 때처럼>은 그렇게 풍경이 되고, 배경이 되는 사람들의 이야기이다. 이 책은 조선일보에 연재된 에세이를 모아놓은 것으로, 박완서, 이해인, 김주영 등 문인들과 사회 각계인사의 글로 이루어져 있다. 4부로 이루어진 이 책은 꼭 사람들에 대한 이야기만은 아니다. 필자들은 사람에 대한 이야기, 일에 대한 이야기 등 살며 사랑하며 느낀 이야기들을 담담하게 써내려가고 있다. 

   어떤 책의 경우, 필요에 따라 집중을 하고 생각을 해가며 읽어야 하지만 이 책은 그럴 필요가 없다. 그저 마음에 닿는 대로 편안하게 읽으면 그 뿐이다. 그렇게 읽다 보면 어떤 글은 아름답게 느껴지기도 하고, 어떤 것은 마음 한 쪽이 촉촉하게 젖어오는 글도 있다. 반복되고 지친 일상이 답답할 때, 어느 페이지건 펼쳐서 읽으면 위로가 되어줄 글들이다.

내 삶의 주인공은 나

127시간 - 전 세계를 감동시킨 아론 랠스톤의 위대한 생존 실화
아론 랠스톤 지음, 이순영 옮김 / 한언출판사 / 2011년 1월

사람은 살다보면 누구나 크고 작은 시련과 좌절을 겪게 마련이다. 어릴 적 형제자매와의 사소한 갈등부터 성적이나 이성에 대한 고민 같은 일들도 그 나이 때에는 나름 심각한 시련이고 좌절이다. 하지만 그런 일들은 통과의례처럼 자연스레 겪는 성장통에 불과하다. 이 책의 주인공인 아론 랠스톤 또한 그런 통과의례를 겪으며 자란 스물 일곱 살의 평범한 청년이었다. 그가 127시간의 사투를 벌이기 전까지는 말이다.

그는 대학원을 수석으로 졸업하고 인텔의 엔지니어로 근무하던 스포츠 애호가였다. 2003년 4월, 그는 유타주의 말발굽협곡에서 자신에게로 돌이 떨어지는 사고를 겪는다. 엄청난 무게의 바위가 그의 오른손을 짓눌러버린 것이다. 아무도 없는 깊은 협곡에서 그는 127시간의 사투 끝에, 결국 자신의 오른팔을 스스로 절단하고 사막에서 빠져나와 구조를 받는다. 그가 가지고 있던 것은 겨우 1리터 남짓한 물과 빵 두 조각, 자일과 라펠 장비 약간, 그리고 등산용 칼과 카메라가 들어있는 가방이 전부였다. 그것으로 그는 사막의 추운 기온과 굶주림을 이겨내며 온전히 자신의 힘으로 스스로를 죽음의 문턱에서 구해낸 것이다.

스위스의 유명한 심리학자였던 퀴블러-로스는 암 선고처럼 죽음을 앞에 둔 이들은 보통 ‘죽음의 5단계 과정’을 겪는다고 말했다. 즉 “부정-분노-타협-우울-수용”이라는 과정이다. 즉, “이건 사실이 아닐거야! 왜 하필이면 내게 이런 일이!”하고 부정하고 분노하다가, 결국은 현실을 수용하는 과정을 거친다는 것이다. 퀴블러-로스가 말한 5단계의 과정은 충격적인 상실을 겪는 사람이 일반적으로 거치게 되는 과정이다. 퀴블러-로스는 이 때 주위와의 의사 소통이 무척 중요하다고 강조한다.

죽음의 선고까지는 아니더라도, 사람은 때로는 본인의 의지와는 상관없이 겪지 않아도 될 끔찍한 일을 겪을 때가 있다. 하지만 그것을 극복하는 시간은 사람에 따라 며칠, 몇 달 혹은 몇 년으로 차이가 있게 마련이다. 주위에 함께 고통을 나누어 줄 사람이 있다면, 그 시간은 조금 더 줄어들 수도 있을 것이다. 하지만 가장 중요한 것은 스스로를 포기하지 않고, 현실을 극복하려는 본인의 의지이다. 그것에 따라 사람은 스스로를 살리기도 하고, 상황이 더 악화되기도 전에 제풀에 먼저 포기하기도 하는 것이다.

주인공 아론은 죽음을 앞둔 상황에서 그 모든 과정을 혼자 힘으로 극복해냈다. 팔이 짓이겨진 고통과 사막의 추위와 굶주림 등 극한의 상태에서 127시간이란 결코 짧은 시간이 아니다. 하지만 그는 사고 직후, 좌절하거나 절망하지 않고 사랑하는 이들을 떠올리며 현재의 상황을 하나씩 극복해간다. 아무 희망도 없는 상태에서 제풀에 포기하지 않고 끝까지 자신을 구해내기란 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 더구나 자신의 오른팔을 절단까지 해가면서 말이다. 주인공 아론 랠스톤의 이야기가 감동을 넘어서 위대하게까지 보이는 것도 이러한 까닭이다.

이 책의 서문에 씌어있는 말은 아론 랠스톤뿐 아니라 우리 모두에게 해당되는 말일 것이다.

“끈질긴 행동과 열정으로 만들어가는 삶의 주인공은 바로 당신입니다.”

미륵과 메시아는 과연 돌아올 것인가?

2012 신들의 귀환 - 지구 종말론의 실상
에리히 폰 데니켄 지음, 김소희 옮김 / 청년정신 / 2010년 12월

모아이 석상 같은 거석문화나 잉카, 마야문명의 신비 등을 접할 때면 하게 되는 질문이 있다. ‘이것들은 도대체 누가, 언제, 왜 만들었을까?’하는 질문이다. 딱히 속시원한 답을 얻을 수는 없지만, 그 때마다 외계인 제작설이 하나의 가설로 등장한다.

외계생명체에 대한 해묵은 논쟁은 계속 있어왔지만, 작년에는 유난히 UFO의 목격 소식이 잦았던 것 같다. 얼마 전에는 거대한 외계물체 3대가 지구로 접근하고 있다는 뉴스도 있었는데, 그에 따르면 외계물체가 지구에 도착하는 것은 2012년 말쯤이라고 한다. 그 말이 사실이라면, 2013년의 지구는 어떤 모습일까?

이와 관련하여 볼 때, <신들의 귀환>은 매우 흥미로운 책이다. 이 책은 <신들의 전차>의 저자 에리히 폰 데니켄이 쓴 스물다섯 번째 논픽션이다. 그는 고고학, 언어학, 인류학, 천문학, 신학 등 온갖 분야의 지식을 망라하여 ‘지구로의 귀환을 약속한 신’들의 존재에 대해 이야기한다. 우리가 지구에 살고 있으니, 저 넓은 우주의 어느 별에서도 다른 생명체가 충분히 있을 수 있다는 생각은 해왔다. 하지만 저자는 단지 우주생명체에 대한 이야기를 하는 것이 아니다. 그는 우리가 이제껏 과학이나 종교를 통해 알고 있는 지구의 역사와 문명에 대해 근원적인 질문을 던지고 있다.

저자는 인류 문명의 기원에 신(神,) 즉 외계생명체의 개입이 있었다고 말한다. 그는 여러 가지 증거를 들어, 거석문화나 마야문명이 인류 자체의 지식수준으로는 형성될 수 없었음에 주목한다. 저자는 인류에게 많은 지식과 문명을 가르친 신들이 ‘어느 특정한 시점에 지구로 돌아올 것’임을 약속하고 떠났다고 주장한다. 그런데 그 약속한 시점은 묘하게도 2012년이다. 물론 2012라는 숫자가 예수탄생을 기점으로 나눈터라, 오차는 존재하지만 신들의 귀환에 대해서는 의심할 바가 없다는 것이다. 또한 스핑크스, 켄타우루스, 미노타우르 등 이종교배 생명체와 고대 인도의 서사시 바나파란에서 말하는 “창공의 세 도시”에 대해서도 이야기한다. 이쯤 되면 ‘세 대의 외계물체가 2012년에 지구에 도달할 예정’이라는 뉴스를 자연스레 떠올리게 된다.

이러한 내용들은 얼핏 들으면 맹신론자의 뻔한 소리로도 들릴 수 있을 이야기이다. 하지만 저자는 막연한 추측이 아니라, 본인이 오랫동안 수집한 자료와 지식에 근거하여 논리적으로 주장을 한다. 이 책이 흥미로운 이유이다. 저자의 주장은 꽤 타당성이 있고 설득력이 있어서 호기심을 자극한다. 그는 각 나라의 신화와 종교에 나타나는 공통점에 주목한다. 건국신화에 나오는 신비로운 출생, 빛으로 싸인 존재, 메시아/예수/마흐디/미륵불에 대한 기다림 등이 그것이다. 저자는 수많은 고대문서와 구전설화들이 그러한 사실을 뒷받침하고 있는데, 주류학자들이 그것을 단지 상상력으로 폄훼하고 있다고 말한다.

그럼 이 책에서 저자는 궁극적으로 무엇을 말하고자 했던 것일까? 저자는 ‘미래의 어느 시점에서 우리는 분명 우주와 접촉할 것’이라며 우리가 제대로 된 지식을 가져야한다고 말한다. 우주 또한 생명체처럼 다양한 모습을 가지고 있어서, 그 접촉이 호의적일지 어떨지는 알 수 없다. 하지만 지금까지처럼 기성 주류학계나 기관의 낡은 주장에 얽매이지 말고, 신들의 귀환에 대해 더 잘 대처할 수 있기를 강조한다.

그의 주장이 현실로 나타날지는 시간이 지나봐야 알 것이다. 하지만 고대 문명이나 신화적 상징의 의미, 거석문화에 대한 궁금증을 가져본 사람이라면 꽤나 흥미로울만한 책이다.