옛글을 통해 만나는 꽃의 향기

꽃, 마주치다 - 옛 시와 옛 그림, 그리고 꽃, 2014 세종도서 선정 도서
기태완 지음 / 푸른지식 / 2013년 11월

옛글을 읽다 보면 꽃에 대한 이야기들을 종종 접하게 된다. 꽃에 대한 옛 이야기를 처음 접한 것은 어릴 때 읽었던 선덕여왕의 일화를 통해서였다. 선덕여왕이 공주 시절에 당나라에서 보내온 병풍의 모란꽃 그림을 보고, 꽃에 향기가 없음을 짐작해내었다는 이야기다. 그림에 꽃과 나비가 없는 것을 본 공주가 “이토록 꽃을 아름답게 그려낸 화공이 꽃과 나비를 잊고 안 그렸을 리가 없다. 분명 이 모란꽃은 향기가 없을 것이다.”라고 하였다 한다.

<삼국사기> 열전에 실린 설총의 “화왕계”에도 꽃에 관한 이야기가 나온다. 설총이 신문왕(神文王, ?~692)을 깨우치기 위해 지었다는 이야기로 여기에는 화왕(花王)인 모란과 아첨하는 장미, 충간(忠諫)을 하는 백두옹(白頭翁, 할미꽃)이 등장한다. 이 이야기는 꽃을 통해 교훈을 주려했다는 점도 특이하지만, 꽃이 주는 이미지에 대한 당대의 인식을 보여주어서 흥미롭다.

한편 실학파였던 박제가는 “백화보서(百花譜序)”에서 ‘꽃에 미친 김군’이라는 글을 통해, 꽃에 대한 사랑이 넘쳐 기벽(奇癖)에까지 이른 인물을 얘기하기도 한다. 박제가는 글에서 주인공 김군을 ‘꽃의 역사에 공헌한 공신이며 향기의 나라에 제사를 올리는 위인’으로 칭하며 높이 평가하였다.

이와 같이 꽃이나 그 꽃을 사랑한 사람들의 이야기는 옛글과 그림을 통해 다양하게 그려졌다. 이러한 글과 그림은 그 자체의 내용만으로도 흥미롭지만, 작품을 통해 그 꽃에 대한 당대 사람들의 인식과 생각을 엿볼 수 있어 더욱 의미가 있다. 옛글을 통해 꽃을 접하다 보면, 같은 꽃일지라도 시대에 따라 변하거나 혹은 계속 이어져 온 심상(心象, image)을 보게 된다. 또 지금의 우리가 쉽게 지나치는 꽃들에 대한 숨겨진 이야기들을 통해 그 꽃을 새롭게 보는 계기가 되기도 한다.

<꽃, 마주치다>는 옛시와 글귀, 그림 등에 나타난 꽃 이야기를 다루고 있는 책이다. 책에서는 우리가 일상에서 흔히 보는 철쭉, 찔레꽃, 봉숭아, 수국, 맨드라미, 능소화, 나팔꽃과 열매가 더 유명한 포도나 비파 등을 만날 수 있다. 또 우리가 흔히 릿쯔라고 부르기도 하며 양귀비가 좋아했다는 열매인 여지(荔枝)도 등장한다.

천성적으로 꽃과 나무를 좋아한다는 저자는 우리나라와 중국의 옛시 등에 나타난 옛사람들의 꽃 이야기를 다양하게 들려준다. 저자가 들려주는 이야기를 재미있게 듣는 동안, 사이사이에 실린 그림과 사진이 꽃의 향기를 함께 전해준다. 그저 ‘예쁘다’며 단편적인 눈으로 보던 꽃도 옛글과 그림을 통해 만나니 그 향기가 더욱 깊어지는 듯하다.

옛사람들은 매화가 피어나는 계절에 맞춰 ‘탐매(探梅)’ 여행을 하였다고 한다. 마찬가지로 옛사람들의 흔적과 더불어 꽃과 나무를 찾아다니는 저자의 고운 눈길을 따라 함께 떠나봄직 하다. 

철학 고전 읽기를 위한 워밍업

철학의 고전 - 철학 고전을 이해하기 위한 길잡이
로베르트 짐머 지음, 이동희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

고등학교 때 철학 시간이 있었다. 시범학교로 선정된 덕분에 고교에서는 처음으로 철학 과목을 배우게 된 셈이었다. 그렇다고 그 당시에 마땅한 철학 교재나 선생님이 있던 것도 아니고, 윤리 담당 선생님이 그냥 맡아서 수업을 했던 기억이 난다. 그래서 당시에는 윤리 시간과 크게 다르지 않은 지루한 내용이 더 많았다. 이 책을 읽고 나니 이런 종류의 책이 그 때쯤 있었더라면 하는 생각이 든다. 그랬다면 지루하고 건조한 수업에서 벗어나 철학에 대해 훨씬 더 친근하게 다가가는 시간이 되었을 것 같다.

그래도 다행이었던 것은 소크라테스와 그의 제자들을 시작으로 니체, 칸트 같은 철학자들의 이름과 그들의 명저들에 대해 귀동냥할 수 있었던 점이다. 이 책에 소개된 철학자와 철학서도 모두 그 때 알게 된 내용들이었다. 이 책은 플라톤의 <국가론>을 시작으로 마키아벨리의 <군주론>, 파스칼의 <팡세>, 칸트의 <순수이성비판>과 칼 마르크스의 <자본론> 등 제목만으로도 유명한 철학의 명저들을 소개하고 있다. 소개된 책들은 모두가 귀에 익숙한 제목들이지만 그럼에도 불구하고 우리가 실제로 읽은 책들은 많지 않다. 그것은 책마다 만만치 않은 분량인 이유도 있겠지만, 무엇보다 ‘철학은 어렵다’는 인식이 먼저 자리했던 것 같다.

저자인 로베르트 짐머는 이 책을 ‘철학자의 현관’에 비유하고 있다. 무척이나 적절한 비유다. 저자는 이 책을 통해, 어렵고 지루하게만 여겼던 철학의 현관을 활짝 열어보이고자 한다. 그런 까닭에 이 책을 읽는 느낌은 철학자의 집을 이 방, 저 방 다니며 구경하는 느낌이다. 그 방은 저마다 색깔도 다르고, 인테리어도 다르지만 저마다의 사상과 깊이를 지니고 있는 매력적인 방이다. 그래서 겉에서 언뜻 보고 무겁고, 장중하게만 느껴졌던 분위기도 ‘한 번 들어가 볼까?’하는 호기심과 용기를 갖게 해준다.

저자는 16권의 철학 고전을 비교적 짧은 분량으로 소개하고 있다. 철학자의 주요한 논리와 사상을 핵심적으로 다루면서도, 지루해지지 않을 만큼 간단한 맛보기로 보여주는 셈이다. 맛보기만으로 궁금증이 풀리지 않는다면, 해당 책을 찾아 그 ‘철학자의 방’으로 좀 더 깊이 들어가 보면 될 일이다.

저자의 입장에서는 최대한 쉽게 풀어쓴 책이겠지만, 철학 고전을 처음 대하는 입장에서는 물론 쉽지만은 않다. 하지만 철학자의 현관에 처음 들어서서, 어디로 가야할지 모르는 방문자로서는 고마운 이정표가 아닐 수 없다. 청소년 권장도서라는 타이틀이 있지만 나처럼 철학 고전을 읽고 싶어도 어디서부터 시작해야 될지 모르는 철학 초보자나 철학 읽기를 처음 시작하는 입문자에게는 좋은 길잡이가 될 것 같다. 이 책을 통해 방마다 구경을 하다가, 마음에 맞고, 더 궁금해지는 방이 있으면 그 책을 찾아 제대로 읽어보면 좋을 것 같다.

사랑이 다시 내게 말을 거네

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

류근 시인의 이름을 맨 처음 접하게 된 것은 시집이 아닌 SNS를 통해서였다. 대개는 작품을 먼저 접하고 작가에 대한 이야기를 듣게 마련인데, 이번에는 정반대였던 셈이다. 같은 그룹에 속한 것도 아닌 개별적인 페친들이 여기저기서 ‘류근 시인’ 혹은 그의 책에 대한 이야기를 하고 있었다. 아마도 그 시기가 책이 나올 즈음이기도 했지만 그를 거론한 페친들 대부분 감성이 가득하거나, 글을 쓰는 작가들이거나, 책을 좋아하는 이들이어서 그랬던 모양이다.

<사랑이 다시 내게 말을 거네>는 그렇게 알게 된 류근 시인의 산문집이다. 1992년에 시인으로 등단하여 18년만인 2010년에 낸 첫 시집 <상처적 체질>에 이은 두 번째 책이다. 띠지에는 김광석의 노래 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>의 노랫말을 썼다고 소개가 되어 있다. 지금도 많은 이들의 가슴을 울리는 노랫말을 쓴 이가 그였다는 것도 이번에 새로 안 사실이지만, 더구나 대학 재학 중 쓴 것이라니 더욱 놀라웠다. 그토록 여리고, 예민하고, 섬세한 감성으로 쓴 산문집이라니 내용이 더욱 궁금해졌다.

근황, 어쩌다 나는 당신이 좋아서

오늘 서울은 흐리고 나는 조금 외롭다

내 슬픔 때문에 꽃들이 죽어버리면

부제에는 “외롭고 슬프고 고단한 그대에게”라고 되어 있지만, 목차의 소제목에서 보듯 내용을 읽다 보면 오히려 시인을 위로해주고 싶은 기분이 든다. 그의 이야기에는 주야장창 시래깃국만 끓여주는 주인집 아주머니와 유명 작가들, 주변 지인들에 ‘옛날 애인들’까지 수시로 등장한다. 그는 마치 술주정이라도 하듯 끝도 없이 중얼거리며 ‘조낸 시바’라는 그만의 언어로 일상의 이야기들을 풀어나간다.

평소 같으면 생전 입에 올리지도 않는 단어건만 그의 책을 읽는 동안에는 ‘류근=조낸 시바’였다. 어찌나 자주 등장하는지, 책은 아직 반도 더 남았는데 머릿속에는 어느새 ‘그의 언어’가 떠돌고 있었다. 말이란 참 희한하다. 같은 말이지만 누가 쓰냐에 따라 그 맛(어감)이 천지차이다. 욕쟁이 할머니의 구수한 욕은 ‘정(情)’이지만 다른 사람이 하면 진짜 ‘욕’이 된다. SNL에서 김슬기가 찰지게 하던 욕을 어떤 여배우가 그 맛을 살리겠는가? 마찬가지로 ‘조낸 시바’라는 말도 ‘류근’이라는 이름과 함께 있을 때 그 느낌이 살아난다.

사실 글을 쓰는 입장에서 가장 부러웠던 것은 ‘그만의 언어’였다. 작가로서 어떤 단어, 어떤 구절을 통해 자신의 색깔을 분명하게 알릴 수 있다는 점은 무척 의미 있는 일이다. 그것은 화가의 그림에 자신의 화풍이 드러나고, 사진작가의 사진에 그의 시각이 드러나는 것과 마찬가지 의미이다. 류근 시인이 말하는 ‘조낸 시바’가 단순한 욕으로만 들리지 않는 것도 그 말이 그만의 색깔을 지녔기 때문이다.  아직 읽지 못한 그의 시집 <상처적 체질>이 어떤 색깔을 보여줄지 궁금하다.

아프리카의 지혜

아프리카의 지혜 - 하쿠나 마타타
차승정 지음 / 에르디아 / 2013년 8월

설화나 전설 등을 보면 지역을 막론하고 비슷하게 전해지는 이야기들이 있다. 예를 들면, 우리나라에 콩쥐팥쥐 이야기가 서양에서는 신데렐라 이야기로 전하는 식이다. 또 저승을 다녀오거나 사람을 제물로 바치는 인신공양(人身供養) 이야기도 신화나 설화 등에 공통적으로 자주 보이는 화소(話素)들이다. 속담이나 격언도 마찬가지인 것 같다. 지역과 문화는 달라도 사람의 마음은 비슷비슷한 생각을 하게 되기 때문인 모양이다.

<아프리카의 지혜>는 아프리카 지역에 전하는 속담들을 모아놓은 책이다. 아프리카의 속담은 영화 라이언 킹을 통해 “하쿠나 마타타” 정도만 알고 있던 터라 조금 호기심이 일었다. 선뜻 가기에는 쉽지 않은 아프리카인지라 먼 곳의 토착 부족들 사이에 전해오는 이야기가 궁금하기도 했다. 탄자니아에서 인턴으로 일했다는 저자는 아프리카 부족들 사이에 전하는 속담을 스와힐리어 원문과 함께 전하고 있다.

그런데 막상 책을 읽어보면 사는 방식과 문화는 달라도 역시 사람의 생각은 비슷하게 마련이구나 싶다. 표현 방식은 조금 다르지만 품고 있는 내용은 우리와 크게 다르지 않다. 그들의 속담은 우리나라의 속담이나 사자성어, 서양의 격언 등과 일맥상통하는 것들도 많다.

Manahodha wengi chombo huenda mrama

마나호다 웽기 촘보 후엔다 음라마

선장이 많으면 배가 요동친다

이 속담은 “사공이 많으면 배가 산으로 간다”는 우리 속담을 떠올리게 한다. 다른 속담들도 대부분 이와 같은 식이다. 속담이나 격언은 예로부터 문화와 관습 속에서 축적된 선조들의 지혜다. 앞선 세대가 다음 세대에게 전하는 삶의 교훈이기도 하다. 지역은 달라도 비슷한 내용이 전하는 것도 그 때문일 것이다.

속담이나 격언은 짧은 글이지만 그 안에 담긴 뜻은 넓고 깊다. 하지만 이 책만 놓고 보면, 책의 구성 자체는 무척 단순하다. 저자는 아프리카의 속담을 실으며 옆에 우리나라의 속담이나 서양의 격언 등과 비교하여 짧게 설명을 하고 있다. 잘은 모르겠지만 젊은 저자인 탓에 간단한 설명 외에는 덧붙일 이야기가 많지 않았으리라 짐작된다. 아마도 삶의 연륜이 깊어진 연로한 저자였다면 훨씬 더 풍부한 이야기가 나왔을 텐데 하는 아쉬움이 크다.

Old Pop의 추억

맛있는 추억의 팝송 144 - 팝송으로 배우는 영어 & 원문 해설
백건.장시왕 지음 / 미성문화원 / 2013년 6월

중고교 시절에는 라디오를 꽤 들었더랬다. 지금처럼 인터넷이나 MP3가 없을 때니 라디오는 또래들과의 공감대이자 문화였으니까. 팝송으로 통칭되었던 여러 종류의 팝 음악을 듣는 것도 라디오를 통해서였다. 자주 듣고 좋아하는 노래는 가사를 적어 달달 외우는 친구도 있었고, 손글씨로 각자의 사연과 함께 듣고 싶은 음악을 써 보내던 것도 모두 그 시절의 일이다. 지금은 문자나 인터넷으로 모두 대체가 되었지만… 어쩌다 진도가 좀 빠를 때면, 영어선생님이 칠판에 영어 가사를 적어주고 음악을 들려주던 것도 좋은 기억 중의 하나다.

내게 팝송에 대한 추억은 영화와도 많은 관련이 있다. 몇 해 전에 메릴 스트립 주연의 영화 <맘마미아>를 보고 나서는 한동안 “Our Last Summer”, “I have a dream” 등 아바의 명곡들을 OST로 한참 들었더랬다. 그보다 시간을 훨씬 더 거슬러 올라가면 <티파니에서 아침을(Breakfast At Tiffany's)>에서 오드리 헵번이 창가에 앉아 감미롭게 불렀던 “문 리버(Moon River)”나 줄리아 로버츠가 깜찍하게 나왔던 <귀여운 여인(Preety Woman)>, 더스틴 호프만 주연의 <졸업>에서 사이먼과 가펑클의 맑은 목소리로 들었던 “Scaborough Fair”, 데미 무어가 지금과는 전혀 다르게 청초한 모습을 보여줬던 <사랑과 영혼(The Ghost)>의 주제곡 등도 기억에 많이 남는다.

<맛있는 추억의 팝송 144>는 우리 귀에 친숙한 팝송들을 수록한 책이다. 책에 실린 곡들은 묵직한 베이스의 음성이 인상적인 “Monaco”, ‘Starry starry night…’을 들으면 별빛 가득한 밤이 떠올려지는 “Vincent”, 한참 따라 부르며 좋아했던 “One Summer Night”, 이글스의 “Hotel Califonia”, 스모키를 처음 알게 했던 “Living Next to Door to Alice”, 드라마 주제곡으로도 잘 알려졌던 “I.O.U.”, 요즘은 머라이어 캐리 버전으로 더 많이 알려진 “Without You”, 에비타를 떠올리게 하는 “Don't Cry for me Argentina” 등 모두가 예전에 한참을 들었던 곡들이다.

이 책의 본문에는 원곡의 가사와 해석이 함께 실려 있고, MP3 파일이 들어있는 CD로 구성되어 있다. 144곡의 분량이 많은 듯하지만 예전 노래들을 오랜만에 듣는 것도 좋고, 유명했지만 처음 듣는 노래들도 꽤 많아서 새롭기도 하다. 다만 한 가지 아쉬운 점은 본문의 가사가 읽기에는 조금 불편하다는 점이다. 가사 원문과 해석이 함께 실려 있는 것은 좋으나, 페이지를 꽉 채운 폰트와 화면 디자인은 읽는 내내 조금 답답하게 느껴졌다.

하지만 CD를 들으면서 일부 가사만 대충 알던 노래, 귀에는 익은데 누구 노래인지 몰랐던 노래들도 제대로 다시 들으니 무척 반가웠다. 어렴풋이 알던 것을 가사와 함께 들으니 ‘원곡의 의미가 이런 거였구나’ 하며 다시 듣다 보니 한동안은 old pop을 계속 들었나 보다. old pop이 생각날 때면 틈틈이 들어봐야겠다.