유럽 도자기 여행

유럽 도자기 여행 : 북유럽 편 ㅣ 유럽 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2015년 4월

도자기의 매력에 빠져 한동안 ‘포슬린 페인팅(Pocelain Painting)'을 배운 적이 있다. 포슬린 페인팅은 백색의 자기에 두서너 번에 걸쳐 그림을 그리고 가마에 굽는 것을 말한다. 처음이라 서툴기는 했지만, 손끝에 온통 집중을 하며 그리다 보면 어느 새 나만의 작품이 탄생되어지곤 했다. 모두 수작업이라 같은 도안으로 그려도 각자의 손맛에 따라 다르게 그려지는 재미도 있었다.

포슬린 페인팅을 배우면서 자연스레 유럽의 도자기에도 관심을 갖게 되었다. 그러면서 로얄 코펜하겐 (Royal Copenhagen), 로얄 달튼 (Royal Dolton)이나 쯔비벨 무스터 (Zweibelmuster) 등의 제품들을 좀 더 눈여겨보기도 하고, 예쁜 도자기들을 보러 부천의 “유럽자기박물관”에 다녀오기도 하였다. 화려하면서도 기품있는 유럽 자기들을 보며 마이센 지역으로 도자기 여행을 떠나면 참 좋겠다는 바램도 생겼었다.

그런 관심 때문인지 <유럽 도자기 여행>이란 제목의 이 책이 한눈에 띄었다. 섬세하고 아름다운 그림들로 가득한 유럽의 도자기들을 만나는 여행은 그 자체로 행복한 여정이었을 것 같았다. 부러운 여행이라 내심 기대가 되면서도 한편으로는 가벼운 눈요기식의 여행서면 어쩌나 하는 걱정도 약간 있었다. 아마도 유럽 여행에 대한 책들이 넘쳐나다 보니 그랬는지도 모르겠다.

그런데 이 책은 뜻밖에도 풍부한 사진과 유럽 도자기에 대한 다양한 지식으로 독자들을 사로잡는다. 저자는 청금석에서 나온 울트라 마린 (Ultra marine)을 사용한 베르메르의 그림 설명을 시작으로 로얄 코펜하겐, 플로라 다니카, 마리메코 등에 대한 이야기를 이끌어간다. 책에는 동양의 청화백자를 재현한 로얄 델푸트의 “델프트 블루 (Delft Blue)”도 네델란드 왕실의 출생 기념 플레이트나 석기 타일, 크리스마스 플레이트 등으로 다수 등장한다. 얼마 전 잡지에서 보고 심플한 디자인이 마음에 들었던 ‘애나 블랙 (anee black)'이나 색이 고운 ’라이스‘의 제품들도 눈길을 끌었다.

책의 두께는 꽤 되지만 풍성한 사진들과 함께 유럽 도자기에 얽힌 얘기들을 읽다 보면 쉽게 넘어간다. <유럽 도자기 여행>의 ‘북유럽편’인 이 책을 읽고 나니 저자의 전작인 <유럽 도자기 여행 : 동유럽편>의 내용도 궁금해졌다. 이 책을 읽고 나니 북유럽 여행에 대한 기대가 더욱 커졌다. 여행의 테마는 여럿이겠지만, ‘도자기’라는 매력적인 소재를 통해 여행을 풍성하게 해주는 또 하나의 책이 아닐까 싶다.

보여주기 보다는 '보기 위한' 사진

비비안 마이어 : 나는 카메라다 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 3월

사진이 일상화된 요즘이다. 카메라 있는 집이 흔치 않았던 시절도 있었지만 지금은 필수품이 되었고, 사진을 찍는 수단도 DSLR이나 컴팩트 카메라, 핸드폰 등으로 다양해졌다. 특별한 날에 기념으로 찍던 사진도 이제는 음식, 여행, 일상 등 생활 속의 흔한 일상이 되었다.

개인차는 있겠지만 사람들은 대개 사진을 찍는 순간, 다른 이들에게 보여질 것을 염두에 두게 된다. 사람들은 사진을 통해 자신을 드러내고, 표현하고, 다른 이들에게 보여지는 것을 즐긴다. 때로는 사진 자체를 즐기기보다 주로 ‘남들에게 보여주기 위한’ 목적으로 사진을 찍는 이들도 있어 종종 얘깃거리가 되곤 한다. 그렇게 모두들 ‘보이기 위한 사진’을 찍을 때, 역으로 아무에게도 보여주지 않고 자신의 사진을 꼭꼭 숨겨두었던 작가가 있다.

비비안 마이어는 평생 수십 만 장의 사진을 찍었으면서도 단 한 번도 그것을 세상과 공유하지 않았던 작가다. 일생을 보모와 가정부 등으로 떠돌았던 마이어는 거리와 행인들, 예술적인 건물들과 빈민가, 공원의 모습을 다양하게 남겼으며, 자신의 셀프 포트레이트도 즐겨 찍었다.

자신의 사진을 아무에게도 보여주지 않았던 그녀였지만 수십 박스 분량의 사진과 필름들은 이사할 때마다 소중하게 간직하였다. 결국 그녀는 엄청난 분량의 사진 박스들을 위해 5개의 창고를 임대하였고 그 비용으로 인해 어려움을 겪기도 하였다.

유언도, 상속도 없이 세상을 떠난 마이어의 사진은 경매와 벼룩시장을 통해 우연히 세상에 알려졌고, 그녀의 독특한 삶과 사진은 (그녀가 원하던 원치 않았던 간에) 세상의 주목을 받았다.

철저하게 자신을 고립시켰던 마이어에게 카메라는 유일한 친구이자 세상과의 소통 창구였던 것으로 보인다. 누군가 다가오면 고함을 치고 화를 내기도 했던 그녀였지만 그럼에도 불구하고 그녀는 자신의 사진을 통해 세상에 대한 관심과 관찰의 눈을 열어놓고 있었다. 모두가 ‘남에게 보여주려고’ 사진을 찍을 때 그녀는 ‘자신이 보고 싶은 사진’을 찍으며 자기 자신의 유일한 독자가 되었다.

그녀의 사진을 보면 사람들의 일상에 대한 관찰자의 시각이 엿보인다. 그러한 시각은 때로는 호기심으로, 때로는 부러움으로, 때로는 공허함으로도 보인다. 그러면서도 여성 특유의 섬세한 시각으로 독특한 장면을 담아내기도 하였다. 사람들과의 관계는 투박했던 그녀였지만 셀프 카메라 속 그녀의 표정에는 의외의 미소가 보이기도 한다. 아무 말도 하지 않으면서 많은 말을 담고 있는 듯한 그녀의 표정은 비밀이 가득한 그녀의 사진과 무척 닮아있다.

그녀의 사진을 보며 ‘내가 보고 싶은 사진’, ‘내가 찍고 싶은 사진’에 대한 물음을 또 한 번 하게된 것 같다. 마이어는 자신의 사진에 대한 설명이나 기록은 전혀 남기지 않은 터라 그녀의 사진에 대한 해석은 분분하다. 그래서 보는 이에 주관에 따라 그저 각자의 느낌으로 해석할 뿐이다. 마이어의 작품들은 부족한 자료로 억지스러운 해석을 이리저리 붙이기보다는 보는 자체로 여러 가지 생각을 하게 하는 사진이다. 다이앤 아버스의 말처럼 사진은 사진 그 자체로 보고 느끼는 것이 좋을 것 같다.

“사진은 비밀에 관한 비밀이다.

사진이 많은 말을 할수록 그 사진에 대해 아는 것은 적어진다.“

<Five Photographs by Diane Arbus>중에서

장영실과 다빈치, 두 천재의 만남

한복 입은 남자
이상훈 지음 / 박하 / 2014년 11월

우리가 사실이라고 믿고 있는 일들 중에 ‘절대적 진실’은 과연 얼마나 될까? 당대에는 진실이라고 굳게 믿고 있는 것들도 시간이 흐른 뒤에는 명백한 오류임이 밝혀지는 경우가 종종 있다. 코끼리 몇 마리가 지구를 떠받들고 있다거나, 누트 여신이 평평한 땅을 에워싸고 있다거나 하는 고대인의 우주관도 그 당시에는 사실로 여겨지던 것들이다. “지구가 돈다”는 진실도 코페르니쿠스와 갈릴레오가 주장할 당시에는 터무니없는 가설에 불과했다. 과학의 발전은 대개 ‘사실로 믿어지던 것들’에 대한 오류를 부정하는 데서 시작한 경우가 많았다.

이상훈의 <한복 입은 남자>는 사실(fact)와 허구(fiction)를 결합한 팩션(faction)이다. 작가는 이제껏 우리가 믿어왔던 ‘사실’에 대해 근본적인 의문을 제시한다. 소설의 전개는 과학자의 연구 결과처럼 절대적 증거를 제시하지는 않지만, 단지 허구라기에는 꽤나 논리적이다. 이 소설은 조선의 천재 과학자인 장영실의 이야기와 역사 속에서 사라진 그의 흔적을 취재하는 다큐멘터리 PD 진석의 이야기 두 개가 액자식으로 구성되어 있다. 얼핏 봐서는 전혀 무관할 것 같은 ‘장영실과 레오나르도 다빈치’라는 두 역사적 인물의 만남을 저자는 중국의 대항해가인 정화(1371~1433)를 매개로 설득력 있게 엮어나간다.

정화의 대항해가 콜럼버스나 마젤란의 세계일주보다 먼저 이루어졌다는 설은 개빈 멘지스(Gavin Menzies)의 <1421-중국, 세계를 발견하다> 등 여러 책을 통해서도 이미 제기된 바가 있다. 저자는 조선의 뛰어난 과학자였던 장영실에 대한 기록이 <조선왕조실록>에서 미심쩍게 사라진 점에 주목하여, 그가 불가항력적인 상황에서 정화 원정대에 합류하였고 이로 인해 다빈치와의 만남도 가능하였다고 얘기한다. 작가는 우리에게도 익히 알려진 루벤스의 그림 <한복 입은 남자> 또한 다빈치가 스승 장영실을 그린 그림을 루벤스가 후대에 다시 그린 것이라고 보았다.

꽤나 타당성 있는 가설에도 불구하고, 현재 우리가 알고 있는 것은 다빈치와 콜럼버스 등 서양 중심의 역사다. 작가는 이러한 부분을 진실을 엄폐하려는 교황청의 음모와 관련하여 풀어나간다. 교황청의 음모에 대한 부분에서는 시온을 지키려는 성당 기사단과 교황청의 세력 다툼을 그린 댄 브라운의 소설 <다빈치 코드>를 떠올리게도 된다. 최근에 프로이드의 <레오나르도 다빈치>를 읽던 중이었는데, 좋아하는 인물인 레오나르도 다빈치를 이렇듯 여러 각도에서 만나는 것도 이 책을 읽는 재미중의 하나였다.

책을 PDF로는 거의 읽지 않는 편인데, 출판사를 통해 PDF로 먼저 접한 이 책은 꽤 두툼한 분량임에도 내내 흥미롭게 읽었다. 500페이지가 훨씬 넘는 이 책에서는 역사뿐 아니라 과학, 의복, 문명 교류 등에 대한 자료를 두루 수집하고, 작품을 엮어낸 작가의 공력이 느껴진다. 고증을 바탕으로 장장 10년의 공을 들였다는 작가의 말이 괜한 소리가 아님을 알겠다. 흔히 역사는 승자의 기록이라고 한다. 그래서 우리가 이제껏 ‘진실’이라고 믿어왔던 일들도 간혹 ‘한정된 사실’일 수도 있다. 어쩌면 만들어진 허구를 우리는 ‘역사’라고 믿고 있는지도 모를 일이다. 이 책을 통해 우리가 잊고, 잃고 있는 우리의 역사, 우리의 천재과학자를 다시 만나게 되는 계기가 되었으면 좋겠다.

빨리 걸을수록 나는 더 작아진다

빨리 걸을수록 나는 더 작아진다 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
셰르스티 안네스다테르 스콤스볼 지음, 손화수 옮김 / 시공사 / 2014년 10월

얼마 전 TV에서 ‘사람들이 주위 사람들에게 얼마나 관심을 갖는가’에 대한 실험을 본 적이 있다. 피실험자들과 한 방에 눈에 띄는 행동을 하는 인물이 있었지만, 실험 결과 사람들은 그 특이한 타인을 그다지 기억에 담아두고 있지 않다는 결과였다. ‘사람들은 생각보다 다른 사람에게 신경 쓰지 않는다’는 실험 결과는 사실 그다지 새로운 것은 아니다. 그럼에도 우리는 ‘사람들이 다들 나만 바라보는 것’ 같이 소심해지는 경우를 종종 겪곤 한다.

이 책의 주인공 마테아는 그런 소심함이 극대화된 인물이다. 그녀는 사람들의 눈에 뜨일까봐 전전긍긍한다. 현관을 나설 때면 감시창을 통해 밖의 동정을 한참씩이나 살피고, 아침 신문을 들여올 때조차 이웃과 마주칠까 조심스러워 한다. 마트의 점원에게 단순한 도움조차 요청하지를 못하는 그녀는 114 교환원에게 자기 전화번호를 묻는 것으로 살아있는 자신의 존재를 확인하기도 한다.

그런 그녀에게 의지할 것은 남편 엡실론뿐이다. 하지만 그녀의 유일한 친구이자 동반자였던 남편은 은퇴 후 세상을 떠나버리고, 마테아는 외로움과 공허한 삶을 근근히 이어간다. 그런 그녀는 ‘문득 내가 세상을 떠났다는 걸 누군가가 알기까지는 꽤 오랜 시간이 걸릴 것 같다’는 상념에 빠지기도 하고, 침대에 누워 죽을 확률이 가장 높다는 생각을 떠올리곤 ‘그렇다면 얼른 일어나야지’라는 생각도 한다.

마테아의 모습은 때로는 희화화되고, 때로는 고독하고 허탈해 보이기도 한다. 주인공이 이렇게 묘사된 데에는 ‘근육통성 뇌척수염(Myalgic Encephalomyelitis)’라고 불리는 만성피로증후군을 겪었던 작가 자신의 경험이 많은 부분 작용한 듯하다. 작가가 건강을 잃은 상태에서 느꼈을 인간적인 고통과 외로움, 죽음에 대한 고찰 등이 주인공에게 투영되어 있다.

소설을 읽다 보면 주인공의 일상을 따라다니는 듯 여겨진다. 감시창을 내다보는 그녀의 행동, 길에서 마주친 사람 앞에 당황하는 그녀의 모습이 보이는 듯하다. 남편 엡실론을 추억하는 그녀는 ‘나이가 들면 찾아오는 생명이라곤 비둘기와 고양이밖에 없다’고 읊조린다. 어렸을 때 구급차에 실리는 것이 꿈이었다던 마테다는 끝내 멀리서 들려오는 구급차 소리를 들으며 차가운 물속으로 잠겨든다.

그녀는 죽기 전, 시간을 물어오던 오게B씨에게 이렇게 말한다.

“오게B씨, 어쩌면 당신은 그리 어렵지 않은 삶을 일부러 힘들게 살고 있는지도 몰라요.”

이 말은 어쩌면 그녀가 자기 자신에게 하고 싶었던 말이 아니었을까.

평범해서 특별했던 그들의 삶

조선평민열전 - 평민의 눈으로 바라본 또다른 조선
허경진 지음 / 알마 / 2014년 7월

역사(歷史)를 일컬어 흔히 승자(勝者)의 기록이라고 말한다. ‘승자의 기록’이라는 말은 여러 가지 한계를 지닌다. 이는 승자의 시각이라는 한계 외에, ‘지배층의 기록’이라는 한계 또한 내포하고 있는 것이다. 그래서 당시의 역사와 문화를 제대로 이해하려면 지배층과 식자층이 주가 되는 표층문화 뿐 아니라, 피지배층과 평민층을 바탕으로 하는 기층문화 또한 살펴볼 필요가 있다.

<조선평민열전>은 기층문화의 주체인 평민들을 대상으로 하고 있다는 점에서 관심이 가는 책이다. ‘전(傳)’은 인물을 중심으로 하여 그의 행적을 서술한 작품을 말한다. 저 유명한 사마천의 <사기(史記)> 열전(列傳)이나 <고려사(高麗史)> 열전, <해동고승전(海東高僧傳)> 등이 이러한 예이다. 고려시대의 가전문학(假傳文學)이나 전기소설(傳記小說)로 분류되는 <임경업전(林慶業傳)>, <김유신전(金庾信傳)>, <을지문덕전(乙支文德傳)> 등도 여기에서 발전된 형태다. 하지만 대부분의 열전들은 역사적 인물을 중심으로 하고 있어, 평민층의 생활상을 이해하는 데에는 한계가 있다. <조선평민열전>을 그런 점에서 볼 때 <조선평민열전>은 무척 흥미로운 책이다.

저자는 평민 화가 조희룡이 지은 <호산외기>(1844), 아전 출신 유재건의 <이향견문록>(1862), 그들과 교류했던 시인 이경민이 지은 <희조질사>(1866) 세 권의 책을 중심으로 평민들의 전기를 추려 엮었다. 시인, 화가, 서예, 의원, 역관, 출판, 충렬, 효자, 열녀, 기생 등으로 분류한 이 책에는 ‘달마도’로 유명한 화가 김명국(金鳴國)이나 단원 김홍도(金弘道), 고산자 김정호(金正浩)와 기생 황진이(黃眞伊), 제주도의 김만덕(金萬德) 등 우리에게 친숙한 인물들도 많다. 하지만 그들 몇을 제외하고는 이제껏 우리가 접하지 못했던 생소한 인물들이 대부분이다.

110여 인의 인물을 다루다 보니 책의 내용이 조금 단편적으로 흐른 아쉬움이 있기는 하다. 하지만 지배층의 삶에 가려져 있던 평민들의 삶을 한층 가까이서 볼 수 있다는 점은 큰 장점이다. 이 책에는 농암 김창협, 삼연 김창흡 형제와 시를 교류했던 홍세태(洪世泰), 비천하고 추악한 용모에 말까지 더듬었으나 정조에게 신임을 받았던 천문학자 김영(金泳), 억지로 그림을 요구하는 벼슬아치에게 노하여 그 자리에서 자신의 눈을 찔렀던 화가 최북 등 다양한 인물이 등장한다.

책을 읽는 동안 더욱 눈길이 가는 인물들도 있었다. 병자호란 당시 화친(和親)의 불가함을 주장하였으나, 결국 화친이 이루어진 소식에 분함을 이기지 못하고 죽었던 의원 이형익(李亨翼)은 모 케이블 드라마에서 희화화되었던 모습과는 전혀 달랐다. 드라마가 망쳐놓은 인물상을 제대로 이해하는 계기이기도 했다.

어렸을 때, 위인전에서 잠시 읽었던 안용복(安龍福)을 다시 만난 것도 즐거운 일이었다. 그는 조정 일각에서 ‘울릉도를 쪼개서 왜에 주자’는 허무맹랑한 논의를 하고 있을 때 아무런 벼슬도, 명령도 없이 오랑캐와 대마도 도주를 혼내어 울릉도를 지켰던 인물이다. 인물은 간 데 없고, 국민의 뜻과는 전혀 상관없이 탁상공론만을 일삼는 조정의 모습은 예나 지금이나 별반 다르지 않은 모양이다.