소로처럼 나무를 보고, 알아가고, 느끼다

소로의 나무 일기
리처드 히긴스 엮음, 허버트 웬델 글리슨 외 사진, 정미현 옮김 / 황소걸음 / 2018년 10월

‘헨리 데이비드 소로’라는 이름을 들으면 <월든Walden>이라는 책 제목이 동시에 떠올려진다. 소로는 1845년 월든 호숫가의 숲속에서 2년간 자급자족 생활을 하면서 그간의 일들을 기록하였고, 이 기록들을 모아 출간한 책이 <월든>이다. 그는 하버드 대학을 졸업했으면서도 세속적인 직업을 갖지 않았다. 대신 측량이나 목수 일처럼 땀 흘려 일하는 육체노동으로 생계를 유지했으며 자연주의 생활을 이어나갔다.

소로의 글은 대자연에 대한 경외심을 보여주는 동시에 문명 사회에 대한 솔직하고 통렬한 비판을 하며 자연의 소중함을 환기시켜주었다. ‘대지를 즐기되 소유하려 들지 마라’는 그의 가르침은 후대의 사람들에게 많은 귀감이 되었다.

이번에 읽은 책 <소로의 나무 일기>는 소로에 대한 관심과 더불어 <월든>의 연장선상에서 읽게 된 책이다. 숲과 나무와 자연의 생명력에 대해 무한한 애정을 보였던 소로이기에 ‘나무 일기’라는 책 제목이 소로와 무척 잘 어울려 보인다. 나무도 사람처럼, 사람도 나무처럼 모두가 생명력을 가진 존재이기에 나무를 바라보는 소로의 시선이 궁금했다. 나무를 바라보는 소로의 애정 어린 시선, 하나의 인간으로서 나무라는 자연물과 교감하는 그의 이야기, 나무를 통해 얻어진 깊은 철학적 사유에 대해 듣고 싶었다.

저자인 리처드 히긴스는 소로가 걸었던 곳을 걷고, 그가 바라본 것들을 바라보며 소로의 흔적을 그대로 짚어나간다. 히긴스는 200만 단어, 14권 분량에 이르는 소로의 일기와 짧은 에세이 등에서 100편의 글을 발췌하여 이 책을 엮었다. 거기에 히긴스 자신이 찍은 나무 사진들과 소로의 세계를 시각적 기록으로 구현한 허버트 웬델 글리슨의 사진을 덧붙였다. 또 사이사이에는 소로가 직접 스케치한 그림들도 포함되어 소로의 숨결을 한층 가까이 느끼게 해준다.

소로의 글을 읽으며 멀리서 혹은 가까이서 바라본 사진 속의 나무들을 보면 소로가 바라보았던 나무들을 함께 바라보는 듯하다. 소로의 흔적을 좇는 히긴스를 통해 우리도 그들과 함께 숲길을 걷고, 나무를 바라보는 느낌이다.

<월든>에서도 그랬듯이 <소로의 나무 일기>는 잔잔하고 차분하게 읽힌다. 빠르기만한 요즘 세상에서 천천히 읽게 되는 소로의 글들은 우리에게 한번쯤 숨고를 시간을 준다. 주변에 늘 있는 나무들이라 대개는 피상적으로 보게 마련이다. 하지만 소로의 글은 나무를 가까이서 보고, 나무의 마음을 느끼고, 나무를 알아가게 해준다. 글에 어울리는 사진과 함께 차분하게 읽어보면 좋을 것 같다.

파리, 혼자서

파리, 혼자서 - 60세에 첫 유학길에 오르다
강인순 지음 / 에스 / 2018년 9월

‘나이는 숫자에 불과하다’라고 하지만 막상 나이가 들어서 무언가를 시작한다는 것은 쉽지 않다. 마음의 나이야 2, 30대처럼 늘 청춘이지만 몸의 나이는 하루가 다르게 ‘예전 같지 않음’을 실감하게 된다. 몸의 나이가 여전히 젊다고 해도 가족과 일과 주변의 이런저런 상황을 생각하다 보면 나 자신을 위한, 나만의 시간을 갖기란 더더욱 쉽지 않다. 그래서인지 중년을 넘은 나이에 무언가 새로운 도전을 시작한 사람들의 이야기는 우리의 관심을 끈다.

<파리, 혼자서>는 60세의 나이에 파리 유학을 떠난 저자의 이야기다. 젊은 나이에도 쉽지 않은 유학 생활을 60대에 떠났다는 것이 흥미로웠다. 작가가 불어교육과를 졸업하고, 항공사에서 근무를 하고, 유럽의 가구를 수입하는 일을 가족 사업으로 오래도록 해왔다는 것은 분명 남다른 강점이기는 하다. 그런 강점이 나이가 들어서 과감하게 유학을 떠날 수 있었던 이유이자 장점이기도 했을 것이다.

하지만 그런 여건이 된다고 해도 그저 익숙한 현실에 안주하고, 있는 것을 누리며 사는데 충분한 것이 인지상정이고 보면 작가의 도전은 칭찬받아 마땅하다. 쉽지 않은 일에 도전한다는 것! 나이가 적고 많음을 떠나서 그런 게 바로 청춘이 아닐까 싶다.

책의 서두는 카뮈의 무덤에 꽂아두고 온 명함이 인연이 되어 프로방스의 작은 마을 루르마랭으로 떠나게 된 소설가 함정임의 에피소드로 시작한다. 그녀는 카뮈의 무덤을 방문하고 꽃다발 대신 명함을 꽂아두었는데, 그 명함이 우연찮게 한국에 관심 많은 한 프랑스인의 관심을 끌었다. 그 일을 계기로 한국의 소설가는 루르마랭을 다시 방문하게 된다.

그 에피소드에 자극받은 저자는 카뮈의 “이방인”을 다시 읽으며 오랫동안 꿈꿔왔던 프랑스 유학을 현실로 구체화시킨다. 이후 작가는 파리에서의 유학 생활과 몽생미셀, 옹플레르, 샹보르성, 부르고뉴 등을 방문하고 그 곳에서 경험한 이야기들을 풀어낸다.

이 책은 전문적인 여행에세이나 예술 기행서는 아니다. 그렇다고 생기발랄하다 못해 때론 가볍다고 느껴질 만한 청춘의 좌충우돌 여행기도 아니다. 저자는 파리를 사랑하는 한 사람으로서 그 곳에서 유학 생활을 하며 느낀 현실적이고 생생한 감정들을 읽기 편하게 들려준다. 나이가 만들어내는 원숙함과 인생의 경험에서 우러나오는 진솔한 이야기들이 부담없이 다가와 쉽게 읽힌다. 작가는 ‘파리, 혼자서’라고 했지만 작가의 이야기를 들으며 옆에서 같이 따라 걷는 느낌이다. 나이가 들었지만 아직 나이가 들기 싫은 청춘이라면 60대 청춘이 혼자 파리를 걸으며 들려주는 이야기에 귀기울여볼 만하다.

큰손의 전략

큰손의 전략 - 어떤 상황에서도 무너지지 않는 투자법 24
장진현 지음 / 매일경제신문사 / 2018년 8월

강남의 아파트가 평당 1억을 넘었다거나 집값이 몇 달 새 몇 억씩 올랐다는 기사를 거의 매일같이 접하는 요즘이다. 투자할 여력도 많지 않고, 이른바 ‘개미’라고 표현되는 보통의 서민들에게는 그림의 떡 같은 얘기다. 급등하면 크게 수익이 나고, 폭락하면 많은 손실을 입기 마련인 것이 부동산과 주식이지만 언제나 문제는 ‘불확실성’이다. 언제 오르고 내릴지를 미리 안다면 참 좋겠지만 지식과 정보가 부족한 보통의 서민으로서는 적절한 투자 타이밍을 찾기가 쉽지 않다. 그저 다 지난 후에 ‘아휴, 그 때 진작 알았으면…’ 하고 매번 아쉬움의 한숨을 내쉴 뿐이다.

“큰손의 전략”이라는 이 책의 제목은 그래서 매우 자극적이다. 부동산, 주식 투자에 대한 책들의 경우, 읽고 나면 종종 일반론에 그치거나 ‘머리로는 아는 이야기’에 그칠 때도 많다. 하지만 ‘개미’일 수밖에 없는 서민 독자로서는 소위 ‘큰손’들이 어떤 전략으로, 어떻게 투자하는지 궁금할 수밖에 없다. 투자 금액의 규모는 다를지라도 정보의 양에서 한계를 지닌 서민으로서는 큰손의 전략을 이해하는 것이 부족한 정보와 불확실성을 조금이나마 줄일 수 있는 방법일 것 같다.

30여년을 금융업에 종사했다는 이 책의 저자는 큰손의 전략을 ‘트랜드와 빅픽처’ 측면에서 짚어주고 있다. 부동산이든 주식이든 어느 하나의 분야만 보지 말고, 부동산과 주식, 채권과 금리, 환율 등 다양한 각도에서 유기적인 흐름을 보아야 한다고 강조한다. 그는 자신이 투자한 하나의 분야에서 일희일비할 수밖에 없는 서민 투자자들에게 좀 더 넓은 시야를 가지라고 요구한다. 저자는 투자법을 24가지 챕터로 구분하고 투자 마인드, 타이밍, 돈의 흐름에 대한 이해 등에 대해 다룬다. 투자 자산의 상호 관계를 파악해서 변동성에도 서로 보완할 수 있는 포트폴리오를 짜야 한다고 강조한다. 머리로는 알면서도 현실적으로는 제일 어려운 부분이기도 하다.

여러 증권사와 투자운용사 등을 거친 저자는 자신의 실무 경험을 바탕으로 금융시장에 대한 여러 가지 에피소드를 개인사와 함께 사이사이에 풀어놓는다. 기존의 부동산이나 주식 서적에 익숙한 사람이라면 조금 낯설 수도 있지만, ‘공학을 전공한 아들도 이해하기 쉽게 썼다’는 저자의 말처럼 대부분 쉽게 읽힌다. 한 가지 분야가 아니라 다양한 투자 분야를 보며 큰 그림을 보려는 이들에게 도움이 될 것 같다.

일상을 통해 만나는 로마 24시

로마에서 24시간 살아보기 - 2000년 전 로마인의 일상을 들여다보는 생활 밀착형 문화사 ㅣ 고대 문명에서 24시간 살아보기
필립 마티작 지음, 이정민 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 6월

영화나 드라마를 보다가 가끔씩 그런 상상을 할 때가 있다. ‘타임머신’이나 ‘타임슬립’ 등을 통해 예전 어느 시대로 가보면 어떨까 하는 그런 상상. ‘그럴 수만 있다면 궁금한 역사적 사실도 직접 확인할 수 있을 테고 당시 사람들의 사는 모습, 문화도 볼 수 있을 텐데’ 하며 대개 답 없는 상상으로 그칠 뿐이지만. 그래도 영화 “미드나잇 인 파리(Midnight in Paris)"에서처럼 과거의 삶에 대한 그리움은 시대를 막론하고 비슷한 것 같다.

 <로마에서 24시간 살아보기>는 그런 상상을 현실감 있게 그려주는 책이다. 그것도 그저 작가의 상상으로 구성한 소설이 아니라, 고대 로마사로 학위를 받은 저자가 역사적 지식을 바탕으로 재미있게 재구성한 문화사이다. 로마 시대의 역사나 문화에 대한 책은 많이 나와 있지만 이 책의 구성은 조금 독특하다. 서기 137년경의 로마는 거대하고 강력한 제국이었지만, 저자는 로마의 위대한 역사를 서술하는 대신 로마 14대 황제인 하드리아누스 시절의 어느 하루로 독자를 안내한다. 그는 자정 무렵부터 시작해서 다음날 도시가 잠드는 로마의 하루를 통해 로마인들의 평범한 일상을 돌아보도록 한다.

평범한 사람들의 일상을 통해 살펴보는 로마의 모습은 마치 옆에서 지켜보는 듯 현실적으로 느껴진다. 책에는 모두가 잠든 밤, 도시의 안전을 책임지는 순찰대원의 일과를 시작으로 로마의 아침 식사를 책임지는 제빵사, 길바닥 수업을 들어야하는 남학생, 물시계공과 목욕탕 종업원, 점성술사와 검투사 등 다양한 직군의 사람들이 등장한다. 또한 사이사이에 로마 시인들의 풍자시나 당시 사람들이 주고받은 서신과 사진 등 여러 자료를 실어 당시 로마 사회의 분위기를 짐작케 한다.

인구 밀도 높은 대도시 로마에서 사는 사람들이 그 시대에도 알람시계를 사용했다든지, 불이 나면 순찰대원이 어디든 들어갈 수 있다든지 혹은 불이 나더라도 소방대 소유주에게 건물이 팔려야만 불을 끌 수 있었던 화재 진압 방식 등은 조금 놀랍기도 하다. 또 효모를 발견하기 전인 로마시대에 빵을 부풀리기 위한 제빵사의 노력이라든지, 노예 출신의 선생, 자신보다 더 힘을 가진 고위층의 후견인을 얻기 위한 상원의원, 시멘트와 콘크리트를 사용하는 석공, 별자리를 보고 점을 치는 점성술사 등 계층과 직업을 망라한 여러 사람들의 모습은 당시 로마의 생활상을 생생하게 보여준다.

책을 읽다 보면 때로는 ‘이 시대에도 이런 게 있었어?’하고 놀라거나 혹은 ‘사람 사는 모습은 예나 지금이나 똑같다’는 생각도 하게 되어 읽으면서 미소가 지어지기도 한다. 고대 어느 동굴에는 ‘요즘 젊은 것들은 버릇이 너무 없다’고 써있다던가? 2천년도 넘는 시간의 간격이 있는 로마와 현대지만 도시의 삶을 꾸려가는 사람들의 모습은 전혀 낯설지가 않다. 다양한 직업의 사람들을 따라 그들의 일터를 돌아보다 보면 어느새 로마의 하루가 저문다. 역사라는 무거운 짐 대신 생활과 문화라는 평범한 일상을 통해 로마시내를 하루 동안 여행한 기분이다. 로마 뿐 아니라 다른 시대, 다른 도시로도 이런 여행이 이어졌으면 좋겠다.

여행으로 여행을 치유하다

동양방랑
후지와라 신야 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 5월

사람이 살면서 몇 번의 고비를 만나듯이 여행에도 ‘빙점’이 있다.

여행 초기의 뜨거웠던 피는 식고 마침내 그것이 임계점에 도달했을 때 얼어붙는다.

이제껏 해오던 일들이 식상해지고 무덤덤해질 때가 있다. 처음 시작할 때의 설렘이나 감동도 예전만 못하고 그에 따라 재미도 덜해져 그저 그런 반복이 계속될 때가 있다. 작가는 그것을 ‘빙점’이라고 표현했다. 빙점은 누구에게나 생길 수 있는 경험이며 인생에서, 사랑에서 혹은 하는 일에서 시시때때로 찾아올 수 있는 권태기이기도 하다.

이 책은 저자인 후지와라 신야가 ‘여행의 빙점’을 겪은 시기에 동양의 여러 나라를 여행하며 쓴 글이다. 그는 빙점의 시기에 대해 ‘여행 초기의 뜨거웠던 피가 식고, 살아있는 존재가 특히 인간이 귀찮았으며, 얼어붙은 채 무의미한 여행을 계속했다’고 말한다. 그렇게 무의미한 여행을 계속하다가 어느 순간 인간이 한없이 재미있어지고, 얼어붙는 여행이 녹아들며 자기 자신을 찾았다고 하였다.

‘사랑이 다른 사랑으로 잊혀지네’라는 노랫말처럼, ‘사람에게 받은 상처는 사람으로 치유하라’는 말처럼, 작가는 사람들과의 만남을 통해 사람에 대한 귀찮음과 무관심에서 벗어날 수 있었다. 그는 ‘인간의 빙점을 녹이는 것은 인간’이라고 했지만 달리 생각하면 여행에 대한 권태를 여행으로 치유한 셈이다.

이 책은 저자인 후지와라 신야가 1980년부터 1981년까지 여행한 동양 여러 나라의 이야기가 담겨있다. 터키의 이스탄불을 시작으로 지중해, 흑해와 이란, 파키스탄 등 이슬람의 여러 나라, 콜카타와 티벳, 버마, 치앙마이와 중국, 홍콩, 한국을 거쳐 자신의 나라인 일본까지의 긴 여정이다. 이전에 <동양방랑1, 2>로 나왔던 것인데 이번 개정판에서는 한 권으로 묶여졌다. 책의 여정에는 ‘변두리 유곽의 창녀에서 심산에 틀어박힌 스님까지’ 두루 만나는 것을 과제로 삼았다는 작가의 말처럼 곳곳에서 사람의 냄새가 물씬 풍긴다.

다만 이전에서부터 지적되어 왔듯이, 다른 나라들과는 달리 한국만 나라나 도시명이 아닌 ‘한반도’라고 표현한 것에 대해서는 역시 의아한 기분이 든다. 또한 아라키( Araki Nobuyoshi)의 사진에서처럼 한국 여행은 유곽과 기생에 대한 기억으로 점철되어 경험의 한계를 보인다. 아마 두 경우 모두 80년대 초에 있었던 일본인의 여행이라는 공통점이 있어 그런지도 모르겠지만.

사진가이자 에세이스트인 저자인지라 책을 읽는 내내 사진을 보는 것이 즐거웠다. 500쪽이 넘는 두꺼운 책이지만 작가의 여행기를 따라가며 사람을 만나는 재미가 있고, 사진집이라고 해도 좋을 만큼 사진이 풍부하게 실려 있어 여행의 풍경을 두루 만나볼 수 있다. 80년대 초의 여행이지만 사람 사는 모습이 주는 재미, 여행이 주는 낯설음과 설렘은 지금도 여전한 것 같다.