타인의 시선을 의식해 힘든 나에게

타인의 시선을 의식해 힘든 나에게
글배우 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

사람들을 만나다 보면 서로 좋은 기운을 주고받는 좋은 사람들도 많지만, 때로는 뜻밖의 상처를 입는 경우도 종종 생긴다. 서로의 잘잘못으로 그렇다면 어쩔 수 없는 일이려니 하겠지만, 대개는 생각의 차이, ‘틀림이 아닌 다름’의 차이일 때가 많다. 그런 불편하거나 애매한 상황에서 나는 굳이 다투기보다는 ‘그냥 내가 좀 더 참지, 내가 양보하지’하고 마는데, 그 때 상대방의 반응은 두 가지다. 보통의 상식적인 상대방이라면 같이 배려하고 양보해서 좋은 관계가 꾸준히 이어진다. 하지만 어떤 사람은 내가 해준 배려에 고마움을 느끼기는커녕 자신이 불편했던 점만 유독 강조하며 적반하장의 독설과 비수를 날리곤 한다. 문제는 후자의 경우가 의외로 많다는 점이다.

적반하장의 비수를 날려 상대에게 상처를 주는 사람들은 공통점이 있다. 이쪽에서 참아주고 배려해주면 그에 대해 고마워하기보다는 오히려 얕잡아본다는 점이다. 그런 그들도 문제지만 늘 생각이 너무 많고, 화를 잘 내지 못한 채 매번 참기만 하는 내 자신도 큰 문제다. 그렇게 상대방에게 기껏 잘 해주고도 상처를 받는 어이없는 일들을 겪을 때면 ‘도대체 왜 그럴까?’하는 자괴감과 의문이 들게 마련이다. 이 책은 그런 의문 속에 읽게 된 책이다. 자존감이 낮다거나 타인의 시선을 많이 의식한다는 생각은 안했지만, 목차를 보니 나와 관련된 내용들이 많아 보였다.

저자는 사람들로부터 상처를 받고 힘든 이유가 ‘타인의 시선을 지나치게 의식하는데 있다’고 역설한다. 나의 배려가 타인의 시선을 의식해서라고는 생각하지 않았는데, 근본적으로 따져 보면 결국 그것도 내 자신보다는 남의 시선, 남의 평가를 의식해서 생긴 일일지도 모른다.

그래서 배려가 없으면 얼마나 힘든지 잘 알기에

다른 사람을 많이 신경 쓰고 배려합니다.

이런 스스로의 모습에 지치기도 하고

이런 사람의 경우는

주변 사람들에게서 서운함을 자주 느끼게 됩니다.

왜냐하면 내가 예민하게 배려하는 만큼

상대는 크게 신경 쓰지 않고

모를 수도 있기 때문에

요즘 주위 사람들에게 서운한 게 많다면

내가 지쳐서일 수 있습니다.

이제는 내가 타인만을 향한 배려에서 잠시 멈춰

지친 내 마음을 배려할 때입니다.

저자는 타인의 시선을 지나치게 의식하는 이유를 ‘자라는 동안 무언가를 잘했을 때만 칭찬을 받고, 보살핌을 받기보다 빨리 스스로 어른이 되어야 했거나, 내가 필요할 때 도움과 배려를 받지 못했기 때문’이라고 말한다. 배려와 도움이 없는 것이 얼마나 힘든지 알기에 다른 사람을 많이 신경 쓰고 배려한다는 것이다.

그러면서 타인의 시선에서 자유로워질 수 있는 방법, 내가 나와의 관계가 좋아지는 방법 등에 대해 이야기한다. 그를 통해 상처에 지치고 자존감이 떨어져있는 자신을 돌아보고, 나와의 관계를 회복하라고 한다.

책은 빽빽한 줄글이 아니라 시집이나 산문 에세이처럼 구성되어 있다. 책 속의 글은 아이들에게 읽어주듯, 마음을 달래주듯 이야기한다. 책을 읽다 보면 그동안 지내오면서 있었던 여러 가지 일들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 나와 내 주변에 대한 여러 가지 상념들이다. 한 페이지씩 읽으면서 안팎으로 상처받은 내 자신과 천천히 대화를 나누고, 내 안의 상처를 달래주면 좋을 것 같다.

건물과 도시 풍경

어반 스케치 핸드북 : 건물과 도시풍경 (리커버 버전) ㅣ 어반 스케치 핸드북
가브리엘 캄파나리오 지음 / EJONG(이종문화사) / 2019년 5월

사람이란 누구나 한 가지 재주는 있게 마련이다. 노래를 잘하던가, 글을 잘 쓰던가, 요리를 잘하던가, 운동을 잘한다던가 하는 식으로. 그것이 무엇이든 내게 어떤 재주가 있다면 감사할 일이다. 하지만 그러면서도 한편으로는 내게 부족한 다른 재능을 부러워하는 게 인지상정인 것 같다. 예를 들어 운동 잘하는 사람이 노래도 잘 부르고 싶다던가, 요리 잘하는 사람이 글도 잘 쓰고 싶다던가 하는 식으로 말이다.

내가 부러워하는 재능은 여러 가지가 있는데 그 중 하나가 ‘그림’이다. 여행을 하며 글을 쓰고, 사진을 찍지만 때로는 그림으로 표현하고 싶을 때도 종종 있다. 펜이고, 붓이고 손 가는대로 쓱쓱 그리는 사람을 보면 참 대단하다는 생각이 든다. 여행지나 일상의 느낌을 글과 사진으로 표현하는 것도 재미있지만 여러 가지 재료를 사용해 자신만의 느낌이 드러나는 그림으로 그려내는 것도 무척 매력적인 일인 것 같다.

이번 책 <건물과 도시 풍경>은 그런 생각에 읽게 된 책이다. 이 책은 <컬러와 채색법>, <원근법과 투시도>, <인물과 움직임> 등과 함께 “어반 스케치 핸드북”이란 시리즈 중의 하나이다. 제목에서처럼 ‘건물과 도시 풍경’을 다루는 이 책에서는 구도, 비율, 크기, 선과 같은 스케치의 기본 요소에 대한 설명과 함께 연필, 펜, 수채화물감 등의 소재로 그린 그림들을 보여준다.

저자는 초보자도 부담 없이 스케치를 시작할 수 있도록 쉽고 간단한 팁들을 먼저 알려준다. 그는 사진에서도 쓰이는 삼분할이라던가, 그리기 전에 주변을 돌아보는 일, 눈높이선 찾기 등을 통해 기초적인 습관부터 시작하라고 조언한다. 원하는 스케치를 얻으려면 수없이 많은 연습이 필요하겠지만 저자의 말처럼 준비운동과 긴장을 푸는 체조를 통해 쉬운 스케치부터 시작하면 부담감은 훨씬 줄어들 것 같다..

핸드북으로 얇게 나온 책이어서 이 책 하나만으로 그림을 갑자기 잘 그리게 되거나 하지는 않을 것이다. 다만 야외 스케치에 대한 팁tip을 얻고, 여러 작가의 다양한 작품을 통해 스케치에 대한 흥미와 호기심을 채우기에는 좋을 것 같다.

아무 것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다

아무 것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다
김인자 지음 / 푸른영토 / 2019년 3월

어떤 책은 읽으며 내용 자체에 집중이 되기도 하고, 어떤 책은 책을 읽다가 종종 상념에 빠지게 되기도 한다. 전자는 책 자체에 몰입이 되어 좋고, 후자는 행간 사이사이에 쉬어가며 내 상황이나 생각으로 치환할 수 있어 좋다. 책을 통해 같거나 혹은 다른 생각으로 확장될 수 있는 행간의 여유. 김인자의 책은 후자에 속한다.

저자의 글을 처음 접한 것은 페이스북을 통해서였다. 세계 각지를 여행한 저자는 대관령에 정착하여 십 수 년째 살고 있는데, 자신의 일상과 생각을 겨울 풍경 사진과 함께 들려주고 있었다. 그니의 글을 읽으며 겨울의 맑은 공기가 느껴져서 좋았던 기억이 난다.

이번 책 <아무 것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다>에서는 숲의 냄새가 난다. 4부로 나뉘어진 책에서 저자는 초록색 가득한 숲, 겨울이 지나간 뒤의 휑한 숲, 야생화가 귀엽게 피어나는 숲길을 걸으며 독백을 하듯 조곤조곤 속삭인다.

- 아무 것도 아닐 때 우리는 무엇이 되기도 한다. 사랑이 그렇다.

- 상처는 사랑하는 사람으로부터 받는 우울한 선물이다.

- 저 굵은 전나무 옹이도 시작은 작은 상처였을 것이다.

책에는 ‘그대, 그 분, 우리’에 대한 언급도 여러 번 나오지만 느낌상으로는 그녀 혼자 오롯이 걷는 듯하다. 하지만 외롭거나 고독한 느낌이 아니라 홀로 있어 충만한 시간을 흠뻑 누리는 그런 느낌. 그리고 내면의 생각에 집중할 수 있어 좋은 혼자만의 숲길을 산책하는 느낌이다.

책은 숲을 주제로 한 에세이지만 읽다 보면 언뜻언뜻 아포리즘을 읽는 것 같기도 하다. 오랜 시간 글과 여행으로 다져진 저자의 깊은 사유와 철학이 곳곳에서 느껴져서 그런 것 같다. 그래서인지 몇 줄 읽다가 잠시 나만의 생각에 빠지기도 하고, 그렇게 쉬었다가 다시 읽곤 했다. 휘리릭 빨리 읽히는 책들도 있지만 아마도 이 책은 숲의 풍경을 떠올리며, 천천히 숲길을 산책하듯 음미하며 읽는 게 어울릴 듯하다.

에곤 실레를 찾아가는 여정

에곤 실레를 사랑한다면, 한번쯤은 체스키크룸로프
김해선 지음 / 이담북스 / 2019년 3월

한동안 구스타프 클림트(Gustav Klimt)의 그림에 빠져든 적이 있다. 그때쯤 인테리어용으로 나온 클림트의 그림을 하나 구입하면서 소품 액자를 몇 개 같이 구입을 했는데, 이 그림들이 묘했다. 어딘지 모르게 클림트와 비슷하면서도 클림트의 그림과는 확실히 다른 그림들. 바로 에곤 실레(Egon Schiele)였다. 그의 그림에서는 클림트의 그림에서처럼 고혹적이고 퇴폐적인 분위기를 보이면서도 뭔지 모를 슬픔과 외로움이 많이 느껴졌다. 이후로 에곤 실레와 그의 그림에 대해 관심이 점점 높아졌다.

<에곤 실레를 사랑한다면, 한번쯤은 체스키크룸로프>는 그런 관심에서 읽게 된 책이다. 에곤 실레에 대해서는 “에곤 쉴레 : 욕망이 그린 그림”이라는 영화도 나온 바 있다. 저자는 산티아고 순례길의 끝에서 우연히 에곤 실레의 그림을 만나고 이후로 그의 그림에 계속 관심을 갖게 되었다고 한다. 당시 시작된 관심을 바탕으로 저자는 에곤 실레가 머물렀던 체스키크룸로프에 40여일간 머물며 에곤 실레의 흔적을 찾아다닌다.

저자는 에곤 실레의 삶과 그의 뮤즈 등에 대해 이야기하며 에곤 실레의 여러 작품들을 보여준다. 작은 그림들이 많아 아쉽긴 하지만 비교적 많은 작품들이 실려 있고, 특히 이제껏 알려진 누드와 자화상 외에 에곤 실레의 풍경화를 볼 수 있어 좋다.

사실 평론가 등 미술 전문가들이 쓴 화가 관련 책들은 많다. 이 책은 앞서 말한 책들과는 조금 느낌이 다르다. 광범위한 미술사적 지식이나 미술 작품에 대한 깊이 있는 해설을 원한다면 전자의 책이 나을 수도 있을지 모른다. 하지만 이 책은 그보다는 에곤 실레에 대한 독자적 관심에서 그의 흔적을 찾아가는 순수한 여정에 중점을 둔다. 그런 점이 오히려 담담하고 소박하게 느껴져서 부담 없이 읽혀진다. 에곤 실레를 좋아하는 독자라면 이 책을 읽으며 저자의 여정을 따라가 볼 만하다.

어깨 펴면 통증 없이 100세까지 살 수 있다

어깨 펴면 통증 없이 100세까지 살 수 있다 - 스스로 낫는 바른 자세 맵시운동
박희준 지음 / 아마존북스 / 2019년 3월

사람이란 동물은 아니, 나라는 사람은 미련해서 꼭 몸소 겪은 후에야 뭔가를 깨닫곤 한다. 머리로는 이미 알고 있었지만 몸으로 직접 겪어봐야 제대로 실감하고 비로소 깨닫게 되는 그런 과정이랄까. 어깨 통증도 마찬가지다. 전날까지 아무 일 없다가 자고 나서 갑자기 생긴 어깨 통증. 그제야 내 몸이 보내는 신호에 귀 기울이고 내 몸의 건강에 대해 거의 처음으로 관심을 갖는 중이다.

어깨 한 곳에 통증이 생겼을 뿐인데 일상생활에는 여러 가지 변수가 생겼다. 무심코 평소대로 쟈켓을 입다가 팔이 뒤로 움직이지 않아 고통스러워하고, 자다가 어깨 통증 때문에 잠이 깨고. 병원 가는 것을 누구보다 게을리 하던 몸인데 이번에는 참다 참다 못해 병원도 몇 군데 가보고, 생전 관심도 없던 건강 프로그램도 간간이 보게 된다. 얼마 전까지는 생각도 못하던 변화다.

그리고 내 어깨가 아프고 나서야 알게 된 사실 하나는 내 주변의 많은 이들이 어깨 통증을 경험했거나 현재 겪고 있는 중이라는 것이다. 그러고 보니 이제 다들 한두 군데씩 아플 나이가 되었구나 싶기도 하다. 그러니 무릎이 아프신 엄마는 그동안 매일매일이 얼마나 힘드셨을까 새삼 걱정이 된다.

이 책은 그러던 중에 읽게 된 책이다. 몸이 아프기 전에는 건강 관련 책이라면 그저 흘깃 보고 무심코 넘어갔을 텐데 당장 내 몸이 아프기 시작하니 이제야 관심을 갖는 것이다. 역시 미련한 게 사람이다. 이 책은 유도선수로 활동하던 저자가 다양한 근골격계 질환을 겪고, 본인이 경험했던 치유 방법을 서술한 책이다. 저자는 우리 몸의 통증이 해당 통증 부위만의 문제가 아니라, 근본적으로 잘못된 자세에서 비롯된다고 말한다. 즉, 구부정한 어깨로 인해 등뼈와 목뼈가 굽게 되고, 턱뼈에도 부정렬이 생기며, 골반과 허리뼈까지 연쇄적으로 부정렬이 진행되어 내장 기관들에까지 영향을 준다는 것이다.

저자는 이러한 통증들에 대한 해소책으로 ‘맵시운동’을 제시한다. 그는 맵시운동에 대해 그림과 도표 등으로 자세하게 설명하고 있는데, 이를 한마디로 정리하자면 ‘어깨를 중심으로 몸을 바른 자세로 정렬하는 운동’이라고 할 수 있다. 저자는 어깨, 온몸, 골반, 척추 등 몸의 각 부위에 해당되는 맵시운동법을 그림과 함께 설명하고 있다.

그림은 비교적 알아보기 쉽게 나와 있다. 하지만 영상으로 보면 더 참고가 될 듯해서 유투브를 찾아보니 정식으로 만들어진 영상은 보이지 않고, 강의 중에 누군가 스마트폰으로 찍어 올린 듯한 영상만 있어 별 도움이 되지 못했다. 책에 맵시운동 시범을 보여주는 동영상 CD가 함께 첨부되었으면 더 좋았으리란 생각이 든다.

책은 두께가 좀 있는 편이지만 천천히 동작을 따라하며 읽어볼 만하다. 어차피 통증이란 하루이틀 사이에 갑자기 낫지는 않을 테고, 인내심을 갖고 내 몸에 맞게 따라해 보려고 한다.