딸에게 보내는 편지

너의 햇볕에 마음을 말린다 - 딸에게 보내는 시
나태주 지음 / 홍성사 / 2020년 1월

바다를 바라보고 있으면 뭔가 아득해지면서 아련한 느낌이 들곤 한다. 그런 느낌 사이사이로 바다는 파도 소리를 앞세워 몇 번씩 출렁인다. 아마도 그런 느낌이었나 보다. 딸을 키운다는 것은. 시인은 작가 서문에서 ‘딸아이를 생각할 때마다 쿨렁, 바다가 한 채 가슴에 안기는 듯한 충만감을 느끼곤 했다’고 하였다. 딸을 생각하는 부모의 가슴에는 그렇게 저마다의 바다가 몇 번씩 출렁이는지도 모르겠다.

󰡔너의 햇볕에 마음을 말린다󰡕는 제목부터 곱다. 제목 고운 이 책은 나태주 시인이 ‘딸에게 보내는 시’라는 부제를 달아 펴낸 시집이다. 시인은 딸을 키우면서 느꼈던 감정, 딸에게 들려주고픈 이야기를 시어에 담아 한 권의 시집으로 펴내었다. 물론 중간중간에는 아들에 대한 시도 함께 실려 있다. 시인은 처음에는 자신의 딸을 두고 시를 썼지만, 시간이 갈수록 ‘세상의 모든 딸들’로 확장이 되었다고 한다. 그는 서문에서 ‘세상 모든 예쁜 아이들은 다 딸이고 또 세상의 귀엽고 조그맣고 사랑스러운 것들은 또한 모두가 딸’이라고 밝히고 있다. 시인은 세상의 모든 아들과 딸에게 전하는 한 아버지의 마음을 시어에 담아내었다.

시인은 귀엽고 사랑스러운 딸에 대해 ‘그냥 별이었다/ 꽃이었다/ 반짝임 자체였다/ 그만 나는 무너지고 말았다’(｢발견｣, p.32)라고 말한다. 그 속에는 딸 앞에서 매사에 약해지고 마는 ‘딸바보’ 아빠의 모습이 그대로 들어있다. 그런가 하면 ｢나의 직업｣에서는 번번이 섭섭하고 아쉬운 마음을 들게 하는 자식이지만 그럼에도 여전히 자식을 생각할 수밖에 없는 부모의 마음이 잘 드러나 있다.

늘 너한테 섭섭해

전화해도 잘 안 받고

늘 너한테 안타까워

카톡 하면 아예 대답도 없어

그래도 나는 어쩔 수 없어

너의 생각 멀리 보낼 수 없어

전화기 너머

카톡 문자 너머

오늘도 너를 생각하는 것이

나의 직업이란다.

부모의 마음은 다 비슷한 모양이다. 부모는 자식의 전화 한 번, 카톡 한 번이 늘 반가운데, 아이들은 뭐가 그리 늘 바쁜지... 그래서 자식을 향한 부모의 마음은 언제나 짝사랑이다. 그 마음은 우리들에 대한 우리 부모님도 마찬가지가 아닐까.

시집을 읽으며 딸에 대해, 아들에 대해 생각을 하다 보면 당연하게도 연이어서 부모님에 대한 생각도 떠오른다. 자라는 동안에는 미처 몰랐던, 내가 부모가 되어서야 차츰차츰 이해하게 되는 부모님의 마음. 내가 내 자식을 바라보는 ‘나의 직업’에 충실할 때, 나의 부모님은 자식인 나를 바라보는 그분들의 직업에 여전히 충실하고 계실 테니 말이다. 딸에게 보내는 시인의 시를 통해 딸에 대해, 아이들에 대해 그리고 부모님에 대해 한 번 더 생각하는 시간이 된 것 같다.

길들임의 역사

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

아주 오래전 일이지만, 초등학교 때 “유전학의 아버지, 멘델”의 전기를 처음 읽었을 때가 생각난다. 그때까지는 주로 역사, 문화적인 인물에 대한 위인전을 읽었는데, 우연히 멘델의 전기를 읽으면서 처음으로 DNA니, 유전이니, 자연선택이니 하는 생소한 용어들을 알게 되었다. 무엇보다 재미있었던 것은 그때까지 그냥 한 종류로만 알고 있던 ‘완두콩’이 사실은 엄청난 형질 경쟁과 교배를 통해 자연선택을 해 온 ‘진화’의 산물이라는 점이었다. 그 뒤로 중학생이 되어 생물 시간에 유전 관련 내용이 나오자 얼마나 재미있고, 반갑던지. 문과면서도 생물, 화학이 재미있었던 것은 그 덕분이다.

서론이 좀 길었지만, 이 책은 어떤 면으로는 앞서 말한 책들의 어른 버전 같기도 하다. 위인전과는 전혀 거리가 먼 책이지만, 인류와 지구상의 생물들이 종족의 생존을 위해 어떻게 발전하고, 적응해 왔는지를 ‘길들임’이라는 공통된 화두를 통해 얘기하고 있다. ‘길들임’이라고 하면 우리는 흔히 <어린 왕자>에서 어린 왕자와 장미 사이의 교감 정도를 떠올리게 마련이지만, 이 책에서 말하는 길들임은 그게 전부는 아니다. 이 책에서의 ‘길들임’은 때로는 상대방과의 교감이나 공생이거나 혹은 생존 본능에 따른 번식과 진화를 위한 자기 자신의 변형 등 여러 가지를 모두 포괄하는 의미로 여겨진다.

예를 들면, 개는 인간이 야생 늑대를 길들여서 지금의 개로 만들었을 것이라고 생각하지만, 알고 보면 어느 한쪽이 다른 한쪽을 일방적으로 길들였다기보다는 각자의 이해 관계 내지 필요에 의해서 서로를 길들인 것으로 보이기도 한다. 물론 이것은 단기간에 이루어지는 것이 아니라 경계, 탐색, 적응을 통한 오랜 길들임의 시간이 필요하고, 그렇게 해서 늑대 무리 중에 조금 더 호의적이거나 호기심이 많은 특성을 지닌 개체가 결국 어느 순간에 늑대가 아닌 ‘개’로 분화하는 과정을 거치게 된다. 또, 사과의 경우에는 자손을 더 멀리 퍼뜨리기 위해 인간이나 동물 같은 ‘발 달린 존재’들이 필요하다. 그래서 사과는 그런 ‘이동 수단들’을 불러들이기 위해 자신의 형태나 크기, 냄새 등을 이전 세대와는 다르게 변형시키도록 스스로를 ‘길들인다.’ 인류의 ‘길들임의 역사’는 사과나 개처럼 몇 줄의 글로 설명하기 어려울 만큼 복잡할 것은 자명한 일이다.

‘세상을 바꾼 길들임의 역사’를 얘기하기 위해 이 책에서 다루고 있는 대상은 ① 개, 소, 말, 닭 같은 인류 생활에 중요한 동물들과 ② 밀, 옥수수, 감자, 쌀 같은 생존에 필요한 곡식들 ③그리고 마지막으로 가장 중요한 우리들 자신, 바로 인류다. 이들은 ‘인류 자신’까지 모두 포함해서 ‘인류’에게는 없어서는 안 될 중요한 존재들이다. 또한 자기 종족(개체)의 생존과 번성을 위해 어떤 식으로든 자기 자신과 상대방을 길들여온 주체이자 객체이기도 하다.

이 책은 한 번에 전부 이해하기는 어렵기도 하고, 읽기에도 나름의 인내심이 필요한 책이기는 하다. 하지만 지구에 같이 살고 있는 존재들 그리고 인류의 진화 역사에 대해 궁금한 사람이라면 흥미로운 책이 될 것 같다.

담담히 살고 싶어 계절을 우리다

계절에 따라 산다 - 차와 함께라면 사계절이 매일매일 좋은 날
모리시타 노리코 지음, 이유라 옮김 / 티라미수 더북 / 2019년 12월

글을 쓰듯 차를 우리고, 차를 우리듯 글을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 그렇게 쓴 글은 어쩐지 담백하고 맑을 것 같은 생각이 든다. 그래서일까? 이 책은 담백하고 잔잔하게 읽힌다.

오랜만에 섬세하고 고운 글을 읽었다. 일 년 사계절의 절기(節氣)에 맞추어 다도의 예를 행하며 그때 그때의 느낌을 쓴 글이다. 저자인 모리시타 노리코는 40여 년째 다도 생활을 해오고 있는 에세이 작가다. 처음 다도를 시작한 것은 스무 살 무렵으로, 마음을 안정시키고자 반쯤은 억지 같은 어머니의 권유로 시작했다는데 그렇게 시작한 다도가 어느새 40년이나 된 셈이다. 저자는 다도 수업을 하며 적어온 노트를 토대로 이 책을 집필하였다고 밝히고 있다.

내용에 앞서 작가 서문을 읽는데, 성격이며 상황이 나와 너무나 흡사한 작가의 글에 공감의 미소가 지어졌다. ‘집에서 일을 한다기보다 작업실에서 살고 있다에 가깝다’던가 ‘작은 일에 우울해하고 일일이 상처받는 나 자신을 버거워’하는 모습 등등. 그래서인지 업무나 일상의 자질구레한 여러 가지 일에서 주기적으로 벗어나 자신만의 시간을 갖는 그녀의 이야기에 계속 몰입이 되었다.

이 책을 읽으며 특히 좋았던 것은 책의 시작이 봄이 아니라 딱 지금 계절인 겨울에 시작하는 점이었다. 보통 사계절을 배경으로 한 책들은 대개 봄부터 다루는 경우가 대부분인데, 이 책은 일 년의 시작을 겨울인 지금 ‘소한(小寒)’부터 시작을 하고 있다. 소한, 대한을 시작으로 우수, 경칩을 지나 하지, 입추, 입동을 거쳐 밤과 낮의 길이가 다시 같아지는 동지까지 ‘겨울-봄-여름-가을-다시 또 겨울’로 일 년의 순환이 이어진다. 그래서 딱 요즘 계절과 요즘 시기-이를테면 한 해의 마무리와 시작-에 맞는 내용이라 더욱 와닿았다. 

저자의 다도 선생님인 다케다 선생은 다실의 족자에 계절에 따라 거기에 맞는 글을 바꾸어 걸곤 한다. 일 년의 마무리인 이즈음에는 해마다 다음과 같은 글이 걸린다고 한다.

  올해도 무사히 보내고 마지막 날을 맞이했습니다.

  先今年無事芽度千秋樂

책을 읽으면, 한 번도 가보지 않은 다도 모임과 방 안의 풍경이 어렴풋이 그려진다. 저자는 계절 특유의 풍경과 그에 따라 달라지는 다도 모임의 분위기를 글로 묘사하고, 그날그날 달라지는 다완의 모습을 그림으로 보여준다. 그러면서 사이사이에 느끼는 자신의 감정을 담백하게 얘기하고 있어서 마치 그 옆에서 같이 있는 듯한 분위기가 느껴지기도 한다.

저자가 이전에 쓴 다도 에세이는 <일일시호일(日日是好日)>라는 영화로 만들어지기도 했는데, 이 책 역시 그런 분위기가 느껴진다. 계절에 따라 따끈하게 혹은 시원하게 느껴지는 다완, 장지문으로 비쳐드는 햇빛, 소나기가 올 것 같은 하늘... ‘담담히 살고 싶어 계절을 우리다’라는 저자의 말처럼 계절을 우리듯 담담하게 읽어보면 좋을 듯하다.

평면적으로 알던 김홍도를 입체적으로 다시 만나다

천년의 화가 김홍도 - 붓으로 세상을 흔들다
이충렬 지음 / 메디치미디어 / 2019년 12월

책을 읽다 보면, 첫머리에서부터 책 속의 장면이 눈앞에 선하게 그려질 때가 있다. 글이 단지 글자로서가 아니라 이미지화되는 순간. 그럴 때면 나도 거기 서서 그 장면을 바라보는 듯 느껴져서 책 속의 세계로 더욱 빨리 몰입이 되곤 한다.

“천년의 화가 김홍도”의 시작도 그랬다. 물때가 들고 나는 성포리 앞바다, 물고기를 담은 광주리와 망태기를 들고 오가는 어민들, 그곳에서 태어난 김홍도(弘道). 그림 그릴 생각에 신이나 스승 강세황의 집까지 십 리 길을 오가는 어린 소년, 강희언의 집에 모여 화원들과 담소하며 그림을 그리는 사능(士能), 어용화사가 되어 떨리는 마음으로 임금의 어진을 그리고, 애정 어린 눈빛으로 백성들의 일상을 그리는 단원(檀園), 왕명으로 금강산 일대를 돌아보며 그림을 그리기도 하고, 초옥에 들어앉아 달관한 듯 바깥을 바라보는 노년의 모습까지. 책을 다 읽고 나니 일장춘몽 같은 한 사람의 일생을 한 편의 영화로 본 듯하다.

사실 우리가 알고 있던 김홍도는 ‘무동’과 ‘서당’, ‘씨름’으로 기억되는 화가 ― ‘단원 김홍도, 혜원 신윤복’ 하면서 배웠던 딱 거기까지다. 안다고 생각하지만 제대로 알지는 못했던 화가. 조선 시대의 대표적인 혹은 누구나 좋아하는 화가라고 하면서도 정작 그의 삶이나 작품에 대해 이렇게 자세하게 들여다본 적은 없는 것 같다.

이 책을 읽는 동안 즐겁고도 놀라웠던 것은 처음 접하거나 새롭게 보이는 단원의 그림이 많았다는 점이다. 이전에 박물관이나 전시를 통해 봤던 그림도 글과 함께 보니 새롭게 다시 읽힌다. 게다가 단원의 그림뿐 아니라 강세황이나 강희언, 김득신, 이인문 등 다른 화가들의 그림이 있어 그림의 전후 맥락이 더욱 쉽게 이해되고, 전에 보았던 ‘표암 강세황 전’도 다시 떠올리게 되었다. 당시의 시대 상황을 바탕으로 다양한 그림들과 함께 단원의 삶을 읽고 나니 씨줄과 날줄이 제대로 엮여서 단원의 일생이 입체적으로 그려진다.

전기는 단순한 연대기가 아니다. 주인공의 삶의 모습과 정신세계를 글 속에 녹여서 살아 움직이는 것처럼 생생하게 묘사해야 한다. …(중략)… 전기가 한 개인의 삶을 이해하게 만드는 문이라면, 그 작업으로 되살아난 화가의 삶은 그 작품을 이해하는 길이 된다. (작가 서문 중)

화가인 단원은 그림 외에 글은 많이 남기지 않았다고 한다. 저자는 단원이 남긴 몇 편의 편지와 함께 강세황 등 주변인의 글, 조선왕조실록이나 승정원일기 등에 남겨진 기록들을 모아 이 책을 펴내었다. 군데군데 파편처럼 남겨진 흔적들을 모아 전기를 펴낸다는 것은 보통 어려운 일이 아닐 것이다. 자칫하면 훈고학 같은 지루한 글이 되거나 혹 소설 같은 상상력에 빠질 수도 있다. 그만큼 정확한 고증과 작가의 상상력이 절묘하게 어우러져야 하는 매우 고단한 작업이다. 이제는 실록이나 승정원일기 등을 온라인으로 검색할 수 있다고 해도, 시간과 품을 들여 수많은 원전과 논문, 자료들을 읽고, 제대로 된 해석을 확인하고, 자신의 글에 맞게 재해석하는 글노동은 오롯이 작가의 몫이다.

이 책의 저자는 <간송 전형필> 전기로 잘 알려진 이충렬 작가다. 그는 <혜곡 최순우, 한국미의 순례자>, <아! 김수환 추기경>, <아름다운 사람 권정생> 등 한국근현대사 속 인물들에 대한 전기에 이어 이번에 김홍도의 일생을 다뤘다. 앞서 말한 ‘글노동’에 더해 이번 책의 경우 그림을 읽고 이해하는 안목까지 갖춰야 하니 작가의 공력이 얼마만큼 들어갔을지 상상조차 하기 어렵다. 읽는 사람은 한두 문단이지만, 문단 사이사이에 들어있는 고증과 안목은 순전히 작가의 끈기이자 내공이다.

작가는 새롭게 확인한 사실이나 논란이 되는 내용에 대해서는 중간중간에 별도 페이지를 넣어 친절하게 설명해주고 있다. 덕분에 책을 읽으면서도 혼란스럽지 않고 새로운 지식을 덧붙여가며 계속 재미있게 읽게 된다. 책의 끝부분에는 수록된 작품과 연보를 실어 이해를 도왔다. 뒷부분에 적힌 참고문헌만 봐도 그간 작가의 노고가 어땠을지 조금은 짐작이 간다.

책을 읽고 나니 이제껏 평면적으로 알고 있던 김홍도의 작품과 생애와 더불어 이름 혹은 몇몇 작품만 알고 있던 화가들까지 새로운 부피감으로 느껴진다. 평면으로 바라보던 그림을 이제는 3D로 보게 되었다고나 할까? 책에는 풍성한 글과 함께 단원의 그림들이 꽤 많이 등장한다. 김홍도의 화첩 같은 책을 보며 옛 그림 읽기의 즐거움에 빠져보면 좋겠다.

필요할 때 찾아쓰는 포토샵 사전

포토샵 사전 - 필요할 때 찾아 쓰는 포토샵 사용 설명서
우보명 지음 / 제이펍 / 2019년 11월

포토샵은 참 다양한 얼굴을 가진 프로그램이다. 쓰는 사람에 따라, 필요한 용도에 따라 활용의 범위가 무척 다양해서 아는 만큼 그 능력을 발휘하는 프로그램인 것 같다. 하지만 컴퓨터 프로그램이란 게 대부분 그렇듯이, 알고 나면 유용하게 쓰지만 메뉴가 익숙해지고 기능을 익히기 전까지는 무척 어렵게 느껴지곤 한다. 문서나 ppt를 만드는 프로그램의 경우, 어느 정도 배우고 나면 쉽게 응용이 가능해져서 자유롭게 쓰는 편인데, 포토샵의 경우는 유난히 잘 안배워지는 것 같다.

그래서인지 포토샵 배우기를 계속 미뤄두고 있었는데, 사진 프로그램을 쓰다 보니 어떤 기능은 포토샵에만 있어서 차츰 포토샵에 관심을 갖게 되었다. 그렇다고 포토샵 전문가가 될 것도 아닌데 몇 달씩 배우러 다니기도 쉽지 않고, 컴퓨터 책이 대개 그렇듯 두께만으로도 숨 막히는 포토샵 책을 보는 것도 별로였다. 필요할 때마다 유투브에서 도움을 받기는 하지만 아직 손에 익지 않아 그런지 돌아서면 금방 또 잊어버리기 일쑤다. 그래서 어렵지 않고, 그때그때 찾아볼 수 있는 책이 있으면 좋겠다 싶었다.

저자는 머리말에서 바로 그런 필요 때문에 이 책을 썼다고 밝히고 있다.

순서에 따라 포토샵을 배웠고 오랜 시간 실무에서 배운 내용을 연습하고 반복했습니다. 그 과정에서 제가 알게된 것은 포토샵의 모든 기능이 아닌, 내게 필요한 기능을 배우는 것이 중요하다는 것이었습니다.

이 책은 “포토샵 사전”이라는 제목처럼 포토샵의 각종 기능에 대해 사전식으로 구성을 해놓은 책이다. 모르는 사람 입장에서는 제일 난감한 알림/경고 메시지부터 포토샵 사용자라면 기본적으로 알고 있어야 할 용어와 기본 개념에 대해 설명하고, 이후에 메뉴별로 나와 있는 다양한 도구와 기능들을 샘플과 함께 설명해준다. 책을 처음부터 차례차례 읽지 않아도, 내가 필요한 부분만 찾아서 도움을 받을 수 있다.

포토샵이 어렵게 느껴지는 것은 기능이 워낙 많고 다양하기 때문인데, 이 책은 그 복잡한 기능을 다 익힐 필요 없이 내게 맞는, 내게 필요한 기능만 찾아보게 해준다. 물론 나처럼 포토샵 초보들의 경우, 앞에서부터 차근차근 배워나가는 것도 좋겠다.