과학으로 보는 명화

미술관에 간 물리학자 - 명화에서 찾은 물리학의 발견 ㅣ 미술관에 간 지식인
서민아 지음 / 어바웃어북 / 2020년 2월

학교 때, 참 친해지기 어려웠던 과목이 물리였다. 기본적으로 수학과 안 친해서 그렇다고는 하지만, 그래도 4가지 과학 과목 중에서 생물이나 화학은 꽤 재미있었고, 지구과학까지도 그럭저럭 괜찮았다. 그런데 이상하게 물리만은 영 어렵고, 지루하고, 재미없었다. 그런데 이 책 제목을 보니 미술과 물리라는 의외의 조합이 눈길을 끌었다.

사실 미술 작품에 대해 다른 학문의 시각에서 분석한 책들은 그동안에도 꽤 있었다. 예를 들면, 작가나 시대 상황에 대한 분석을 기본으로 해서 인문학적 배경이나 명화에 숨겨진 심리를 파헤치거나 혹은 X선 투시를 통해 발견된 밑그림에 대한 이야기 등. 이처럼 그림을 보는 익숙한 방법도 있지만 ‘명화에서 찾은 물리학의 발견’이라는 부제가 붙은 이 책은 조금 생소한 조합이다.

이 책에 끌리게 된 것은 오히려 이런 생소한 조합 때문이었던 것 같다. 학문이나 여러 가지 방면에서 다양한 형태의 통섭 혹은 크로스오버가 존재하는데, 이렇게 복합된 시각으로 보면 전에 알던 것도 새롭게, 더 깊이 볼 수 있다. 이런 생소한 조합에 끌리는 것도 그런 이유다. 저자는 물리학을 전공하고 한국과학기술연구원(KIST)에 교수인 동시에 그 자신이 휴일이면 붓을 드는 ‘일요일의 화가’라고 한다. 그런 만큼 미술에 대한 애정과 과학적 지식이 합해져 재미와 지식이라는 두 가지 측면이 모두 만족스러웠다.

저자는 우리에게 익숙한 여러 화가와 그들의 작품을 보여주며 거기에 숨겨진 과학적 원리와 분석에 대한 설명을 들려준다. 책에는 르누아르, 모네, 베르메르의 작품과 같은 빛의 세계, 고흐나 샤갈처럼 서로 반대되는 색의 조합을 통해 강렬한 조합을 보여주는 색채의 세계, 바자렐리나 라일리의 옵아트(Opart)와 국내 전시회에서 만나기도 했던 에셔처럼 프랙털 기하학에서 보여주는 착시의 세계도 있고, 살바도르 달리나 르네 마그리트처럼 꿈을 꾸듯 상상하는 시간과 공간의 세계도 있다. 책이나 미술관, 전시회에서 만났던 작품들을 과학자인 저자의 시각을 통해 들으니 이전에 못 보았던 또 다른 면을 보게 된다.

특히 주의 깊게 다시 보게 된 것은 피테르 브뢰헬과 조르주 쇠라의 그림이었다. 어렸을 때 미술책에서 본 브뢰헬의 그림은 무척이나 사실적이고 섬세한 풍경이어서 오래도록 기억에 남아 있었다. 그렇게 브뢰헬의 그림은 그동안 ‘그림으로만’ 보았는데, 그 안에 당시 유럽에 닥친 한파와 같은 기상 상태 등 날씨에 대한 비밀이 숨어있다는 것은 이번 책을 통해 알게 되었다. 점묘파로 유명한 쇠라의 그림 역시 마찬가지다. 오르세미술관에 갔을 때 그의 그림을 자세히 봤으면서도, 그가 점을 찍는 새로운 기법으로 그렸다고만 생각했지 거기에 빛을 완벽하게 표현하는 색의 병치를 찾기 위한 무수한 과학적 실험이 들어있는 줄은 몰랐다.

색채의 조합이나 빛의 반사, 물의 굴절 등에 대한 단편적인 과학 상식은 이미 알고 있다 해도, 그것을 통해 미술 작품을 깊이 있게 보는 일은 또 다른 일이고 무척 새롭게 느껴진다. 책을 읽고 나니 모네의 수련이나 르누아르 그림에 보이는 물결의 의미도 다시 생각하게 된다. 아마 다음에 유럽 여행을 가면 또 다른 느낌으로 작품들을 보게 될 것 같다.

무작정 따라 하기 이탈리아

무작정 따라하기 이탈리아 (일러스트 엽서 & 할인 쿠폰 포함) - 로마.베네치아.밀라노.피렌체.나폴리, 2020-2021 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
정숙영 지음 / 길벗 / 2020년 1월

처음 유럽여행을 계획하면 가장 먼저 떠올리는 나라 중의 하나가 이탈리아다. 유럽 대부분 도시가 그렇기는 하지만 이탈리아는 특히 역사와 문화, 아름다운 풍경과 맛있는 음식, 여러 가지 볼거리와 쇼핑 등 다양한 매력을 가지고 있는 나라다. 그래서 역사 유적에 관심이 많거나 먹고 즐기며 쇼핑하기를 좋아하거나 혹은 아름다운 경치 감상과 사진 찍기를 좋아하는 등 사람마다 취향은 각각 다를지라도 이탈리아 여행은 끌리게 마련이다. 한편으로는 관광객을 대상으로 한 범죄로 악명을 떨치기도 하지만 그럼에도 불구하고 이탈리아는 한 번쯤 꼭 가보고 싶은 나라다.

저자는 이를 두고 ‘애증’이라고 하면서 ‘나쁜 남자와 긴 연애를 하고 있는 느낌’이라고 표현했다. 그녀는 이탈리아를 ‘참 뜨겁고 정신 사나운 나라’라고 하면서 이탈리아를 다녀올 때마다 다시는 가지 말아야지 하면서도 이내 또 생각나는 나라라고 했다. 저자의 서문을 읽어보면, 투정 같은 표현 속에서도 이탈리아에 대한 애정이 듬뿍 묻어남을 느낄 수 있다.

이 책은 (1) 미리 보는 테마북, (2) 가서 보는 코스북 두 권으로 구성되어 있다. 해외여행을 앞두고 여행책을 가져가야 하나 말아야 하나 매번 고민하게 되는데, 이 시리즈는 책을 두 권으로 구성하는 것으로써 그 고민을 해결했다. 테마북은 여행을 앞두고 이탈리아 각 지역과 명소에 대한 기본 정보를 이해하기에 좋고, 코스북은 지역별로 지도와 함께 여행 명소와 음식점 등에 대한 정보가 실려 있어 현지에서 유용하기 쓰일 것 같다.

이탈리아는 2년 전에 이탈리아 한 나라만 정해서 열흘 정도 다녀온 적이 있다. 로마, 피렌체, 베니스를 중점으로 해서 중간에 아시시와 포지타노, 아말피 등을 들르는 여정이었다. 가기 전에는 나름 준비한다고 했지만 시행착오도 많았고, 가서도 이탈리아는 처음인지라 여기저기 구경하기 바빴던 것 같다. 오히려 한 번 다녀오고 나니 그사이 경험치가 쌓여서 다음에 가면 어디 어디를 더 봐야겠고, 어느 장소를 놓쳤고 하는 것들이 잘 보인다.

책은 목차까지 표지 안쪽에 실으면서 가능한 한 많은 정보를 담으려고 애를 썼다. 책 분량을 무한정 늘릴 수는 없고, 실어야 할 정보는 많으니 페이지를 조금이라도 아껴 더 많은 정보를 싣고자 한 고심의 흔적이 엿보인다. 테마북은 여행 전후에 그냥 읽어도 좋겠고, 코스북은 로마, 피렌체 같은 주요 여행 코스 외에 관광객에게 아직까지는 상대적으로 덜 알려진 여러 지역도 다양하게 포함시켰다.

책을 보니 지난 여행에서 아쉽게 놓쳤던 것들, 다시 가보고 싶은 장소들이 새록새록 떠오른다. 이탈리아 여행을 앞두고 여행 준비를 할 때 많은 도움을 받을 수 있을 것 같다.

대화의 기술, 스몰토크

잡담 말고 스몰토크 - 소소하지만 대체할 수 없는 매력적인 소통법
데브라 파인 지음, 김태승.김수민 옮김 / 일월일일 / 2020년 2월

‘말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다’고 하듯이 같은 말을 해도 정감 있고, 호감이 가는 사람이 있다. 우리가 대개 글 잘 쓰는 사람을 부러워하듯 말 잘하는 사람도 부럽기는 마찬가지다. 물론 여기서 ‘말을 잘 한다’는 것이 화려한 언변이나 듣기 좋게 억지로 꾸며대는 말을 뜻하지는 않는다.

‘교언영색 선의인(巧言令色 鮮矣仁)’이란 말도 있듯이 억지로 꾸미는 말은 오히려 거부감만 들고 역효과만 난다. 당장은 어떨지 몰라도 진실된 관계를 오래 이어가기는 힘들다. 그보다는 친밀감 있는 대화를 이어가면서 상대방과 잘 소통하는 사람에게 우리는 호감을 갖게 된다.

하지만 실생활에서 사람들과 대화를 나누다 보면 ‘말을 잘 한다’는 것이 뜻대로 잘 안 될 때가 많다. 친구들과의 잡담이나 수다야 상관없지만 모임이나 행사 등에 참석했을 때, 처음부터 자연스럽게 이야기를 나누고 분위기에 함께 어울리는 사람은 몇 안 될 것이다. 그런가 하면 일대일의 대화에서도 대화 자체가 서툴고 어색해하는 사람도 의외로 많다.

자연스럽고 편안하게 얘기를 나누고 싶은 마음은 서로 매한가지인데 어느 한쪽이 일방적으로 자기 얘기만 한다거나 자화자찬, 허세, 단답형 식으로 얘기를 한다면 그 만남은 오래 지속되기 힘들다. 그게 상대방의 문제뿐 아니라, 내 쪽에서도 나도 모르게 그런 대화의 오류를 범하고 있지는 않았는지 한번쯤 돌아볼 일이다.

이 책은 본인 스스로 대화의 어려움을 겪었던 저자가 자신의 경험을 바탕으로 좋은 대화를 이어가기 위한 팁을 알려주고 있다. 저자는 부족한 사교성과 서툰 말솜씨 때문에 말실수를 하거나 소통이 부족했던 경험을 많이 했다고 한다. 그녀는 자신감 회복을 위해 32kg의 체중을 감량하고 일단 ‘대화를 5분 이상 유지하는 것’을 목표로 삼았다고 한다. 이후로 기존의 생각과 대화의 방식을 바꾼 그녀는 그 경험에서 얻어진 내용들을 이 책에 소개하고 있다.

책은 16개의 챕터로 구분되어 대화의 요령이나 주의할 점 등에 대해 이야기한다. 명확히 구분을 짓지는 않았지만, 책의 전반부에는 대화 자체가 어려운 사람들을 위한 기본적인 소통 요령 등을 다루고, 후반부에는 실생활에서 대화를 좀 더 센스있게 이어가고 잘 마무리하는 저자 나름의 요령을 얘기하고 있다.

특히 저자는 ‘대화 범죄자’에 대한 8가지 유형을 얘기하고 있다. 역자는 ‘꼭껴씨, 다알아씨’ 등으로 번역했지만 어쨌든 우리가 실생활에서 심심찮게 만나거나 혹은 바로 자신일 수도 있는 유형들이다. 상대방에 대해 지나치게 꼬치꼬치 캐묻는 FBI 요원, 허풍쟁이, 대화 독점자, 대화마다 꼭꼭 끼어들거나 혼자 다 안다는 식으로 상대방을 깎아내리는 사람, 조언을 빙자해 지나친 참견을 해대는 사람 등등.

책의 내용 중 ‘말의 확신’이나 상대방 얘기를 들을 때의 시각적 신호 등에 대해서는 많이 공감이 되었다. 그런가 하면 어떤 부분에서는 자칫 정도가 심해지면 대화 당사자인 화자(話者)가 오히려 ‘대화 범죄자’가 될 수도 있어 조심해야 될 부분도 약간 있었다. 아마도 문화의 차이거나 실생활 사이의 간격 때문일 것 같다. 어떻든 대화에 있어 자신의 단점을 극복하고, 더 나은 대화와 좋은 의사소통을 이어간다면 사람들과의 대화도 더욱 즐거워질 것 같다. 대화나 소통에 어려움을 겪는 사람이라면 조언 삼아 가볍게 읽어보면 좋을 듯하다.

한국인만 모르는 한국의 보물

한국인만 모르는 한국의 보물 - 2020년 세종도서 교양부문 선정
이만열(임마누엘 페스트라이쉬).고영주(고산) 지음 / 북스타(Bookstar) / 2020년 1월

때로는 스스로 자신을 바라보는 모습보다 밖에서 나를 바라보는 시선이 더 객관적일 때가 있다. 늘 보던 모습이고, 익숙해서 잘 안다고 생각할지라도 오히려 ‘잘 안다’는 생각에 자기 자신의 모습을 과대 혹은 과소평가하기 쉽다. 그럴 때 눈썰미 좋은 누군가가 해주는 한마디를 들으면 ‘아, 맞다. 내가 그랬었지?’하고 잊고 있던 자신의 모습을 새삼 자각하기도 한다. 나라도 마찬가지다. 안에서 보는 한국은 늘 문제투성이지만 밖에서 보는 대한민국은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 큰 나라일 수도 있다.

<한국의 보물>은 한국인보다 한국을 더 객관적으로 보는 외국인 임마누엘 페스트라이쉬가 <질문하는 미술관>에 이어 고산(고영주)과 두 번째 공저로 펴낸 책이다. 이만열이라는 이름으로 더 잘 알려진 임마누엘 페스트라이쉬 교수는 여러 저서와 칼럼을 통해 한국인이 모르는 한국에 대해 자주 역설하고 있는 석학이다. 공저자인 고산 역시 KAIST 교수를 역임하고 인문학, 자연과학, 예술 등 다양한 분야를 넘나드는 다양한 저술 활동을 하고 있는 석학이다. 다양한 언어와 학문을 넘나드는 두 석학이 만났으니 그들의 시너지가 기대되는 책이기도 하다.

이전에 발표한 여러 글을 통해 한국에 대해 애정 어린 시각을 자주 보여준 저자이지만, 그렇다고 무조건적인 칭찬을 하거나 괜한 말로 잔뜩 치켜세우지는 않는다. 오히려 좋은 것을 손에 쥐고도 모르는 한국인들에게 ‘업은 아이 3년 찾는다’며 따끔한 잔소리 같은 일침을 놓는다. 그는 그런 인식의 왜곡이 일제의 문화말살 정책, 일제 강점기의 왜곡된 역사 교육에서 비롯되었음을 상기시키며 ‘한국인만 모르는 한국의 보물’에 대한 생각을 새롭게 환기시켜준다.

저자는 한옥을 시작으로 풍수, 골목길, 한지, 차 문화, 효 문화, 선비정신, 두레, 한글, 도깨비, 미소 등 다양한 이야깃거리들을 통해 한국의 매력을 다시금 일깨워준다. 그가 말하고 있는 한국의 보물은 유형/무형 자산과 정신문화에 이르기까지 매우 다양한 동시에 우리가 오래도록 잊고 지냈던 우리의 전통문화이기도 하다. 저자가 언급한 소재들은 하나같이 우리가 현대화와 맞바꾼 소중한 우리의 문화유산이다.

저자는 ‘그들에게 전통은 미래로 나아가는 게 아니라 오히려 퇴행시키는 장애물에 지나지 않는다’는 날카로운 비판과 함께 해방 이후 일제 잔재 청산을 제대로 하지 못한 ‘이해하기 힘들고 기이한 역사’ 때문에 지금도 대다수 한국인들은 한국을 비하하고 왜곡시킨 잘못된 역사를 배우고 있다고 역설한다. 아름다운 자기(磁器)의 전통과 차 문화의 주도권을 일본에 빼앗기고만 역사의 비극에 대해 읽으면 안타깝기 그지없다. 자신의 것을 비하하고 외면해 온 한국인에 대한 안타까운 일갈이자 조언을 읽으며 우리 손에 쥐고 있는 우리의 보물에 대해 한 번 더 생각해보면 좋을 것 같다.

뇌 좀 빌립시다

뇌 좀 빌립시다! - 역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체 이야기
칼린 베차 지음, 박은영 옮김 / 윌컴퍼니 / 2019년 12월

처음에는 이 책을 읽을까 말까 잠깐 망설였다. 영화도 호러나 좀비물은 별로 안 좋아하는 편인데 ‘시체 이야기’를 다룬 책이라니? 그런데 또 목차나 책 소개를 보자 내용이 좀 궁금해졌다. 죽어서도 편히 못 쉬는 유명인사들과 그들의 시신과 관련한 여러 에피소드를 다뤘는데 그냥 ‘시체 이야기’는 아닌 것 같았다. 아마 나처럼 망설이는 독자가 많을 것을 예상했는지, 작가는 ‘아직도 이 책을 읽을지 말지 결정하지 못하셨다면’이라고 운을 띄우는 동시에 햄릿과 그의 ‘애완 두개골’ 얘기를 들려주면서 책 속으로 이끈다. 참 영리하고도 치밀한 작가다. (^^)

동양에서 시신이 훼손되는 경우는 대개 ‘부관참시(剖棺斬屍)’ 같은 형벌을 받거나 묘가 도굴을 당했을 때가 대부분이다. 그런데 서양에서는 시신이 훼손되는 경우와 이유가 무척 다양했던 것 같다. ‘1832년까지 영국에서는 시체를 훔치는 것이 범법행위가 아니었다’고 하니 범죄의식이나 죄책감도 지금과는 사뭇 달랐던 모양이다. 때로는 유명 인물의 기념품(?)을 간직하려는 극성 팬 (주로 주변 사람)에 의해서, 때로는 이미 죽었는데도 뱀파이어로 의심받아서, 때로는 도둑맞거나 분실되어서 등등. 동서양을 막론하고 시신 훼손의 이유나 상황은 각각 달라도 그들 모두 사후에 편안히 잠들지 못했다는 점에서는 일맥상통한다.

시신이 훼손된 내용을 보면 손가락, 뇌, 심장, 다리 같은 신체 부위 일부를 도난당하거나 아예 시신이 사라지는가 하면 역으로 시신 하나에 머리(두개골)가 두 개 묻혀있는 기막힌 경우도 있다. 어찌 보면 무척 엽기적이고 잔인할 수도 있는 내용인데 작가는 위험하고 민감한 부분을 묘하게도 잘 헤쳐나간다. 단순한 ‘시체 이야기’가 아니라 역사적 인물의 에피소드 같은 이야기여서 그동안 몰랐던 비하인드 스토리를 듣는 느낌이다. 특히 각 장 끝부분에 ‘지금은 어디에 있을까?’란 코너를 통해 사라진 신체나 시체의 후일담을 들려주어 독자가 가질 궁금증을 미리 풀어주어 좋았다.

시체나 죽음 같은 무겁고 어두운 소재에, 때로는 기괴하고 무시무시하게 느껴질 수도 있는 내용을 작가의 위트 섞인 글과 경쾌한 번역 덕분에 즐겁게 읽은 것 같다. 거기에 팀 버튼의 영화 캐릭터를 닮은 삽화들이 보태져 그로테스크하면서도 동시에 유쾌한 책으로 느껴지게 한다. 호기심 많은 독자라면 특히 좋아할 책인 듯하다.