틸리 서양철학사

틸리 서양철학사 - 소크라테스와 플라톤부터 니체와 러셀까지
프랭크 틸리 지음, 김기찬 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

어떤 분야에 대해 알고 싶다면 전체의 흐름을 먼저 파악하는 것이 필요하다. 예를 들면, 전체의 흐름을 다룬 문학사를 먼저 읽은 뒤 개별 작가의 작품을 읽거나 집의 설계도를 보고 집안 구석구석을 살펴보거나 하는 식이다. 전체 숲의 느낌과 형태를 먼저 파악한 뒤에 나무 하나하나를 자세히 살펴보는 방식은 그 숲의 일원인 나무를 좀 더 폭넓게 이해하는 방식이기도 하다. 산발적으로 하나씩 모아 전체를 이해하는 방식도 가능하지만, 전체적인 흐름을 먼저 파악한 뒤 각 부분을 보면 전체에서 차지하는 위치와 의미에 대해 더욱 이해하기가 쉽다.

이 책은 그런 측면에서 읽게 된 책이다. ‘문(文) · 사(史) · 철(哲)’이라는 말도 있지만, 철학은 문학, 역사와 함께 인문학의 가장 기본이 되는 학문 분야다. 그렇기에 문학사나 역사를 이해하듯 철학사에 대한 이해 역시 매우 필요한 부분이다. 우리가 역사에 대해서는 고대부터 현재까지의 흐름을 상식적으로 알고 있고, 문학사도 역사만큼은 아니어도 그나마 부분적으로나마 접할 기회가 있는 편이다. 하지만 철학의 경우, 세 분야 중에서는 가장 난해하고 어렵게 여겨지는 분야가 아닐까 싶다. 넓고 깊게 공부해야 하는 분야 자체의 특수성도 있지만, 아마도 제대로 된 철학 교육을 받을 기회가 거의 없고, 전체를 파악하고 그 내용을 대중들에게 쉽게 이해시킬 만한 마땅한 인물이나 책을 아직 만나지 못했기 때문인지도 모르겠다.

<틸리의 서양철학사>는 프린스턴대학교에서 평생 동안 철학교수를 지낸 프랭크 틸리 교수의 저서다. 이 책은 미국 주요 대학들의 철학 교재로 쓰인 동시에 일반 대중들에게도 철학 교양서로 널리 읽혔다고 한다. 틸리 교수는 각 철학 학파에 대한 개인적인 비판은 최소화하고 최대한 객관적인 선에서 책을 저술하였다고 한다.

이 책은 초기 그리스 철학과 소피스트 시대에서 시작하여 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스의 철학을 이야기한다. 이어 에피쿠로스학파, 스토아학파 등이 활동한 중세철학, 르네상스 시대의 철학 등에 대해 다룬다. 이어진 근대철학에서는 베이컨, 데카르트, 스피노자로 대변되는 대륙의 합리론과 존 로크, 데이비드 흄으로 대표되는 영국 경험론, 칸트의 비판철학, 독일 관념론의 대가 헤겔과 쇼펜하우어, 니체가 등장한다. 19세기에 이르러서는 콩트, 존 스튜어트 밀, 앙리 베르그송과 하이데거, 사르트르의 실존주의를 다루고, 현대철학에서는 실재론과 실용주의, 실증주의, 분석철학 등을 거론하고 있다.

이 책은 고대 소피스트 시대부터 현대까지 망라하며 많은 철학자를 다루고 있는데, 주로 고대 그리스와 중세철학, 경험론 vs 합리론으로 배웠던 19세기 이전의 근대철학까지에 많은 내용을 할애하고 있다. 책을 처음 받고, 평소에 관심이 많았던 프로이트나 융, 비트겐슈타인을 먼저 찾아보았는데 그들은 전혀 언급이 되어있지 않아 조금 아쉬웠다. 대신 니체나 베르그송 부분은 흥미롭게 읽었다. 프로이트는 니체의 작품에 대한 평가를 언급할 때 짧게 등장할 뿐, 정신분석 분야의 철학자들은 별도의 항목으로 다루지는 않았다. 824페이지에 이르는 두꺼운 책이지만 워낙 방대한 분량이고, 몇 번 개정을 했다고는 해도 1914년 초판인 만큼 당대의 주요 학자들까지 모두 다루기는 어려웠던 것 같다.

문학사나 역사서, 개론서가 대개 그렇듯이 책 한 권으로 서양철학을 단번에 이해할 수는 없을 것이다. 하지만 서양철학사라는 전체 흐름을 파악한 뒤에 개별 철학자들에 대해 하나씩 알아간다면 이해의 폭이 훨씬 넓어질 것 같다. 큰 숲을 바라보듯 전체를 파악하는 넓은 시각으로 천천히 다시 읽어봐야겠다.

인류 문명의 보물 고대 그리스

인류 문명의 보물 고대 그리스 - 전 세계의 박물관 소장품에서 선정한 유물로 읽는 문명 이야기 ㅣ 손바닥 박물관 2
데이비드 마이클 스미스 지음, 김지선 옮김 / 성안북스 / 2020년 3월

‘그리스’라고 하면 대개 그리스·로마 신화가 제일 먼저 연상되지만, 정작 그리스에 대해서는 아는 바가 많지 않다. ‘그리스·로마’를 마치 한 단어인 듯 얘기하지만 두 나라에 대한 지식이나 경험은 매우 차이가 난다. 이탈리아는 유럽 여행의 주요 코스 중 하나고, 그중에서도 로마는 이탈리아의 대표 도시인만큼 우리에게 직간접적으로 많이 알려진 곳이다. 반면 그리스는 이탈리아와 이오니아해를 사이에 두고 서로 마주하고 있는 가까운 나라임에도 불구하고 지리적으로나 심리적으로 무척 멀게 느껴진다. 그래서인지 그리스에 대한 지식이나 관심은 로마에 비해 상대적으로 많이 부족하게 느껴진다.

 <인류 문명의 보물, 고대 그리스>는 그런 관심에서 읽게 된 책이다. 이 책은 전 세계 박물관의 소장품으로 흩어져 있는 고대 그리스의 유물을 소개하고 있는 책이다. 책에는 선사시대 초기에서 헬레니즘 말까지 포함하여 200여 점 정도가 수록되어 있다. 책은 구석기에서 수렵채집에서 농경기, 후기 청동기, 초기 철기, 도시국가 시대, 헬레니즘기 등으로 나누어 각 시대별 유물을 생생한 유물 사진과 함께 소개하고 있다.

그리스 유물을 소개하는 동시에 도록과도 같은 역할을 하는 이 책은 성안북스의 ‘손바닥 박물관’ 시리즈 중의 하나이다. 일부 유물 사진 옆에는 유물과 손바닥 그림자가 표시되어 있는데, 이는 손바닥을 기준으로 유물의 크기를 짐작할 수 있도록 한 아이디어다. 크기가 큰 유물의 경우에는 손바닥 대신 사람의 몸 크기와 비교하도록 하였다. 사진만으로는 유물의 크기를 짐작하기 어려운 점을 극복한 좋은 아이디어여서 유물을 이해하는데 많은 도움이 되었다.

다만 한 가지 아쉬웠던 점은 일부 유물 주변에 표시된 불필요한 음영 때문이었다. 유물 사진은 있는 그대로 보는 것이 가장 객관적이고 보기에도 좋은데, 일부 유물에는 유물 주변에 그림자를 굳이 넣어서 가독성이 많이 떨어졌다. 특히 덴드라 갑주나 세 발 가마솥 같은 경우에는 착시 효과와 같은 음영 처리 때문에 처음에 혹시 인쇄 불량이 아닌가 하고 다시 봤을 정도였다. 내용은 무척 좋은 책인데 이 부분은 다음 쇄에는 개선되었으면 하는 바람이다.

책은 기본적으로 유물 사진을 싣고 시대, 소재와 크기, 출처, 소재와 같은 유물 관련 필수 정보를 병기한 뒤, 그 유물에 대한 소개를 하는 형식이다. 각 시대별 도입부에서는 해당 시대에 대한 배경, 시대상황 등을 간략하게 소개하고 있어 뒤이어 나오는 유물들에 대한 기본적인 이해를 돕고 있다. 여러 나라의 박물관에 흩어져 있는 그리스의 유물을 선사시대부터 헬레니즘기에 이르기까지 한 번에 훑어볼 수 있는 책이다. 고대 로마, 고대 이집트 등 ‘손바닥 시리즈’의 다른 책들도 어떤 내용이 궁금해진다.

흔들리지 않는 편안함 - 나의 최소 취향 이야기

나의 최소 취향 이야기 - 내 삶의 균형을 찾아가는 취향수집 에세이
신미경 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

중년이 되면서 생기는 변화 중에 하나는 ‘나’에게 관심이 많아진다는 점이다. 노년이 되면 또 어떨까 궁금해지기도 하지만 그건 그때 가서 또 경험할 일일 테고. 일단 이미 경험했던 2, 30대와 비교해보면 확실히 나이가 들수록 ‘나’에 대한 관심이 많아지는 것 같다. 그도 그럴 것이 10대부터 30대까지는 세상에 대해 알아야 할 것도, 배워야 할 것도 너무나 많은 때여서 세상을 알아가기에만도 무척 바쁘다. 그래서 나 자신의 내면을 들여다보기보다 주로 바깥 세상에 관심이 집중될 때가 많다. 그러다가 적당히 나이가 들고, 몇 번의 크고 작은 좌절을 경험하면서 어느 정도 세상을 알게 되면, 그제서야 관심사는 바깥이 아닌 내면으로 향하게 되는 모양이다.

스스로를 돌아보다 보니 요즘 들어 자주 생각하게 되는 일 중의 하나는 ‘내가 뭘 제일 좋아하지?’, ‘내가 어느 때 제일 편안하지?’하는 점이다. 예전에는 별다른 호불호 없이 그냥 ‘아무거나’ 혹은 ‘난 다 좋아’를 얘기할 때가 많았는데, 그런 선택은 딱히 나쁠 것도 없지만 크게 만족할 일도 없는 어정쩡한 결과일 때가 많았다. 물건을 사거나 음식 메뉴를 고르는 상황일 때는 그게 별로 중요한 문제도 아니고, 어느 쪽이든 크게 개의치 않는 선택이기는 했다. 하지만 그런 일들이 쌓이다 보면 선택에 대해 점점 무뎌져서 날이 갈수록 선택에 자신이 없어지고, 결정 장애가 될 때도 많다. 그보다 더 큰 문제는 ‘내가 정말 좋아하는 취향’이 무엇인지에 대해 나 스스로 무지해진다는 점이다.

이 책은 ‘나의 취향’에 대한 이야기이다. 저자는 자신의 자전적인 이야기를 통해 ‘내가 정말 좋아하는 것’에 대한 이야기를 소박하게 들려준다. 그녀는 젊은 시절에 누구보다 유행에 민감하고, 소비할 만큼 소비해본 경험 끝에 지금은 오히려 자신이 좋아하는 최소의 것들만 유지하는 미니멀리스트가 되었다고 한다. 일상에서건 여행에서건 혹은 쇼핑에서건 자신의 취향을 찾은 그녀의 글에서는 소소하면서도 행복한 만족감이 가득 느껴졌다. 그러한 만족감은 스스로의 취향과 성격을 잘 아는 사람이 가진 자기 확신이자 여유로움이기도 했다. 언뜻언뜻 내 취향과 비슷한 그녀의 선택을 보며 그녀의 여유로움에 공감이 가기도 했다.

어릴 때는 또래문화나 유행에 따른 선택과 소비도 할 때가 많다. 하지만 어느 정도 경험이 쌓이고, 자신만의 세계가 생기면 상황에 의한 선택이 아닌 스스로의 선택이 점점 더 중요해진다. 같은 물건을 소비하더라도 스스로 선택한 소비에는 후회가 없지만, 그렇지 않은 경우에는 아무리 비싸고 좋은 것일지라도 시간이 지나고 보면 공허해질 때가 많다. 다른 사람에게 휘둘리지 않고 ‘나만의 취향’을 선택할 수 있다는 것은 자기 확신에서 오는 자신감이다. 그런 자신감은 스스로를 만족하게 하고, 보는 사람을 편안하게 한다. 그런 자기 확신이야말로 어느 광고 카피 문구처럼 ‘흔들리지 않는 편안함’이다.

미니멀리즘이 유행이라고 해도, 사람에 따라 미니멀리스트가 맞는 경우도 있고, 상황에 따라 맥시멈리스트의 삶이 맞는 경우도 있을 것이다. 중요한 것은 내가 나 자신을 정확히 알고, 내게 맞는 취향을 찾아 스스로 만족한 선택을 해나갈 때, 우리의 일상은 지금보다 훨씬 더 만족해지지 않을까 싶다. 내가 좋아하는 스타일은 무엇인지, 내가 언제 가장 행복한지, 나의 흔들리지 않는 편안함은 무엇인지 생각해보기에 좋은 책이다.

그림으로 보는 인간의 욕망과 탐욕

욕망과 탐욕의 인문학 - 그림속으로 들어간
차홍규 엮음 / 아이템하우스 / 2020년 4월

요즘 “부부의 세계”라는 드라마가 인기다. 불륜과 복수를 다룬 내용이라 막장 드라마라는 비판도 받지만, 한편으로는 인간의 심리 묘사가 더 눈에 띄는 드라마다. 그중 여주인공이 남편에게 외도 사실을 확인하는 장면이 있는데, 비록 드라마지만 이 장면은 ‘사랑이란 무엇인가’에 대한 본질적인 질문을 보여주는 장면이기도 했다. 그 장면에서 아내가 남편에게 확인하고자 한 것은 ‘사랑’이 아니라 ‘신뢰’였다.

연인도 마찬가지지만 부부의 세계란 사랑만으로 이루어지지는 않는다. 처음엔 사랑으로 시작할지라도 그 사랑을 계속 이어가게 하는 것은 서로에 대한 신뢰다. 시간이 지남에 따라 사랑은 정(情)이나 가족애 혹은 연민 등으로 바뀌기도 하지만 그 바탕에 서로에 대한 책임, 신뢰가 있다면 그 사랑은 계속 이어지게 마련이다. 모든 사랑에는 신뢰가 바탕이 되어야 하고, 신뢰와 존중이 없는 사랑은 점차 불신과 의심으로 이어지고 이는 질투와 집착, 치정과 복수 등 더 이상 사랑이 아닌 단계로 변질되고 만다.

이 책은 예술작품에 나타난 인간의 욕망과 탐욕에 대해 이야기하고 있는 책이다. 저자는 예술작품에 나타난 여인들과 그녀들에 얽힌 이야기를 명화와 조각, 영화 장면 등을 통해 보여주고 있다. 이 책에서 다뤄진 명화들은 누군가는 ‘사랑’으로 시작했을지라도 실상은 사랑이란 이름으로 포장된 광기와 애증, 질투와 복수, 근친과 치정 등 여러 가지 뒤틀린 형태의 감정을 보여준다. 저자는 ‘이브의 원죄’를 시작으로 하여 유럽의 명화들을 ‘끌림, 광기, 유혹, 동경, 관음, 애증, 탐닉, 복수, 근친, 치정, 도발’이라는 기준으로 분류하고, 명화 속 여인들의 이야기를 들려준다.

책은 전체적으로 만족스러웠지만 아쉬웠던 점을 먼저 얘기하자면, 편집과 디자인에 대한 부분이다. 빽빽하게 채워진 머리말은 많은 도록을 실으려다 보니 지면 한계상 그렇다고 이해가 가지만, 매 챕터마다 나오는 일러스트 그림과 표지의 그림은 책의 분위기와 전혀 어울리지 않았다. 목차와 챕터 페이지마다 나오는 진한 보라색도 눈을 어지럽게 했다. 화려한 색의 명화들을 계속 보는 만큼 나머지 부속 페이지에서는 조금 여백을 두었어도 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 가장 아쉬웠던 점 하나는 부셰의 ‘누워있는 소녀’(p.483)처럼 작품 일부가 잘린 경우였다. ‘바닥에 꺾인 꽃 한 송이’는 마리 루이즈를 상징하는 중요한 메타포인데 책에는 그림이 크롭되어 잘리는 바람에 꽃이 보이지 않는다. 그림과 내용이 맞지 않아 인터넷에서 원래 그림을 찾아보고서야 내용이 이해가 되었다.

이 책의 장점은 여러 화가의 그림이 풍부하게 실려있어서 하나의 주제에 대해 다양한 시선의 작품을 볼 수 있다는 점이다. 다양한 화가의 작품을 보여주면서도 조각작품이나 영화의 한 장면 등도 함께 실어서 책 내용을 다각도로 이해할 수 있었다.

예술 작품을 다룬 책의 경우 종이의 질도 중요시되는데, 종이 역시 명화를 보기에 좋은 용지여서 큰 왜곡이나 색 변화 없이 사실적으로 볼 수 있었다. 풍부한 도록을 바탕으로 다양한 이야기를 들을 수 있었고, ‘인간의 탐욕과 욕망’이라는 기준으로 같은 명화를 다른 시각으로 볼 수 있는 점도 좋았다.

투표적인 소비 - 취향

취향집 - 늘 곁에 두고 싶은 나의 브랜드
룬아 지음 / 지콜론북 / 2020년 2월

옷이나 물건을 살 때는 두 가지 방법이 있는 것 같다. 싸고 실용적인 것 여러 개를 살 것인지 아니면 비싸더라도 제대로 된 것 하나를 살 것인지. 이건 어느 쪽이 맞다는 정답도 없고, 어느 한쪽을 고집할 필요도 없다. 사람마다, 물건마다, 그때그때 상황에 따라 각기 다른 것이니까. 어떤 때는 가성비 좋은 것을 사고, 또 어떤 물건은 대를 물려서 써도 좋을 멋진 것을 살 수도 있다. 그런 것을 상황에 따라 적절하게 잘 믹스매치해서 어울리게 쓰는 것이 진짜 멋쟁이일 것이다.

20대에는 취향이라기보다 그저 보기에 예쁘고 좋으면 샀던 것 같다. 학생 때라 비싼 것을 사기보다는 가성비 좋은 실용적인 것을 더 선호했고, 오래 두고 보는 것보다 질리지 않게 자주 바꾸는 게 더 좋았다. 그런데 나이를 먹으면서 차츰 느끼게 되는 것은 하나를 사더라도 제대로 된 것을 사서 오래 두고 보는 재미도 좋다는 점이다. 이제는 이것저것 많이 갖고 있기보다 내 맘에 드는 ‘제대로 된 하나’에 더 호감이 간다. 그게 꼭 비싸고 좋은 것이어서가 아니라 그게 내 취향이고, 더 편안하게 느껴지기 때문이다. 나이가 들수록 양 보다는 질을 선호하게 되는 것이기도 하고, 안목이 그만큼 자란 것이기도 하다.

이 책은 ‘늘 곁에 두고 싶은 나의 브랜드’라는 부제로 저자가 자신의 취향대로 고른 브랜드에 대한 책이다. 저자는 소비하지 않는 것을 포함한 투표적인 소비를 통해 자신의 확고한 취향을 드러내고 있다. 그녀는 사지 않는 것으로 자신의 취향을 표시하는 미니멀리스트, 자신의 공간에 들이는 물건 하나하나에 엄격한 잣대를 들이대는 깐깐한 소비자다. 이 책에서 다뤄진 브랜드들은 순전히 그녀의 개인 취향이지만, 그것이 전혀 낯선 것이 아니라 오히려 공감되고 그곳에 가보고 싶은 호감이 생긴다. 같은 취향을 가진 사람을 보면 괜히 반가워지는 그런 느낌이다.

책에는 수집품과 오브제를 다루는 카페, 편집숍, 와인바, 사진 전문 서점 등이 소개되어 있고, 한국의 차를 다루는 티 카페, 보자기 포장과 전통 소품을 다루는 매장도 눈에 띈다. 저자는 이외에도 잡지사 사옥이나 일러스트레이션 스튜디오, 매트리스 브랜드 등을 방문하여 그곳의 대표들과 인터뷰를 하고, 브랜드에 대한 이야기를 들려준다. 그들의 이야기를 통해 브랜드의 정체성과 개성에 대해 알게 되고 그에 대한 나의 취향과 느낌도 확인하게 된다.

취향을 알아간다는 것은 나 자신을 알아가는 길이기도 하다. 스스로의 성격이나 취향을 모르면 입고, 먹고, 쓰는 것에 대해서도 딱히 개성이나 취향이 없이 그저 ‘아무거나’를 선호하게 된다. 다른 사람들과 만날 때도 ‘무조건 그게 아니면 안 돼’라는 고집하는 건 좀 문제가 있지만 늘 ‘나는 아무거나 괜찮다’고 하는 것도 좋은 선택은 아니다. ‘아무거나’라고 하는 것은 다시 얘기하면 어느 것도 다 100% 맘에 들지는 않는다는 얘기일 테니까. 내가 좋아하는 게 무엇인지, 내 취향이 어떤지 알고 선택을 한다면 결과가 어떻든 내 선택의 결과에 대해서 좀 더 만족하고 행복하지 않을까?