실천이 곧 예술이다

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

글쓰기는 쉽다. 나의 단어로 계속 쓰면 되니까. 하지만 그게 어디 생각처럼 쉬운 일인가. 그래서 글쓰기는 어렵다.

글쓰기가 어려운 이유는 또 있다. 글을 쓰려고 앉는 일 자체도 쉽지 않지만, 일단 ‘글을 쓰겠다’고 큰맘 먹고 앉으면 갑자기 이런저런 욕구들이 생긴다. 괜히 목이 마르거나, 화장실이 가고 싶다거나, 밀린 빨랫감이 갑자기 생각난다거나, 평소에는 별로 상관없던 옷장 정리가 자꾸 거슬리기도 한다. 

그런 자잘한 고지를 넘어 ‘이제 진짜로 글을 써야겠다’고 마음먹고 시작을 한다. 하지만 이내 필요한 자료를 찾으러 인터넷에 접속을 하고… 그러면 거기서 또 하 세월이다. 자료 찾다, 메일 확인하고, SNS라도 잠시 기웃대고 그러다 보면 오늘도 글은 여전히 제자리이고 또 맥없이 하루가 간다.

글을 쓰는 사람이라면 너나없이 겪었을 이런 일들을 저자는 서두에서부터 찬찬히 풀어놓는다. 소설책을 읽듯 편안하게 풀어놓는 저자의 이야기에 미소가 지어지기도 하고, 나와 똑같은 상황에 찔리면서 공감이 되기도 한다.

글을 쓰는 삶이란 용기와 인내, 끈기, 공감, 열린 마음, 그리고 거절당했을 때 대처할 수 있는 능력을 필요로 한다. 기꺼이 혼자 있겠다는 의지도 필요하다. …(중략)... 절제하는 동시에 위험을 감수해야 한다. 그리고 기꺼이 실패해야 한다. (p.12)

‘누가 읽게 될까 봐’ 항상 침대 밑에 일기장을 숨겼던 소녀는, 작가가 될 거라고는 짐작조차 하지 못했던 그녀는 어느새 작가가 되어 자신의 언어로, 자신의 이야기를 통해 ‘계속 쓰기’에 대해 말한다. 그녀가 성장 과정 혹은 일상에서 겪은 일들은 그녀에게 오롯이 경험과 사유의 조각이 되어준다. 그녀는 내면의 검열관(p.26), 파도의 흐름(p.23)을 이겨내면서 어슴푸레한 빛(p.47)을 따라 꾸준히 앞으로 나아간다.

명상 수련과 글쓰기 사이엔 유사한 점이 많은데, 다시 시작할 수 있다는 것이야말로 강력한 유사점이다. 글쓰기는 쉽지 않다. 우리는 저항하고, 미루고, 경로에서 이탈한다. 하지 만우리에게는 다시 시작할 도구와 능력이 있다. (p.156)

작가는 글쓰기의 어려움과 그럼에도 계속 써야 하는 작가의 현실과 고충에 대해 세세하게 이야기한다. 그녀의 현실적인 이야기들은 글쓰기의 어려움을 겪어본 이들이라면 한 번씩 겪었을 만한 일들이기도 하다. 저자는 80여 개의 조각글을 통해 글쓰기의 어려움을 누구나 겪는다는 사실을 일깨워주며 그럴수록 습관적으로, 꾸준히 실천(practice)하라고 말해준다. ‘실천이 곧 예술이다’(p.77). 

---------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

우리 문화 박물지

우리 문화 박물지 - 인문학과 미학을 넘나드는 이어령의 시선 63
이어령 지음 / 디자인하우스 / 2022년 3월

여느 때보다 조금 더디 도착한 책. 책이 오기를 기다리던 중에 이어령 선생의 부고를 들었다. 인터넷에 뜬 부고 기사를 읽는 순간 ‘기어이 가시고 말았구나...’하며 뭔지 모를 상실감에 마음 한 자락이 쿵!하면서 착잡해졌다. 아쉽게도 직접 뵐 기회는 없었지만, 이전부터 여러 권의 책을 통해 익숙했던 분. 이전에도 최근에 <이어령의 마지막 수업>을 읽었기에 이별에 대한 마음이 더 크게 느껴졌던가 보다.

그런 마음으로 책을 열었다가 뜻밖의 글귀에 다시 한번 마음이 출렁했다.

‘내 마지막 동행을 스캔한 영혼의 동반자’

독자들에게 마지막 인사라도 하듯 남겨져 있는 글귀와 흘림체로 쓰여있는 ‘이어령’이라는 저자 서명. 원래 연예인이나 유명작가의 싸인에 그다지 연연하지 않는 성격이지만 이번에는 눈앞에서 선생에게 직접 받은 싸인인 듯 한참동안 눈길이 머물렀다. 그런저런 마음 때문이었을까. 오래전에 쓰신 책이라 2007년에 초판이 나오고 이번에 개정판으로 다시 나온 터라 전혀 낯선 책은 아닌데도, 이번에는 어쩐지 활자보다는 내용으로, 마음으로 읽은 듯하다.

책은 가나다순으로 해서 갓, 골무, 낫과 호미, 담, 매듭, 맷돌, 버선, 엽전, 처마, 키, 탈, 태극, 항아리, 호랑이, 화로 등 듣기만 해도 정겨운 단어들이 우수수 쏟아진다. 생활상이 바뀌며 일상에서 사용이 많이 줄어든 물건들도 있지만 가위, 떡, 바구니, 보자기, 부채, 수저, 이불과 방석, 풍경, 한글 등 여전히 우리 생활에서 중요한 자리를 차지하고 있는 물건들도 있다. ‘한국인의 마음을 그려낸 별자리’라는 저자의 서문처럼 단어 하나하나가 별빛처럼 반짝거리며 쏟아지는 느낌이다.

단어를 듣고 이미지를 떠올리는 것만으로도 정겹고 따뜻해지는 단어들인데, 선생은 그 속에 들어있는 한국인의 문화유전자를 찾아내어 알기 쉽게 설명하고 있다. 일정한 곳에 계속 깔아놓는 서양의 융단과 달리 용도와 장소에 따라 ‘하늘을 나는 융단’으로 변모하는 ‘돗자리’, 누워있는 악기 ‘거문고’, 자기를 향한 칼날 ‘낫과 호미’를 보면 동서양의 문화 차이가 극명하게 대비되기도 하고, 상대를 향한 공격보다 자기 자신에 대한 반성과 겸손을 우선시했던 한국인의 의식을 깨닫게 된다. 전혀 별개일 듯한 ‘화장대’와 ‘장독대’가 하나의 세계로 연결되는 것도 재미있다. 책을 읽다보면 물건 하나하나에 담겨있는 조상들의 지혜가 새삼 놀랍기도 하고, 그것을 예리하게 찾아낸 선생의 눈썰미에 또 한 번 감탄하게 된다.

책에 소개된 사물들은 한국 사람이라면 흔히 보고 사용했을 어쩌면 흔할 수도 있는 물건들이다. 하지만 그 안에 숨겨진 한국인의 의식과 무의식, 삶의 지혜를 알고 나면 그런 문화유전자가 내 안에도 들어있음에 감사한 마음이 든다.

옛것을 다시 읽는 독서의 기쁨과 자유를 위하여, 문화의 암호문을 해독하려는 지혜와 노력을 위하여, 그리고 사물의 시학을 통해서 한국인의 마음이나 그 영상의 차이를 찾으려는 사람들을 위하여 이 작은 책을 바친다.

선생의 이러한 말씀은 남은 후학들에게 밝은 눈과 맑은 영혼을 일깨우기 위한 가르침이 아닐까. 사회의 큰 어른이 그리운 시대. 더 오래 계셔주셨으면 하는 아쉬움을 뒤로 하고, 한 장 한 장 곱씹어가며 다시 읽어본다.

------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다. 

단지 메모만 했을 뿐인데

단지 메모만 했을 뿐인데
유영택 지음 / 니어북스 / 2022년 3월

메모광까지는 아니어도 기록을 자주, 많이 하는 편이다. 예전부터 일기며 메모를 써오고는 있지만, 메모 횟수는 오히려 나이가 들수록 더 늘어가는 것 같다. 이제는 ‘안 적으면 잊어버리는’ 마의 구간에 진입하기도 했고, 머리의 기억력에만 의존하기에는 워낙 많은 정보가 넘쳐나는 세상인 때문이다. 무엇보다 좋은 글귀나 작업 아이디어가 떠올랐을 때, 그때그때 메모해두지 않으면 모처럼 떠오른 좋은 생각이 허공으로 사라지기 때문에 메모는 필수적이다.

그렇게 떠오른 생각들은 핸드폰 앱이며 메모지에 생각나는 대로 얼른얼른 적어놓지만 지나고 보니 그건 그것대로 문제다. 메모는 열심히 해놓지만, 메모를 잘 활용하는 것은 별개라는 점. 메모지, 이면지, 노트, 다이어리, 거기에 핸드폰 앱이며 온라인의 메모들까지… 메모 수단은 다양해졌는데, 그렇게 쓴 메모를 적절한 때, 적절한 곳에 제대로 사용하는지는 또 다른 문제다. 아무리 좋은 내용을 열심히 써놨어도 활용하지 못하고 그냥 쌓아둔 채로만 있다면 백지더미나 마찬가지다.

‘메모 사용 가이드북’이라는 부제가 붙은 이 책은 그래서 읽게 된 책이다. 다른 사람들은 메모를 어떻게 정리하는지, 쌓이는 메모를 어떻게 활용하는지, 더 나은 메모 활용법은 없는지 궁금했다. 이 책에서 저자는 자신의 경험을 바탕으로 메모 요령과 노하우 등을 알려준다. 그는 자신의 메모 스킬 뿐 아니라 작가나 유명인, 주위 사람들의 메모 활용 방법 등도 두루 소개하고 있다.

책은 세 파트로 나누어져 있는데, 첫 번째 파트는 메모를 하는 사람들이라면 알고 있을 만한 기본적이고 흔한 이야기다. 하지만 메모를 왜 해야 하는지, 어떻게 해야 하는지 모르는 메모 초보자들이라면 도움이 될 듯하다. 부록에는 국내외 유명인들의 메모 관련 이야기를 짤막하게 다루고, 메모에 관한 다른 책들도 소개하고 있다.

이 책에서 좋았던 점은 여러 종류의 메모 앱과 메모 방법, 메모지 종류를 다양하게 소개해주었다는 점이다. 내 경우에는 메모지나 포스트잇 종류에 구애받지 않고 생기는 대로 쓰는 편인데 저자는 용도에 따라 아날로그 도구와 디지털 도구를 적절하게 활용하고 있었다. 또한 ‘9와 2분의 1’이라는 자신만의 메모 노하우를 활용해 메모와 보관, 활용을 자유자재로 하고 있었다.

장기간에 걸쳐 메모를 계속하다 보면 정작 메모의 원래 목적이 무색해질 때가 있다. 저자는 ‘메모의 핵심은 활용’임을 강조하면서 메모를 다시 읽고, 연결해서 메모를 활용하라고 조언한다. 그동안 메모를 하면서 놓쳤던 부분들을 알고 나니 내키는 대로 여기저기 했던 메모들을 돌아보게 되고, 메모할 때부터 분류와 활용을 염두에 두어야겠다는 생각이 들었다. 아날로그와 디지털 도구로 여기저기 흩어져 있는 메모들인데 다시 읽고 정리해서 제대로 활용해야겠다.

----------------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

디자인을 위한 컬러 사전

디자인을 위한 컬러 사전 - 의미가 담긴 색채 선택의 기준
션 애덤스 지음, 이상미 옮김 / 유엑스리뷰 / 2022년 1월

색은 글자 없는 단어이자 의미 있는 상징이다. 색은 우리의 눈을 즐겁게 하는 색채일 뿐 아니라 그 안에 신분, 신호, 성별, 세대 등 다양한 의미를 품고 있는 문화적 상징이 되기도 한다. 또한, 하나의 색과 다른 색을 어떻게 조합하고 결합하느냐에 따라 상반된 분위기를 낼 수 있는 오묘한 존재다. 그래서 색을 이해하는 것은 역사와 현재, 상징과 문화, 산업과 디자인, 사진과 영상 등 우리를 둘러싼 세상을 이해하는 좋은 방법이기도 하다.

이 책은 <디자인을 위한 컬러 사전>이라는 제목처럼 색채와 관련한 일을 하는 실무자들을 위한 책이다. 하지만 우리의 일상에 색이 쓰이지 않는 곳은 없기에 일반 독자들에게도 흥미로울 만한 책이다. 색의 상징이나 의미에 대해 다룬 책은 여럿 있지만, 이 책은 특히 색 범위와 팔레트 구성까지 자세하게 싣고 있는 점이 눈에 띈다. 

책은 크게 따뜻한 색과 차가운 색, 중성색 세 부분으로 나뉘는데, 색깔마다 색 범위와 팔레트에는 (색을 다뤄본 사람이라면 흔히 들어봤을) CMYK, RGB와 함께 PMS(Pantone Matching System)를 수치로 표시하고 있어 정확한 색의 이해에 도움이 된다.

저자는 미국의 가장 영향력 있는 Top 10 디자이너이자 그래픽 디자인 전공 교수다. 그는 이 책에 대해 ‘색의 문화적, 역사적 및 사회적 의미에 대한 안내서’라고 소개하고 있다. 저자는 ‘개별 색들을 디자이너들이 어떻게 사용했는지, 문화적 이슈와 연결고리는 어떤 것들이 있는지’ 광고, 디자인, 제품, 포스터 등에 쓰인 다양한 예를 통해 보여주고 있다.

책을 보면 주황, 노랑, 빨강, 보라처럼 우리가 흔히 말하는 색 명칭도 있지만, 푸크시아, 오커, 스칼렛, 샤르트뢰즈처럼 무슨 색인지 얼른 떠오르지 않는 생소한 이름도 있다. 마치 ‘티파니 블루’, ‘에르메스 주황’하면 아는 사람은 얼른 그 색을 떠올리지만, 모르는 사람은 무슨 색인지 전혀 감이 안 잡히는 그런 느낌이다. 하지만 페이지들을 펼쳐 보면 ‘아, 이 색이구나’하며 광고나 포스터, 사진으로 접했던 색에 대한 기억을 떠올리게 된다. 색은 우리가 인식하지 못했을 뿐, 우리의 일상과 문화에 늘 함께 있기 때문이다.

색은 우리가 옷을 입을 때나 집안 인테리어 컬러를 매치할 때도 일상적으로 선택하게 된다. 개인적으로는 전시 포스터나 브로슈어, 전시장 벽면 색 선택에 이르기까지 업무적으로도 늘 고민되는 부분이다. 하나의 색을 선택하고, 거기에 어떤 색을 같이 곁들이냐에 따라 분위기가 매우 달라질 수 있기 때문이다. 

경우에 따라서는 이쪽에서 말한 빨강과 저쪽에서 이해한 빨강이 다를 수 있고, CMYK와 RGB의 차이에서 오는 변화, 같은 색이라도 모니터와 인쇄물에서 오는 차이가 있을 수도 있다. 옷 컬러 매치를 잘못하면 그날 하루 기분이 찜찜하고 말 뿐이지만, 일에 있어서는 같은 콘텐츠를 가지고도 결과물이 크게 달라질 수 있기에 색의 이해와 활용은 매우 중요한 부분이다.

저자는 ‘디자인의 90퍼센트는 설득’이라고 말한다. 단순히 멋져 보여서가 아니라 그 디자인이 옳다는 사실을 고객에게 납득시켜야 한다고 강조한다. 색을 다루고, 색을 활용해 본 사람이라면 공감할만한 말이다. ‘모든 색은 다른 모든 색들과 어울릴 여지가 있다’는 저자의 말이 오래 기억에 남는다.

---------------------------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

NFT 투자의 정석

NFT 투자의 정석 - 디지털 화폐 혁명과 메타버스가 만드는 부의 대전환
유민호 외 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 1월

NFT에 대한 관심이 뜨겁다. 가상화폐의 등장에 이어 메타버스 세계로 진입하면서 미래 디지털 혁명의 핵심이 될 NFT 역시 주목을 받고 있다. 세 가지 모두 초기 단계여서 아직은 개념이나 안전성 등이 불분명하지만, 어쨌든 곧 우리의 일상이 될 수 있는 가까운 미래일 것이다. 특히 NFT는 우리가 생산자이자 소비자, 투자자가 될 수 있는 중요한 수단이기에 지금부터 차근차근 알아둘 필요가 있다.

<NFT 투자의 정석>은 네 명의 저자가 공동집필한 책이다. 저자들은 블록체인과 암호화폐, 가상자산 거래와 관련한 업무에 종사하는 이들이다. 증권사 애널리스트, 변호사이기도 한 이들은 NFT 독서모임에서 만났다가 이 책을 집필하게 되었다고 한다. 2021년 가을에 만나 2022년 2월 현재 책이 출간되었으니 그야말로 따끈따끈한 책이다. 한 권의 책이 속전속결로 만들어져서 조금 놀랍기도 하지만 그만큼 NFT가 핫(Hot)한 이슈라는 방증이기도 하다.

책은 네 명의 필자가 각자 한 파트씩 맡아 NFT의 기초 개념과 가이드, NFT의 가치와 잠재력, NFT 생산과 경제, NFT 법률 상식과 분쟁 사례들을 다루고 있다. 첫 장에서는 무엇보다 NFT (Non-Fungible Token)의 개념을 알기 쉽게 설명한 점이 눈에 띄었다. 저자는 지폐와 영화 티켓을 예로 들며 token의 가치와 ‘대체 불가 non-fungible’의 개념을 쉽게 이해시킨다. 또, NFT 생산을 염두에 두고 있는 입장에서는 NFT 발행은 물론 그에 관련한 법률 상식도 관심을 갖고 읽게 되었다. 지금도 이미 기존 작가의 작품을 타인이 도용하여 NFT를 먼저 민팅(발행)하는 일도 있다 하니 NFT 창작자나 투자자 모두 주의를 기울여야 할 일이다.

NFT도, 메타버스도 이제 진입하는 단계여서 여전히 모르는 점이 훨씬 더 많다. 하지만 곧 다가올 미래, 아니 이미 시작된 미래 시장은 우리를 생산자로든 소비자로든 끌어당기고 있다. 어떤 식으로든 참여하게 될 미래 시장이기에 준비도 없이 무턱대고 뛰어들거나 혹은 막연한 기대감으로 손실을 보는 일은 없어야 할 것이다. 아직은 생소하고 낯선 NFT지만 관련 지식을 알아가면서 새로운 세상에 조금씩 다가가는 느낌이다.

--------------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.