"꿈을 찾아 떠나는 길 - 올레"

제주 올레 - 행복한 비움 여행
최건수 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

    가끔씩 책을 읽다 보면 ‘어? 작가가 누구지?’하고 새삼 작가에 대한 궁금증이 부쩍 일 때가 있다. 글을 읽기 시작할 때, 분명 작가의 프로필을 읽고 시작했는데도 말이다. 이런 경우는 대부분 표현이 마음에 들거나, 마음에 강하게 와 닿는 구절이 있을 때 주로 그렇다. 이 책이 그랬다. 올레길에 대한 궁금증으로 시작한 책이었는데, 책장을 넘길수록 올레길과 함께 작가에게도 빠져들고 만다.

    사진에 문외한인 나는, 이 책을 읽으며 저자의 이름을 처음 접했다. 이 책을 읽게 된 것도 올레길에 대한 관심에서 고른 것이어서, 사진은 올레길의 모습을 짐작케 해주는 부수적인 것이었다. 그래서 책에 계속 빠져든 것도 글이 먼저였다. 물론 빼어난 사진도 한 몫 했지만... 중간중간 제주의 풍광을 표현해내는 작가의 표현력과 세상을 보는 저자의 식견에 감탄을 하다 보니, 저절로 작가에 대한 궁금증이 생기게 되었다.

    그런데 알고 보니 저자 최건수는 30여 년을 사진가로, 사진평론가로 활동하며 많은 전시회를 기획했고 이미 다수의 책을 냈던 사진전문가였다. 멋모르고 고른 책이 제대로 임자를 만난 셈이다. 그래서 그런지 책장을 넘기면 눈앞에 펼쳐지는 사진마다 제주의 아름다움과 올레의 소박함이 제대로 묻어난다. 때로는 거시적으로, 때로는 미시적으로 올레의 아름다움을 찾아내는 그의 심미안이 글과 사진에 두루 나타난다. 사진은 그렇다치고, 컴퓨터공학을 전공했다는 저자가 글까지 맛깔나게 써놓았으니, 창작을 하지는 않았더라도 어쨌건 문학을 전공한 나로서는 서운할 지경이다.

 …바다는 그냥 바다가 된 것이 아니다……그러니 바다가 된다는 것은 모든 업을 끌어안음이고, 궂은 것 좋은 것을 따지지 않음이다. 그것이 바다다……바다와 함께 생을 보내면서 바다를 닮아가는 여자. 여자는 이미 당신들을 위하여 바다가 되었다. 세상의 고됨과 한을 가슴에 안은 것이다. 그것이 그녀가 바다에서 배운 것이다. 

…바위 웅덩이에는 작은 바다가 담겨 있기 때문이다……그러나 작다 하더라도 그 속에 온갖 세월과 물의 삶은 고스란히 간직되어 있으리라. 파란 하늘이 담겨 있고, 갯강구들이 잠시 들여다보고 가고, 게들도 긴 발을 슬쩍 적셔보고 간다. 

…걷자, 느리지만 한 발짝 한 발짝……거기에 당신의 꿈이 있다

    이 책은 남제주를 동에서 서로 아우른다는 제 1 올레에서부터 12올레까지의 길을 차례로 걸어가며 보여준다. 각 장마다 이번 올레의 코스를 그림으로 보여주고 있어서, 내가 걷게 될 길이 어디쯤이고 어떤 코스인지 대략적으로 가늠할 수 있게 해준다. 처음부터 올레길을 다 걸을 자신은 없고, 어느 올레길을 선택해서 걸을까 고민했던 나로서는 한 눈에 볼 수 있는 그림지도가 고맙다.

    저자의 눈을 따라 1올레부터 천천히 걷다보면, 만나는 올레마다 저마다의 풍경을 가지고, 길을 나선 올레꾼들을 넉넉하게 맞아주는 것 같다. 때로는 선문대할망과 걷다가, 돌담을 따라 걷다가, A⁺의 감동을 안겨주는 제주의 인심도 만난다. 그러다가도 어느새 김영갑과 이중섭의 슬픈 사연도 만나고, 4·3사건의 부끄러운 역사도 만난다.

    올레길에 오른 사람들은 저마다의 사연을 하나씩 가지고 나선 터일게다. 산에서 만나면 누구나 친구가 되듯이, 올레길에서는 누구나 친구가 되지 않을까 싶다. 또한 때로는 아무 동행도 없이 혼자서 그저 마냥 걷기만 해도 좋을 일이다. 모든 것을 비워내고 철저하게 혼자가 되고 싶어 떠나는 올레이기도 하니까. 그 길을 걸으며 나도, 저자처럼 빗꽃〔雨花〕이나 실타래처럼 바다위에 떠있는 수평선의 흰 빛을 만났으면 좋으련만... 비우기는커녕 올레를 만날 욕심부터 채우는 내가 겸연쩍지만, 그래도 버리기 힘든 욕심임을 인정해야겠다. 그게 올레일테니까...

"내 몸의 소리에 귀 기울이기"

낮잠이 내 몸을 살린다
브루노 콤비 지음, 이주영 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 3월

   이른바 ‘쪽잠’의 경험은 누구나 있을 것이다. 고3때, 힘겹고 지루한 수업이 끝나자마자 책상에 그대로 엎어져서 10분간 달게 잠을 잤던 기억, 혹은 일에 치여 정신없던 회사에서 밀려오는 식곤증에 상사의 눈을 피해 단 몇 분간의 잠을 잤던 기억들....아마 그 상사도 직원들의 눈치를 보며, 잠깐의 쪽잠을 즐겼을게다. 이 책을 읽고 나니, 그 때 ‘쪽잠’으로 잤던 그 잠깐의 ‘토막잠’이 내 몸을 살리는 것이었음을 새삼 알게 되었다.

   다시 생각해보면, 어떤 것에 몰두하고 난 뒤의 잠깐의 낮잠은 그리 오랜 시간은 아니지만, 분명 밤에 자는 몇 시간의 잠에 맞먹게 달콤했다. 그리고 그 달콤함은 앞의 일에 내가 쏟아부은 에너지의 양과 항상 정비례했다. 정신을 집중해서 일한만큼, 몸은 쉬고 싶어했고, 그 때 내가 잠깐 눈붙인 시간은 그런 내 몸에게 내리는 보상이었다.

   그런데 그렇게 달게 낮잠을 자 본지가 언제였더라? 기억이 가물가물하다. 물론 나는 지금도 낮잠을 잔다. 하지만 예전처럼 열심히 일한 뒤의 꿀맛같은 쪽잠이 아니다. 온갖 스트레스와 잡스런 고민 끝에 생긴 만성에 가까운 불면증, 그 때문에 뒤바뀐 낮과 밤... 그래서 낮에는 자고, 밤에는 또다시 잠을 못 이루는 악순환의 일부일 뿐이다. 그렇게 잔 낮잠은 자고 일어나도 몸만 더 무겁고 뻐근할 뿐, 개운한 맛은 전혀 없다.

   이 책의 저자인 브루노 콤비는 낮잠 신봉자이다. 그는 인공조명의 발명에 따라 인간들이 자연에서부터 멀어지고, 자체적인 생체 리듬이 무너지게 되었다고 말한다. 그는 각종 실험과 동물의 낮잠, 세계의 낮잠 등을 비교하며 낮잠의 효능에 대해 강조를 한다. 또한 개체의 건강 유지와 종을 지속시키려는 목적을 가진 수면의 본능에 주시한다. 그러면서 생체 시계의 본능이 원하는 것을 인공적인 편리함 때문에 우리가 무시하고 있음을 경고하고 있다.

   저자는 문명화 될수록 낮잠을 죄악시하는 풍토를 비판하며, ‘잠을 깨우면 영혼이 흩어진다’고 믿던 고대의 풍토 때문에 아시아에서는 ‘낮잠’이 신성시되던 것에 주목한다. 그리고는 ‘잠을 죽인 대가’로 수면제, 정신안정제, 커피, 담배 등을 대량으로 소비하는 사회에 경종을 울린다. 그리고는 트럭운전사, 전격 작전 중인 군인, 우주비행사 등의 예를 들며, 낮잠 자는 방법과 효과에 대해서 다양한 이야기를 풀어간다.

   사실, 이 책을 읽다보면 조금 촌스러운듯한 삽화도 그렇고, 낮잠의 효능도 이미 어디선가 들어본 듯한 얘기다. 그만큼 낯설지 않다는 얘기다. 하지만 그렇게 낮잠의 효능에 대해 익히 알면서도, 막상 실천하기는 쉽지가 않다. 잠들 때 몇 번을 뒤척이면서도, 낮에는 커피에 손이 가는 것이 현대를 사는 우리들이니까....

   잠들 때마다 한 두 시간은 뒤척거리다가 겨우 잠이 드는 나는, 베개를 베면 바로 잠이 드는 사람이 제일 부럽다. 또 아침형 인간이기 보다는 저녁형 인간에 가까운 나이기에, 책 한 권으로 하루 아침에 생활이 바뀌지는 않을 것이다. 다만 스스로의 건강을 위해, 내 몸이 원하는 소리에 조금 더 귀를 기울여야겠다는 생각이 든다. 내가 일부러 낮잠을 청하지 않아도, 열심히 최선을 다해 지내다보면 예전의 그 ‘달콤한 쪽잠’이 저절로 내게 찾아올 것이다.

"디지털 시대의 이야기꾼" -호모 나랜스

디지털시대의 신인류 호모 나랜스
한혜원 지음 / 살림 / 2010년 3월

혹시 <소공녀>의 이 장면을 기억하는지 모르겠다. 책읽기에 지루해하는 반 친구들에게 세라가 자신만의 상상력을 보태어 이야기를 만들어가자, 졸던 아이들이 눈을 반짝거리며 세라 곁으로 모여들던 장면 말이다. 이야기란 그런 것이다. ‘그렇고 그런’ 뻔한 내용이 아니라, 뭔가 새로운 상상력이 보태진 신선한 이야기, 그것이 바로 story이다. 그리고 이 책은 그 스토리텔링에 대한 책이다.
사실 이 책은 디지털 스토리텔링을 연구하는 전문 연구자의 책이다. 그렇다보니 ‘나도 스토리텔러나 해볼까?’하는 가벼운 생각으로 집어 들기에는 조금 무게감이 있다. 그러나 전문적인 스토리텔링에 관심을 갖고 그 분야에 동참하려는 생각이 있다면 한 번 읽어보기를 권한다. 이 책에는 전문용어도 많고 영화, 애니메이션, 게임, 광고 등을 다양한 장르를 언급하고 있어서, 보는 시각에 따라서는 구성이 산만할 수도 있다. 그래서 처음 접하는 이는 어리둥절할 수도 있을 것이다. 하지만 디지털 스토리텔링을 논의하기 위해서는 필수적으로 이해해야할 부분이다.
우선, 이 책에서 말하는 ‘호모 나랜스’나 ‘스토리텔링’을 이해하기 위해서는 기본적으로, 디지털 미디어가 이제까지 인쇄 · 출판을 통해 우리가 접한 작품들과는 다르다는 것을 먼저 이해해야 한다. 저자의 말처럼, 디지털 미디어는 변화(divergence, 분화)와 융합(convergence)을 거듭하는 살아있는 존재이다. 이는 작가 1인에 의존하여 생산되고 완결되어진 기존의 작품과는 근본적으로 다르다. 저자가 영국의 구비설화를 바탕으로 하여 새로운 이야기를 창조해낸 J.R.R.톨킨과 조앤롤링에 주목하는 것도 바로 이러한 점 때문이다. “기존에 알고 있는 이야기를 새롭게 창출해내는 사람”이 바로 스토리텔러이자 ‘호모 나랜스’이다.

호모 나랜스(Homo narrance)라는 용어는 라틴어로 ‘이야기하는 사람’이라는 뜻으로, 미국 캘리포니아 대학의 영문학자 존 닐(John D. Niles)의 <호모 나란스(Homo narrance)>(1999)에서 유래한 신조어이다. 존 닐의 책에서는 블로그, 트위터, UCC 등을 예로 들며, ‘이야기하고자 하는 인간의 본능’에 대한 이야기를 주로 다룬 것으로 소개되어 있다.
이 책은 연구자의 입장에서 쓰여진 책이다보니, 일반인에게는 용어 설명이 없는 것이 불편하게 느껴질 때도 있다. 하지만 호모 나랜스나 MMORPG(messively multiplayer online role-playing game) 등과 같은 용어는 최소한 한 번쯤 설명했어야 하지 않을까 싶다. 아마 연구자에게는 일반화된 용어이다 보니 굳이 설명할 필요를 못 느꼈을지 모르겠지만, 처음 접하는 사람에게는 <호모 나랜스>라는 제목 때문에 저자의 새로운 용어로 오해할 수도 있겠다. 나도 찾아보기 전까지는 잠깐 착각했으니까. 신조어를 제목으로 쓸 정도였으면 용어를 만든 사람인 존 닐에 대한 언급이 당연히 한 번쯤 있었어야 하는 것이 연구자의 기본이었을텐데, 그 부분은 좀 아쉽다. 더구나 참고문헌에도 없는 것은 조금 이해가 가지 않는 부분이다.

저자는 일본, 영국을 예로 들며 섬나라인 그들 나라의 경우, 기담과 괴담이 발달했다고 한다. 반면, 우리나라는 지난 100년의 역사 당면 과제 등에 의해 리얼리즘에 고정되어 있어 판타지, 추리, SF 등은 비주류로 밀려났다고 한다. 그런 생각 때문인지 저자는 우리나라의 작품에 대해서는 별반 다루지 않고 있다. 하지만 이 부분도 논의의 여지는 있다.
이 책은 읽는 사람에 따라 전혀 새로운 이야기일 수도 있고, 이미 많은 분야에서 논의된 이야기들을 정리차원에서 한 번 더 훑고 지나가는 책일 수도 있다. 어느 쪽이건 나름의 의미는 있겠다. 책을 읽다보면 스타벅스, 드라큘라, 다빈치코드, 샤넬, 던전앤드래곤 등 우리가 일상에서 많이 접하는 다양한 콘텐츠를 예시하고 있어 공감도 되고 재밌기도 하다. 하지만 그 예들이 대부분 외국의 예에만 편중되어 있다는 점을 지적하지 않을 수 없다. 왜냐하면 <대장금>, <바람의 나라>, <왕의 남자>(연극 <이(爾)>) 등등 우리나라에도 이미 수많은 문화콘텐츠들이 스토리텔링에 의해 생산되고 작품화되고 있기 때문이다. 이들을 다루어 주었다면 훨씬 더 공감되는 바가 컸을 것이다.
앞으로 이러한 우리의 문화콘텐츠들을 소재로 하여, 더욱 체계적이고 풍부한 이야기를 깊이 있게 전달해줄 수 있는 새로운 연구서가 나오기를 기대해본다.

"긍정적 사고와 따뜻한 마음으로 세상을 바라보다"

마음을 비우면 세상이 보인다 - 개정판
텐진 갸초(달라이 라마) 지음, 공경희 옮김 / 문이당 / 2010년 3월

   언제나 선입견은 이렇다. 제풀에 미리 지레짐작했지만, 가끔씩 허를 찔리는 기분....그럼에도 이번 경우에는 그 의외성이 나쁘지 않다. 책을 받아보기 전에는, 내용에는 기대를 하면서도 기존에 갖고 있는 명상서의 개념에서 크게 벗어나지 않았다. 하지만 실제로 받고 나니 너무도 산뜻하고 예쁜 표지에, 초록색과 주황색으로 알록달록하게 구성된 책이었다. 이런 종류의 책은 그냥 잔잔하고 얌전한 표지와 무채색 느낌의 구성으로 되어 있으리라는 내 선입견이 여지없이 무너지는 순간이었다.  

     그렇게 기분 좋은 의외성으로 시작한 이 책은, 가벼우면서도 무겁다. 다시 말하자면, 짧은 글로만 이루어져 언제 어느 페이지를 펼쳐서라도 읽을 수 있을 만큼 부담이 없는 반면, 그 내용은 한 페이지로 몇 날 며칠을 고민하고 되새겨 봐야할 만큼 깊은 내용이 담겨져 있는 책이다. 
    티벳어로 ‘지혜의 큰 바다’라는 뜻의 Dalai Lama는 티벳 불교의 지도자를 말한다. 자비심과 상호 이해를 설파하는 그의 말씀은 평화와 구원을 바라는 세계인에게 많은 가르침을 주고 있다. 이 책은 현재 제14대 달라이 라마직을 수행하고 있는 텐진 가쵸에 의해 쓰여진 책이다. 이 책에서 달라이 라마는 자신의 글을 통해 독자들이 따뜻한 마음의 영감을 얻기를 원한다고 말한다. 또한 긍정적인 마음 상태를 유지하고, 항상 다른 이를 먼저 생각하라고 한다. 아마도 이러한 따뜻한 마음과 이타심이 달라이 라마 정신의 근간이 아닐까 싶다. 
 

    달라이 라마가 매일매일 썼다는 이 글은 365개의 장으로 구성되어 있어서, 마치 하루에 한 가지씩의 화두를 전해 듣는 느낌이다. 하루에 한 가지씩 이 글들을 읽으며, 하나씩 실천할 수 있다면 얼마나 좋을까? 365가지의 글들에는 불교 지도자로서의 글도 있지만, 그 내용은 특정 종교의 색채를 띠기 보다는 일반론에 가깝다. 그래서 종교의 유무를 떠나 누구에게나 적용될 수 있는 화두들이다.   

   내용을 보면, 자비심(90)이나 수행의 어려움(149)처럼 수행자로서의 생각을 담은 것도 있고, 화(131)나 용서(152), 인간의 품성(109)에 대한 것, 죽음의 과정(119), 죽음에 대한 준비(256) 등도 다루고 있다. 또한 환경문제(253)와 범 국가적 문제(202)에 대해 이야기하며 은연중 티벳과 지구에 대한 세계인의 ‘적극적’인 관심도 환기시키고 있다.

   이렇게 다양한 주제의 폭넓은 이슈들을 다루면서, 전체를 관통하는 중심은 긍적적 사고(72)이다. 그의 긍정적 사고는 반면교사(150)에서도 잘 나타난다. 이 글들을 보면, 곤경과 불운을 오히려 정신 수양의 ‘길’로 삼고자 하는 달라이 라마의 사상이 잘 드러나 있다. 그런 그이기에 망명 생활의 고단함도 이렇듯 평화적인 사상으로 승화시켰는가 보다. 일체유심조(一切唯心造)의 불교 사상이 달라이 라마의 이 책에서는 ‘긍정적 사고’로 다시 태어남을 볼 수 있다.

   이 책을 펼치면 우선 짧막짧막한 글들에 조금 놀랄지도 모르겠다. 뭔가 ‘좋은 말씀’을 얻고자 거창한 질문을 했는데, 우문현답(愚問賢答)이라고 그저 짧게 한 마디만 툭 던지시는 스님을 뵙는 느낌일 수도 있다. 하지만 어차피 ‘내가 듣고 싶은 것만 듣는 것이 인지상정’이기에, 그 짧은 글 속에서 스스로의 답을 찾아야 할 것이다. 모든 답은 내 안에 있으니 말이다. 책 한 권으로 하루 아침에 큰 깨달음을 얻으려 욕심내기 보다는, 그저 옆에 두고 틈틈이 꺼내어 읽으며 ‘긍정적’인 눈으로 세상을 바라본다면 세상은 조금 더 따뜻해지지 않을까?

"소녀적 감성의 글쓰기"

Her 상상과 몽상의 경계에서
김의담 글, 남수진.조서연 그림 / 글로벌콘텐츠 / 2010년 4월

시작부터 뜬금없는 이야기가 되겠지만...... 인터넷의 영향이든, 블로그의 영향이든 예전보다 책을 내기가 무척이나 쉬워진 것은 사실이다. 또한 컴퓨터의 발달로 예전처럼 힘들게 활자로 찍어내는 것도 아니고. 하지만 나는 어떤 면으로는 그 시절이 그립기도 하다. 그 때의 책들은 글자 한 자, 한 자에 책임감이라는 것이 느껴졌고, 작가의 힘이라는 게 페이지마다에 녹아 있었으니까. 물론 지금도 대부분의 책들이 그러하다. 내가 서두에 말한 것은, 글쓴이의 속깊은 고민없이, 뼈를 깎는 고통없이 쉽게 쓰여지는 책들에 대한 얘기다.
책을 읽다보면 그것이 소설이건, 에세이건 분야와는 상관없이 책에 몰입이 되어 저자와 같이 공감이 될 때가 있다. 바로 그런 재미에 책을 읽는 것이기도 하고... 그런만큼 역으로, 책을 읽으면서 이야기가 겉돌거나 혹은 울림의 깊이가 너무 얕을 때에는 ‘글쓴이가 도대체 무슨 소리를 하자는 건가?’ 하고 답답할 때가 있다. 이번 책이 그랬다.
사실 이 책을 처음 고를 때는 <상상과 몽상>이라는 단어에서 주는 느낌처럼, 기존과는 다른 시각의 창의적 발상에서 나온 책인 줄 알았다. 또한 화려한 색감의 그림에서 몽환적이고 상상의 나래를 펼 수 있는 암시를 받기도 했고, 그래서 책에 대한 기대가 컸다. 하지만 책을 읽고나니 허전한 부분이 많다. 저자는 ‘숨돌릴 틈없이, 현실은 냉혹했고 잔인했으며 무거우리만큼 침울하고 두려운 것이었다. 현실은 매순간이 도전이었다’라고 쓰고 있다. 하지만 그의 글에서는 그렇게 처절하고 고통스러운 현실이나 혹은 아픔의 깊이가 전혀 느껴지지 않는다. 가끔씩 괜찮은 글들도 있긴 하지만, 그저 소녀적 감성의 일기장에서 발췌한, 혹은 블로그에 끄적였던 일상이나 단상들을 모아놓은 듯한 가벼운 느낌의 글들이다. 심한 경우에는 도대체 무슨 소리인지 모를 이도저도 아닌 글들....저자는 이것을 ‘상상 혹은 몽상’이라고 떠올린 것일까? 
 

- 지금 뭐하십니까?
- 고기를 굽고 있어요.
- 아, 그렇군요. 그런데 고기는 왜 자꾸 뒤집으며 자리를 돌리는 겁니까?
- 고기를 고루고루 잘 익게 하기 위해서죠. 한 곳에 너무 오래 놔두면 고기가 타거든요.
-아~그러니깐 고기가 공존하는 거군요. 고기가 프라이팬 위에서 공존한다라……

이 부분을 읽으면서 내가 연상한 것은 ‘개똥철학’이라는 단어였다. 대상이 무엇이건 깨달음이 있을 때는, 깊은 사유가 동반되어야 한다. 그렇지 않고서는 글이란 그저 말장난에 지나지 않는다. 작가적 고뇌없이, 속깊은 울림없이 가벼운 글을 내놓기에는 이미 세상은 책으로 넘쳐나고 있다.
오히려 그림은 제목과 어느 정도 일치하면서 좋은 인상을 받았다. 요즘들어 그림이나 일러스트에 관심을 갖고 있어서 그런지, 쉬워보이는 그림도 막상 그린다는 것이 쉽지 않다는 걸 느꼈기 때문일지도 모르겠다. 어쨌건 그림에 대해서는 전반적으로 만족한 편이다. 다만 아쉬운 것은, 책소개에서의 느낌과 달리 무광 재질의 종이여서 좀 빛이 바랜듯한 느낌이 들었다. 광택있는 매끈한 재질의 종이였다면 화려한 색감의 그림이 더 돋보였을 것 같다.
책말미에 보니 글쓴이는 아마도 스스로 기획서를 제출하고 나름 열심히 길을 찾고 있는 것 같다. 그런 용기있고 적극적인 자세는 칭찬할만하다. 하지만 좀 더 글쓰기에 대한 속깊은 고민과 인생의 풍부한 경험이 필요하리라고 본다.