"그림을 보는 또 하나의 방법"

미술사를 빛낸 세계 명화 - ABC 화가 순으로 보는 ㅣ 마로니에북스 아트 오딧세이 2
스테파노 추피 지음, 한성경 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 7월

   전부터 이런 책을 한 권쯤 가지고 싶었다. 세계의 명화들을 모아서 한 눈에 볼 수 있고, 대신 너무 무겁지는 않아서 시시때때로 펼쳐볼 수 있는 그런 책! 미술에 대해 조금씩 관심을 갖게 되는 요즘이지만, 워낙 문외한인 터이다. 그래서 아직까지는 크고 두꺼운 장정의 책보다는 이 정도의 책이 좋은 것 같다.

   “ABC 화가 순으로 보는”이라는 부제를 달고 있는 이 책은 세계의 명화들을 모아놓은 책이다. 그런데 특이하게도 시대순이나, 사조별로 나열한 것이 아니라 ABC순으로 나열을 하고 있다. 그래서 바로크, 로코코 시대나 인상파, 입체파 등의 분류에 익숙해있던 눈으로서는 조금 생소하게 느껴지기도 한다. 하지만 이 책은 그래서 더 색다른 느낌을 준다. 매번 ‘마네, 모네, 르느와르’를 한 단어인 것처럼 같은 조합으로만 보던 그림을, ‘안드레아 만테냐’, 혹은 ‘루이스 데 모랄레스’라는 낯선 화가의 그림과 나란히 놓고 보는 것도 의외로 재미가 있다.

   기존에 알려진 유명 화가들의 경우, 우리가 흔히 알고 있는 그의 대표작이 아닌 다른 그림이 실려 있는 경우가 꽤 있다는 점도 특이하다. 흔히 ‘샤갈’하면 <눈 내리는 마을>이나 <생일>을 떠올리는데, 이 책에는 <산책>이 실려 있는 식이다. 이 책의 장점이자, 단점이다.

   이 책에서는 화가의 대표작과 함께 작품 활동의 배경에 대해 설명을 하고 있다. 지면의 한계 때문에 수박 겉핥기식의 소개에 그치고 있는 점이 아쉽긴 하지만, 화가에 대한 기본적인 내용과 이면을 이해할 수 있어서 작품을 보는데 많은 도움을 준다. 법학과 러시아 민속 문화를 공부하던 칸딘스키가 30세에 뒤늦게 그림 공부를 시작하며 파울 클레를 만난 것도 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 그들의 교류를 알고 나니, 칸딘스키와 파울 클레의 작품에서 묘한 공통점이 보이던 점이 쉽게 이해가 되었다. 만 레이의 경우에는 얼마 전 전시회에서 보고는 사진가, 영화제작자로만 알았었는데, 이 책에 실린 회화 작품을 보니 새삼 흥미가 생기기도 한다.

   조금 아쉬운 점도 있다. 우선, 앞서 얘기한 것처럼 작가에 대한 설명이 너무 간략하다 보니 깊이 있는 내용은 알 수 없다는 것이다. 또 몇몇 작품의 경우, 원작에 비해 생동감이나 감동이 현저히 떨어지는 것도 무척 아쉬웠다. 예전에 들라크루와의 <민중을 이끄는 자유의 여신>이나 다비드의 <마라의 죽음> 같은 작품은 처음 보았을 때, 생생하고 사실적으로 느껴져 무척 인상이 깊었는데, 이 책에서는 그런 생동감이 무척 떨어진다. 하지만 책의 무게와 비용을 고려한다면 이해가 될 만한 수준이다.

   하지만 목차에 대한 아쉬움은 큰 편이다. 백과사전식 편찬이고 ABC순이라고는 하지만, 목차에서 원하는 화가를 찾기가 편하지는 않다. 가나다순으로 편집하기는 무리였을 테고, 차라리 화가의 영문 이름을 먼저 표시하고 한글로 병기를 했더라면 어땠을까 싶다. 그리고 제목은 <미술사를 빛낸 세계 명화>이지만, 실제로는 유럽과 미국의 작품에 치중해 있다. 특히 미국 작품의 경우 많은 부분이 할애되어 있다. 미국 화가들의 작품을 새로 알게 되는 즐거움도 있지만 너무 치우친 감이 없지 않다.

   그렇긴 해도 전반적으로는 꽤 만족스러운 책이다. 이렇게 많은 화가들의 작품을 앞뒤로 비교해가며 보는 것이나, 새로운 화가를 발견하는 것이 이 책을 보는 재미인 것 같다. 기존에 알고 있던 화가들 외에, 미리 이름을 알고 찾기 전에는 몰랐을 새로운 화가들의 그림을 보는 것이 무척 흥미로웠다. 이렇게 새로운 화가와 그의 작품을 알게 된 후, 나중에 전시회나 다른 경로를 통해 작품을 보게 된다면 그 반가움이 더하지 않을까 싶다.

"인간 세상에 대한 냉철한 통찰"

김원중 교수의 청소년을 위한 사기
사마천 지음, 김원중 엮음 / 민음인 / 2010년 5월

   언제고 한 번은 <사기(史記)>를 읽고 싶었더랬다. 하지만 원전을 읽기에는 실력이 턱없이 부족할테고 번역본으로라도 읽고 싶은데, 번역본이라 한들 그리 만만한 책은 아니다. 그래서 본격적으로 읽기 전에 워밍업 하는 셈치고 읽게 된 것이 이번에 읽은 <청소년을 위한 사기>이다. ‘청소년을 위한’이라는 전제가 있기는 하지만, 중국문학과 <사기>의 권위자로 알려진 번역자에 대한 신뢰도 꽤 작용한 셈이다.

   <사기>의 원제는 <태사공서(太史公書)>이다. 그러던 것이 후대에 와서 <사기>로 불리게 된 것인데, 사마천이 <사기(史記)>를 정식으로 집필하기 시작한 것은 기원전 104년의 일로 알려져 있다. 사마천은 요임금부터 시작하여 당시 한무제 때까지의 역사를 130여 권의 방대한 저술로 남겼다. <史記>의 구성은 <본기(本紀)>30권, <표(表)>10권, <서(書)>8권, <세가(世家)>30권, <열전(列傳)>70권으로 이루어져 있는데, 우리가 <사기>라고 말하는 것은 대부분 개인의 전기를 기록한 <열전>을 말한다. 사마천은 부친의 유지를 받들어 궁형의 치욕과 울분 속에서도 이 방대한 저서를 완성하였으며, <사기>의 기전체 형식은 이후 중국 정사(正史)의 기본 형식이 된다.

    사마천이 <사기>를 쓴 것은 기원전의 일이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 몇 천 년의 세월이 흐른 지금까지도 여전히 널리 읽히고 논의되는 책이다. 이는 <사기>가 단지 그 시대의 역사서의 수준에 머무르지 않고, 그 안에 역사의 흥망과 인간 군상의 다양한 모습을 담아냈기 때문이다. 즉 인간의 이야기인 것이다. 개인의 성공과 실패, 흥망성쇠, 이해관계 등을 오롯이 담아낸 책이기에 수 천 년 뒤의 인간 세상에도 그 내용이 그대로 적용된다. <사기>를 읽으며 사람들은 저도 모르게 그 속에 현재 자신이 처한 현실을 대입시키곤 하는 것이다.
   사마천의 <사기>가 지금까지도 높이 평가되는 이유는 또 있다. 궁형을 당한 사마천이 치욕과 억울함으로 점철된 자신의 개인사를 극복하고, 인간상 자체에 대해 냉정하고 객관적인 시각으로 이 책을 썼다는 점이다. 역사는 대부분 승자의 기록이라고 하지만, 사마천은 승자, 패자의 편중된 시각이 아니라 사실 그대로를 냉철하게 비판하고 기술하고 있기에 지금까지도 그 가치를 인정받고 있는 것이다. 
 

   김원중 교수가 쓴 <청소년을 위한 사기>는 역자 자신이 썼던 민음사 판 <사기열전>, <사기본기>, <사기세가>의 내용 중 70편을 선정하여 새롭게 구성한 것이다. 내용 중에는 우리가 익히 들었던 관중, 포숙의 이야기나 한신, 유방의 이야기도 있고, 진시황의 분서갱유에 대한 이야기도 나온다. 또한 예(禮)에 대해 묻는 공자에게 “그대는 교만과 지나친 욕망, 위선적인 표정과 끝없는 야심을 버리라”고 일갈하는 노자의 이야기도 볼 수 있다. 또한 역자는 글의 말미마다 자신의 보충 설명을 곁들이고 있다. 
 

   사실 이 책을 읽으면서 조금 서운하기는 했다. ‘청소년을 위한’이라는 전제가 있기도 했고, 원래 내용의 일부만 발췌한 것이라고는 하지만, 일부 몇 편의 경우에는 글의 전후 맥락이 이어지질 않거나 얘기를 하다 마는듯한 느낌이 들곤 했다. 하지만 이것은 아마도 원전 <사기>에 대한 기대감에서 비롯된 내 개인의 느낌일 것이다. 이 책은 나쁘게 말하자면 <사기> 내용에 대한 족집게 강의라고도 할 수 있을 테고, 좋게 말하자면 청소년들이 짧은 시간에 <사기>에 대한 간략한 이해를 하기에는 나름 도움이 될 것 같다. 이왕이면 후자였으면 좋겠지만, 어느 쪽이건 <사기>를 이해하기 위한 전초전 같은 책이 아닐까 싶다.

"이 시대의 아빠들에게 권하고 싶은 책"

아빠 100배 즐기기 - 회사와 집에서 모두 잘나가는 아빠 되기 프로젝트
김지룡 지음 / 21세기북스 / 2010년 4월

   지금은 칠순을 넘기신 아버지께서 예전에 마치 우스갯소리라도 되는 양 하시던 말씀이 생각난다. 명절 때나 가족 모임을 마치고 집에 돌아갈 때면, 엄마가 기저귀 가방에 애까지 안고 나서는 게 안쓰러워 큰어머니가 나를 안아다 아버지에게 안겨 주었다고. 그러면 집 앞에서는 안고 오시다가 골목을 꺾어들면 다시 엄마에게 나를 안겨주었다고 하셨다. 지금 이 얘기를 듣는 사람들은 혀를 찰 지도 모르겠다. 본인은 빈 손이면서, 가방도 아이도 모두 아내에게 맡기고 혼자 앞서 걸으시던 모습이 언뜻 이해가 되지도 않을 것이다. 게다가 그것을 마치 무용담이라도 되는 듯 우스갯소리인 듯 말씀하시는 아버지가 이상해 보일 수도 있겠다.

   하지만 그런 아버지의 모습은 그 시대에는 흔한 모습이었던 것 같다. 분명 그 시절에도 내 자식, 내 아내부터 챙기는 자상하고 가정적인 아버지들도 있었겠지만 그 아버지들은 ‘팔불출’이라는 오명을 감수해야 했다. 가장이라면, 아버지라면 그저 회사생활을 최우선으로 하고 가정의 대소사나 육아는 아내에게 일임하는 것이 일반적인 모습이었다. 그리고 불행히도(?) 나는 후자에 속했다. 그 시대 아버지들의 최우선 순위는 가족 이전에 회사였고, 가족을 거느리고 생계를 책임져야 하는 그 시대 가장들의 흔한 모습이었다.

   하지만 지금은 그 때의 팔불출이었던 아버지들의 시대다. 가부장적 시대에 오명처럼 덤터기썼던 팔불출이 아니다. 이들은 가족을 위하고, 아내를 위하고, 아이들을 위하는 자상하고 가정적인 동시에 자신의 일에도 최선을 다하는 프로페셔널한 아버지이다. 그들은 회사에서도 잘 나가고, 가정에서도 인정받기를 꿈꾼다. 이 책은 그런 꿈을 꾸는 아버지들을 위한 책이다.

   이 책은 부제에서도 말하듯 “회사와 집에서 모두 잘나가는 아빠 되기 프로젝트”이다. ‘좋은 아빠는 훌륭한 리더가 되는 첫 걸음’이라며 육아에서의 아빠의 역할에 대해 개념부터 이해시켜준다. 아이를 키울 때는 분명, 아이의 성장에 따라 엄마가 필요한 시기가 있고 아빠가 필요한 시기가 있다. 또 같은 사안에 대해서도 엄마와 아빠의 역할 분담이 필요하다. 저자의 표현대로 ‘잘 짜인 분업관계’를 이룰 필요가 있는 것이다.

   문화평론가, 자녀교육 전문가인 저자는 자신의 경험을 토대로 아이와의 교감, 아빠의 역할에 대해 재밌게 써내려간다. 초등학생인 딸과 고스톱을 치며 인생에 대해 얘기해주는 부분은 이 책의 백미다. 저자는 게임을 통해, 살다보면 악패를 받게 되는 때도 분명 생기지만 나쁜 일도 반드시 지나게 마련임을, 그리고 악패와 같은 나쁜 상황을 이겨내는 힘을 이야기한다. 그의 말대로, ‘엄마는 아이가 인생에서 최대한 실패하지 않기를 바라지만, 아빠는 그러한 실패에서도 이겨내길 바라는’ 것이다.

   아이와의 소통과 교감에 서툰 아빠들은 아이들이 자랄수록 가족 속에서 소외되어 결국은 자신이 ‘돈 버는 기계’로 전락하지나 않을까 노심초사하게 되는 요즘이다. 아이가 어릴 때 엄마에게만 육아를 전적으로 미뤄버린 아빠들은 아이가 자란 뒤 뒤늦게 대화를 하려고 해도 어색하기 일쑤이다. 아이가 자라는 과정에 같이 참여하고 아이와 같이 어울려서 시간을 보내야 이야기거리도 생기게 마련이다. 저자의 표현대로 ‘술집에서만 아이를 사랑하지 말라’는 것이다. 사실 아빠의 육아는 대단함을 요구하지 않는다. 그저 아이와 몸으로 놀아주고, 솔직하게 대화하면 되는 것이다.

   저자의 다음과 같은 말은 이 시대의 아빠들에게 무엇이 중요한지를 다시 한 번 일깨워준다. “죽을 때 ‘회사에서 좀 더 많이 일할걸’이라고 후회하는 남자는 없다. 대부분 ‘좀 더 가족과 같이 지냈더라면’하고 아쉬워한다.” 육아에 참여하고 싶어도 방법을 모르는 젊은 아빠들에게, 아이와 함께 더 가까워지기를 원하는 아빠에게, 스스로 팔불출이 되고자하는 프로페셔널한 아빠에게, 주위의 모든 아빠들에게 권하고 싶은 책이다.

"일체유심조"-흔들림 없는 낙관주의

공병호의 인생강독 - 좌절의 별에서 살아남는 법
공병호 지음 / 21세기북스 / 2010년 5월

사람은 누구나 살면서 크고 작은 좌절을 겪게 마련이다. 입학, 시험, 취업, 결혼, 출산, 질병, 실직, 은퇴 등 우리가 살아가면서 겪는 단계들은 모두 좌절의 가능성을 갖고 있기 때문이다. 이러한 일들이 내 뜻과 의지대로 순조롭게 된다면 더할 나위 없겠지만, 그렇지 않을 때는 좌절과 갈등을 겪게 된다. 그러고 보면 저자도 인용했듯이 어쩌면 ‘지구는 좌절의 별’일지도 모르겠다.

심리적으로 큰 역경을 겪게될 때, 사람의 심리에는 몇 가지 단계가 있다고 한다. 시카고 대학의 정신과 의사인 퀴블러 로스가 말한 ‘암환자의 임종을 맞는 5단계’로 흔히 얘기되는 것으로, “부정-분노-좌절-우울-수용”의 5가지를 말한다. 처음에는 좌절 자체를 인정하지 못하고, ‘왜 내게 이런 일이 일어났는지’에 대해 분노하고 좌절하다가 결국은 현실을 받아들이게 되는 것이다. 이것은 꼭 암환자에게만 해당되는 것이 아니라, 본인이 이겨내기에는 너무나 버거운 인생의 큰 좌절을 겪는 이라면, 순차적으로 거치게 되는 심리적 단계라고 생각된다. 아직까지 위의 5단계를 거쳐본 적이 없다면, 아직까지 큰 역경없이 살아온 스스로에게 감사할 일이다.

이 책의 저자인 공병호 박사는 따로 설명이 필요없을 만큼 널리 알려진 경영, 변화관리의 전문가이다. 그는 이 책에서 역경 속에서 무너지지 않고 꿋꿋이 자신을 일으켜 세운 사람들을 예로 들며, 역경에 대처하는 그들의 긍정적인 자세에 대해 역설한다. ‘인생은 문제 해결의 과정’이라고 하며 예측이 불가능한 역경에 대해 우리가 어떻게 바라보고, 어떻게 풀어가야 하는지를 이야기하고 있다. 저자는 12명의 유명인들을 예로 들어가며 그들이 자신에게 닥친 역경을 어떠한 자세로, 어떻게 이겨냈는지 구체적으로 보여준다.

그들이 위대한 것은, 그러한 어려운 상황에서 무너지지 않고 스스로를 일으켜 세웠기 때문이 아닐까 한다. 역경을 딛고 자신을 이겨낸 사람들은 누구나 위대할 것이다. 독자의 이해를 위해 저자는 유명인을 예로 들고 있지만, 이 책 전반에서 저자가 말하고자 하는 것은 한 가지이다. 즉 역경이 닥쳤을 때, 어떻게 하면 좀 더 고통의 시간을 줄이고 빨리 치유될 수 있는지, 그리고 더 나은 미래를 위해 어떻게 해야 하는지에 대한 것이다. 중요한 것은 내게 닥친 역경과 좌절을 바라보는 시각이다. 같은 좌절일지라도, 현실을 부정적으로 보는지, 긍정적으로 보는지에 따라 이후의 행동은 확연히 달라질 것이다.

저자는 역경을 겪는 사람에게 필요한 생각과 행동에 대해 구체적인 방법을 제시한다. 모든 것은 지나간다는 생각을 갖고 자신과 충분히 대화하고, 지금 할 수 있는 일부터 시작하라는 것이다. 또한 특별한 역경을 만났을 때 ‘전문가의 도움’을 구하라는 현실적인 조언을 한다. 자신의 불행이나 고민에 대해 드러내기를 꺼려하는 우리 나라의 문화에서는 전문가를 찾아간다는 것이 사실 쉬운 일은 아니다. 하지만 저자는 “바바라 부시 여사 역시 우울증을 극복한 뒤 우울증으로 고통스러워 하는 사람을 만날 때마다 ‘마음을 굳게 먹으세요’라는 말 대신 ‘도움을 받으세요’라는 충고를 했다”고 하며, 아마추어가 아닌 전문가의 도움을 하나의 대안으로 꼭 기억하라고 말한다. 지극히 공감되는 말이다.

누구든 좌절은 겪게 마련이다. 물론 어렵고 힘든 일이다. 하지만 그것 또한 언젠가는 지나갈 일이며, 지금의 역경을 겪어낸 힘이 앞으로 내가 살아가는 데에 있어 또다른 밑거름이 될 것이다. 어렵고 가혹한 상황일수록 ‘이제 좋아질 일만 남았다’는 마음으로, 현상의 밝은 면을 봐야할 것이다. “일체유심조(一切唯心造)”, ‘흔들림 없는 낙관주의’는 역경과 좌절을 이겨내는 가장 큰 힘인 것이다.

"글쓰기에 욕심내는 이들을 위한 책"

창의적 글쓰기 전략 - 예비작가를 위한
아델 라메트 지음, 김정희 옮김, 정제원 감수 / 베이직북스 / 2010년 5월

인터넷이 일상이 된 요즘은, 작가이건 아니건 누구나 글을 쓸 기회가 많아졌다. 블로그에 글을 올리거나 짧은 댓글 한 줄 쓰는 것도 모두 글이라는 수단을 통하니 말이다. 사진이나 음악도 그렇지만, 글 또한 자신을 표현하는 방법이기에 “어떻게 하면 글을 잘 쓸까?”하는 고민은 누구나 하게 된다. 굳이 작가를 목표로 하지 않더라도, 글쓰기에 대한 고민은 많은 사람에게 해당되는 문제일 것이다.

이 책은 제목에서부터 “예비 작가를 위한”이라는 타이틀을 달고, 글쓰기의 방법에 대해 구체적으로 이야기하고 있다. 그래서 작가들을 위해 소설 쓰기와 로맨스, 공포, 범죄 등 구체적인 소설 쓰기와 어린이를 위한 글쓰기 등에 대해서 예를 들어가며 설명을 해준다. 하지만 자신의 개인적인 경험을 글로 풀어낼 수 있도록 여러 가지 방법을 제시하고 있어서 글을 쓰고자 하는 모든 이들에게도 도움이 될 만하다. 글 쓸 시간을 만들고, 경험을 살려서 쓰고, 잘 아는 주제에 관하여 쓰고, 재미있는 순간을 포착하라는 등의 조언은 글을 쓰고자 하는 사람이라면 귀담아 들을만한 이야기다.

저자는 또한 세부 묘사에 있어서도 환경, 감정, 유행, 지역 등 온갖 분야에 대해 작가가 알아야 할 사실들을 이야기한다. 그래서 자신이 쓰는 분야에 따라 복식, 교통수단 등에 대한 해박한 이해도 필요하고, 혹은 독극물이나 범죄에 대한 전문적인 지식도 필요함을 저자는 강조한다. 그래서 책을 읽다 보면, ‘글을 쓰려면 이런 것까지 알아야 하는구나!’ 할 정도로 세부적이고 꼼꼼한 시선을 제시한다. 하기는 셜록홈즈가 그렇게 치밀하고 사실적으로 쓰여지지 않았다면 지금과 같은 사랑을 받았을까를 생각해보면, 저자의 말에 쉽게 공감이 간다. 작가가 되려면 남들보다 더 많이 읽고, 쓰고, 경험해야함을 보여주는 대목이다.

요즘은 어디에든 글이 넘쳐나는 세상이다. 예전에 비해 확실히 자신을 표현하는 방법도 훨씬 더 다양해졌다. 그러다보니 남들과는 다른, 변별성 있는 글을 쓰고 싶은 욕구도 더 많아지게 마련이다. 이 책은 자신의 글에 좀 더 욕심을 내는 사람이라면 읽을 만한 책이다. 굳이 소설을 창작하지는 않더라도 자신이 쓰고자 하는 분야의 글에 대입하여 적용한다면 충분히 도움이 될 것이다.