용회이명

용회이명 - 영화 ㅣ 인문학 수프 시리즈 2
양선규 지음 / 작가와비평 / 2013년 5월

책 제목을 처음 접했을 때는 인문학 고전이나 고사성어와 관련된 책일 것이라 생각했다. 그런데 책 소개를 보니 뜻밖에도 영화에 대한 책이란다. 영화를 재해석하는 책이야 종종 접하지만, 왜 굳이 뜻도 얼른 와닿지 않는 한자어를 썼을까 하는 의문이 얼핏 들었다. 그래서 다시 살펴보니 ‘인문학 수프’라는 시리즈의 두 번째 책이다. 저자는 이전에 <장졸우교>라는 제목으로 인문학 수프 시리즈1-소설편을 출간했고, 이 책은 그 두 번째인 ‘영화’편에 해당한다.

저자는 ‘대중의 사랑을 한몸에 받고 있는 영화라는 현대 예술의 총아는 충분히 인문학의 소재가 될 수 있다’고 전제하며 영화를 통한 인문학적 가치를 다루고 있다. 저자의 말이 복잡하기는 하지만, 인문학이란 분야를 막론하고 생각과 창의력이 바탕이 된다는 점은 주지의 사실이다. 그것을 받아들이고 해석하는 것은 각자의 몫이되, 저자는 그것을 '어두운 곳에서 빛은 빛난다'는 뜻의 ‘용회이명(用晦而明)’이란 말로 표현한 듯하다.

저자는 책에서 “최종병기 활”, “올드보이”, “원초적 본능”, “고양이를 부탁해”, “터미네이터” 등 우리에게 익숙한 영화들과 “해를 품은 달”, “신데렐라 언니” 등 드라마도 함께 다루고 있다. 그런데 처음 접하는 저자의 책이라 익숙하지 않았던 때문일까? 목차를 볼 때도 그랬지만, 책을 읽으며 계속 의문이 들었던 것은 ‘수록된 작품들의 선정 기준이 뭘까’ 하는 점이었다. 물론 장르를 막론하고 폭넓은 작품을 다루려는 저자의 노력은 높이 살만하다. 수많은 영화와 드라마를 보고, 그 안에 담긴 담론을 찾아내려는 노력은 영화를 단지 재미나 흥미로 보는 일반인의 시각과는 분명 다르기 때문이다.

다만 책을 읽으며 아쉬운 것은 책을 관통하는 주제가 딱히 잡히지를 않는다는 점이었다. 종합예술인 영화는 다양한 분야에서 각자의 시각으로 재해석이 가능하고, 대개의 경우 한 가지 주제로 관통해서 다루게 마련이다. 하지만 이 책의 경우, 다 읽고 나서도 다른 이에게 ‘이 책은 이런 내용이다’라고 한 마디로 설명해주기가 쉽지 않다. 그것이 인문학이라는 광범위함 때문인지 혹은 저자의 역량을 따라가기에는 내 독서 내공이 부족한 탓인지는 모르겠지만.

영화란 다루기에 따라서는 그 자체로 재미있고 다양한 얘깃거리가 넘쳐나는 소재다. 하지만 책의 내용 대부분이 어려운 얘기로 빙빙 에둘러 표현되다 보니 읽는 재미도 좀 반감된 느낌이다. 책 소개에서 말하듯 ‘소통되지 못하는 인문학은 더 이상 인문학이 아닌’지도 모르겠다. 아무리 좋은 내용이라도 독자의 이해와 소통이 전제가 되어야 한다. 그러기 위해서는 독자의 독서력도 당연히 필요하겠지만, 독자에게 조금 더 가까이 다가가는 노력도 필요할 것이다. 아마도 시간이 좀 더 지난 뒤에 읽으면, 지금보다는 한 발짝 가까워질지도 모르겠다.

세계의 리빙디자인

세계의 리빙 디자인
까사리빙 편집부 엮음 / 미호 / 2013년 4월

한 분야에 관심을 갖다보면 막연하게 좋아하던 단계에서 점차 관심 분야가 세밀해지곤 한다. 인테리어의 경우도 마찬가지인 것 같다. 처음에는 그저 막연히 예쁜 집과 멋진 디자인에 눈길이 가다가, 다음에는 침실, 서재, 욕실 등 특정 공간의 인테리어를 자세히 눈여겨보게 된다. 그 단계도 지나면 다음에는 조명, 수전, 의자, 패브릭 등 특정 아이템에 필이 꽂히기도 하고, 선호하는 디자이너나 브랜드도 생기게 마련이다.

필립 스탁, 알레시, 핀율, 아르네 야콥센, 알바 알토, 포트메리온, 로열 덜튼, mmmg, 디자이너스 길드, 이케아, 뱅앤올룹슨 등등. 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모를 단어이지만, 디자인에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 디자이너와 브랜드이다.

<세계의 리빙 디자인>은 그렇게 리빙 디자인에 관심 많은 사람들을 위한 책이다. 이 책은 리빙 전문지인 “까사리빙”에 연재된 칼럼을 책으로 엮은 것으로, 각국(유럽과 미국)의 대표적인 디자이너들과 브랜드를 다루고 있다. 이런 이유로 책의 내용은 전문적이거나 깊이 있게 들어가기 보다는 ‘무척 간단한’ 소개 위주로 구성되어 있다. 하나의 브랜드를 깊이 있게 보여주기보다는 나라별로 구분하여 다양한 브랜드와 디자이너를 소개, 나열하는 정도다.

여러 나라의 다양한 브랜드와 많은 디자이너를 소개하다 보니, 개별 작품도 대표작 한두 점을 소개하는 정도로 그치고 있다. 그러다보니 대부분 ‘수박 겉핥기’에 그친 감이 없지 않다. 가능한 많은 수의 디자이너와 브랜드를 소개하려던 의도였는지도 모르겠다.

디자인 잡지를 보는 이유는 제품 구입을 위한 정보 수집의 목적도 있다. 하지만 디자인 감각을 키우고 혹은 window shopping을 하듯 그저 둘러보는 자체로도 재미를 얻기도 한다. 전자의 경우라면 더 세부적이고 풍부한 정보를 원할 테고 후자라면 멋지고 보기 좋은 화보를 선호하게 마련이다. 이 책은 잡지의 연재 칼럼을 모은 때문인지 두 가지 경우에 모두 해당되지 않는다. 그저 ‘그 나라에 이런이런 브랜드가 있구나’하는 이해 정도랄까?

이 책은 나라별로 디자이너와 브랜드의 간단한 소개, 단순 나열 정도로만 구성되어 있다. 때문에 디자인에 관심이 많거나 평소에 디자인 잡지를 즐겨 보는 사람이라면 많이 아쉬울 듯하다. 리빙 디자인에 전혀 문외한이거나 이제 막 관심을 갖기 시작한 사람이라면 한 번쯤 훑어보면 될 듯하다.

그대가 생각날 때마다 길을 잃는다

그대가 생각날 때마다 길을 잃는다 - 전영관.탁기형 공감포토에세이
전영관 지음, 탁기형 사진 / 푸른영토 / 2013년 4월

“그대가 생각날 때마다 길을 잃는다”. 제목에서부터 끌리는 책이다. 제목을 읽으니 막연히 누군가 그리워지기도 하고, 외로움이 부쩍 다가서기도 한다. 공감 포토에세이라고 하니, 책을 읽으며 같이 그리워하고 같이 외로워하고 그러면서 위로가 되었으면 싶었다. 더위가 미리 찾아오기는 했지만, 봄에는 ‘그립고 외로운’ 책이 잘 어울릴 것 같았다.

이 책은 글 작가와 사진작가가 다르다. 자신의 글과 사진으로 스스로의 감성을 전달할 수 있다면 좋겠지만, 이렇게 글과 사진이 만나는 경우도 흔한 경우다. 때로는 그 조합이 오히려 시너지 효과를 낼 때도 있다. 이 책의 경우에는, 필자의 이름은 처음 들었지만 탁기형 기자의 사진은 무척 궁금했었다. 시인의 감성과 유명 사진기자의 만남이라니 어느 정도 기대가 되었다.

하지만 기대가 너무 컸던 걸까? 혹은 감성의 차이인 걸까? 이상하게도 책이 잘 읽히지 않는다. 한편으로는 난해하게도 느껴진다. 마치 중역(重譯)을 거친 번역서를 읽는 듯 문맥이 쉽게 잡히지 않는다. 때로는 빽빽하게 읊조린 모더니즘 시를 읽는 느낌도 들었다.

전문서적의 경우에는 어려워도 꾸준히 읽게 된다. 하지만 편하게 읽고 싶은 감성 에세이가 어려우니 읽는 동안 마음이 자꾸 갑갑하다. 책읽기가 힘든 적은 별로 없었는데 몇 줄을 꾸준히 이어 읽기가 쉽지 않으니, 나의 부족한 독서 내공을 탓할 뿐이다. 다른 리뷰들을 보니, 책 읽기가 쉽지 않았다는 리뷰어들도 꽤 보여서 그나마 위안(?)이 된다.

그런저런 이유로, 사진은 글과의 조합과는 별개로 사진 자체로 보았다. 사진은 우리가 일상에서 쉽게 스치는 풍경, 놓치는 순간들을 담고 있었다. 사람들의 뒷모습과 미시적인 풍경 속에 우리들의 일상이 들어있었다. 사진을 넘기며 일상을 바라보는 시각, 작고 미세한 것에까지 미치는 작가의 시선을 함께 볼 수 있었다. 페이지 양면에 걸친 사진 편집도 답답하지 않아 좋았다. 다만 처음에는 글과 사진을 같이 보려했으나 여의치가 않아 나중에는 사진만 따로 보았다.

알면 알수록 글이란 것이, 사진이란 것이 참 쉽지 않다는 생각이 든다. 두 가지를 동시에 다 잘한다는 것도, 두 가지를 잘 조합하는 것도 쉽지 않은 일이다. 하지만 그렇게 쉽지 않으니 더 해볼 만한 일인지도 모르겠다.

우리 역사를 알기 위한 발걸음

조선통신사의 길에서 오늘을 묻다 - 조선통신사 국내노정 답사기
한태문 지음 / 경진 / 2012년 12월

한일교류사에 있어 “조선통신사”의 의미는 지금의 한류 이상이지 않을까 싶다. 오래전에 어느 책에서 읽은 어렴풋한 기억이지만 ‘조선통신사 일행의 방문은 당시 미개했던 일본에 있어 큰 문화행사이자 선진 문물을 접할 수 있는 귀한 기회’였다고 하였다. 그래서 조선통신사 일행의 방문이 있을 때면 일인(日人)들이 사신 행차를 구경하려고 야단법석이 났다고도 하였다.

조선의 입장에서도 통신사 일행의 귀국은 타국의 문물을 받아들이는 기회였을 것이다. 이렇듯 조선통신사는 양국의 문화교류와 가교 역할을 한 중요성을 지닌다. 그럼에도 불구하고 일반적으로 조선통신사의 역사적 의의나 구체적 내용에 대해서는 별로 알려진 것이 많지 않다. 어떤 이유에서인지 역사 속에서 그 의미가 축소된 것은 아닐까 싶을 정도다. (이런 의문과 동시에 일제강점기와 식민사관이 떠올려지는 것은 무슨 이유인지 모르겠다.)

이 책은 조선통신사의 여정을 따라가며 그 흔적을 되짚어보는 책이다. 그래서 특이하면서도 무척 반갑다. 여행기나 답사기를 두루 읽는 편이지만 조선통신사의 발자취를 따라가는 여정은 이 책을 통해 처음 접했다. 막연히 알고 있던 조선통신사 일행의 노정(露呈)을 글과 사진으로 따라가는 것은 새로운 여행이었다. ‘약 600여년 전, 서울에서 부산까지 하루 약 20km씩 20여일을 걸었던’ 통신사 일행의 수고로움을 책상에 편하게 앉아 따라간 셈이다.

책의 내용은 통신사의 여정을 따라 서울에서 출발하여 충주, 안동, 경주를 지나 부산에 이른다. 돌아오는 길은 부산에서 밀양, 대구를 거쳐 다시 서울에 다다른다. 지명만으로는 여느 여행기나 답사기에서 흔히 다뤄지는 지역이다. 하지만 내용을 보면 그와는 전혀 다르게 미처 가보지 못한 곳이 대부분이다. 그래서 새롭기도 하고 깨닫게 되는 점도 많다.

하지만 사진 부분은 무척 아쉽다. 차라리 사진은 전문 작가에게 맡겼으면 하는 아쉬움도 생긴다. 몇몇 사진의 경우, 가족 앨범에는 분명 좋은 추억이겠으나 주제와는 무관한 사진 때문에 독자로서는 난감한 경우가 꽤 있었다. 책이 수월하게 읽힌 반면 사진은 상대적으로 더욱 아쉽게 느껴진다.

저자는 ‘조선통신사’를 주제로 학위를 받은 전문 연구자이다. 그는 조선통신사에 대한 다양한 기로과 자료들을 바탕으로 통신사의 발자취를 독자들에게 안내한다. 여정을 따라가면 통신사의 자취가 다행히 남아있기도 하지만 간단한 비석이나 표지판 정도만 남은 곳도 대다수다. 오히려 일본 쪽에서 적극 연구하고 있는 동안 정작 우리나라에서는 희미한 역사 속에 묻혀버린 셈이다.

책의 내용도 내용이지만, 특히 주목되는 것은 저자의 에필로그 부분이다. 즉, ‘최근 조선통신사의 유네스코 세계문화유산으로 등재하려는 움직임이 활발하게 논의되는데, 오히려 적극적인 것은 일본 측’이라는 내용이다. 세계문화유산 등재에 대한 추진 자체는 환영할만한 일이다. 하지만 틈만 나면 역사 왜곡을 자행하는 일본이니만큼 우리나라로서는 반성과 경계가 동시에 필요한 부분이 아닐 수 없다.

지금처럼 무심히 있다가는 어느 훗날, 역으로 조선통신사를 자신들의 나라에 온 조공 사절로 둔갑시키는 해괴한 일이 생길지도 모를 일이다. 지금도 이미 일부에서는 그렇게 변질시키고 있다 하니 전혀 기우만은 아닐 것이다. 역사를 바로세우기 위해서는 우리 스스로 우리의 역사를 알고, 지켜나가는 노력이 무엇보다 절실하다. 이런 류의 책이 반가운 이유이기도 하다. 그런 당연한 노력이 바탕이 되어야, ‘가깝고도 먼 나라’ 일본과의 상호 발전에도 결과적으로는 도움이 되지 않을까 싶다.

소요유에 담긴 비움의 철학

장자의 내려놓음 - 소요유逍遙遊에 담긴 비움의 철학
융팡 지음, 윤덕노 옮김 / 매일경제신문사 / 2013년 3월

늘 읽는 책이지만, 책을 읽는 데도 적절한 시기가 있음을 매번 느낀다. 같은 책이어도 혹은 예전에 읽은 책이어도 읽는 시기에 따라 느낌은 조금씩 다르다. 요즘 들어 부쩍 동서양의 고전이나 시(詩) 읽기에 몰두하게 되는 것도 그런 이유다.

고전의 중요성이야 익히 아는 바이지만 막상 진득하니 제대로 읽기란 쉽지 않다. 그래서 요즘은 기본이 되는 책부터 조금씩 접근하고 있다. <장자>도 그 중의 하나다. 대개 “장자”라고 하면 ‘장주(莊周)의 호접몽(胡蝶夢)’으로 많이 알려져 있다. 하지만 전체의 워낙 내용이 넓고 깊다 보니 한 번에 다가가기란 쉽지 않다. 그래서 현암사의 <장자>를 시작으로 관련된 책을 하나둘 읽는 중이다. <장자의 내려놓음>도 그런 이유로 읽게 된 책이다.

<장자의 내려놓음>은 <장자>의 내용을 현대적인 의미로 재해석한 책이다. 그래서 원전의 장자를 기대했던 사람으로서는 조금 당황스러울 수도 있다. 장자의 얘기를 펼쳤는데 초반부터 ‘심한 정신적 스트레스’에 시달리는 헬렌이 등장하니 말이다. 뒤의 내용들도 대동소이하다. 즉, 글머리에 장자의 한 구절을 인용하고 본문에서 그와 관련된 다양한 사례를 소개하는 것이다. 중간중간 저자의 의견을 서술하기도 한다.

이 책은 읽는 이에 따라 호불호가 크게 나뉠지도 모르겠다. 원본에 충실한 장자를 기대한 독자라면 조금 실망(?)스러울 수 있을테고, 장자에 대해 조금 친근하게 다가가고 싶은 독자라면 오히려 편안할 수도 있겠다. 저자가 서문에서 “장자의 사상은 물론 철학사상이다. 하지만 인생 처세의 내용일 수도 있다”고 한 것도 그런 것을 염두에 둔 것은 아닐까 싶다. 물론 어느 쪽을 택할지는 독자의 몫이다.

목차에서도 알 수 있지만, 이 책의 내용은 현대인들에게 조언같은 이야기를 전해준다. ‘나만의 장점을 찾아라, 비우는 것의 즐거움, 조급해 하지 말고 멀리 보라, 현재에 충실하고 순간을 즐겨라’ 등등. 마치 목차만 보면 여느 자기계발서에서 많이 보던 내용 같기도 하다.

하지만 내용을 읽어보면 현대의 삶에 모두 적용되는 얘기다. 예를 들면, “타협도 전략이다”의 ‘6척 넓이 골목(六尺巷)’도 마찬가지다. 책의 내용은 ‘위세가 대단한 두 가문이 골목길 하나를 사이에 두고 이웃해 살았다. 그러다가 한쪽 집안에서 건물을 증축하며 골목까지 건물을 넓히려다가 결국 관청에 소송까지 내게 되었다. 한참동안 갈등이 깊어지다가 어찌어찌 해결되었다’는 것이다. 이는 마치 한동안 이슈가 되었던 재벌가끼리의 골목 다툼(?)을 연상시킨다.

“죽어서도 영원히 살아 숨 쉰다(死而不亡)”는 노자의 말처럼 옛 성현들의 말씀은 현대에도 그대로 적용되는 것 같다. 바로 이것이 시대가 변해도 끊임없이 고전을 읽게 되는 이유가 아니겠는가.