식물의 세계

식물의 세계 - 80가지 식물에 담긴 사람과 자연 이야기
조너선 드로리 지음, 루실 클레르 그림, 조은영 옮김 / 시공사 / 2021년 6월

나이가 들수록 꽃과 식물에 관심이 간다는 말을 실감하는 요즘이다. 물론 전부터 좋아하기는 했지만 요즘 들어서는 화려하고 예쁜 꽃뿐 아니라 나무 한 그루, 야생화 무리에도 종종 마음을 빼앗기곤 한다. 무심코 볼 때는 몰랐지만, 관심을 갖고 자세히 보면 식물의 변화가 자연의 경이로움과 신비감을 느끼게 해준다. 늘 한결같이 제 자리를 지키고 서 있는 나무, 작고 여린 몸으로도 아름다운 꽃을 피워내는 식물들은 그 자체로 소중한 또 하나의 생명이기에 그런지도 모르겠다.

‘80가지 식물에 담긴 사람과 자연의 이야기’를 담은 이 책은 그래서 흥미로웠다. 표지가 예쁜 책을 처음 받았을 때는 내용을 읽기도 전에 ‘무슨 책이 이렇게 예뻐?’하며 감탄이 절로 나왔다. 호기심과 기대감을 가지고 열어본 책은 의외로 글자가 빽빽했지만, 각양각색의 식물 그림들과 함께 어우러져 있어 불편하지 않았다. 삽화는 식물들을 사실적으로 그려냈을 뿐만 아니라 인간의 삶에 어떻게 관련되어 있는지 알려주었고, 생각보다 빽빽하게 채워진 텍스트는 그 식물에 대해 조금이라도 더 많은 정보를 알려주려 애쓴 흔적이 역력했다.

영국 에덴 프로젝트와 케임브리지 과학센터 이사인 저자는 큐 왕립식물원에서 9년간 이사를 지낸 세계자연기금 WWF 대사이다. 큐 왕립식물원은 보통 ‘큐 가든 Q garden’으로 불리며, 식물 연구에 관해서라면 역사와 전통을 자랑하는 곳이다. 저자는 그런 경험을 바탕으로 식물에 대한 해박한 지식들을 흥미롭게 이야기해준다. 자칫 식물도감으로 흐를 수도 있는 내용이지만, 저자는 지루해질 틈도 없이 다양하고 독특한 식물의 세계로 우리를 이끈다. 그는 쥘 베른의 소설 <80일간의 세계 일주> 경로를 따라 80가지 식물에 대한 탐험 여행을 이어간다.

저자의 런던 집에서 출발한 80가지 식물 여행은 유럽-중동-아프리카-아시아를 거쳐 오세아니아-남미-북미까지 한 바퀴 돌아오는 일정이다. 식물을 주제로 한 여행이지만, 책에는 물이끼, 토마토, 콩, 김, 담배나 옥수수 같은 의외의 식물들도 등장한다. 그리스, 로마 신화 등에서 귀에 익은 ‘몰약’, 마테차로 많이 알려진 ‘마테나무’, 인체의 형태를 닮아 악령이 깃든 광기를 불러온다고 오해를 받기 일쑤였던 ‘맨드레이크’에 대한 이야기도 재미있고, 커피나무, 호프, 사프란, 바닐라 등 식음료와 밀접한 식물들도 흥미롭다.

저자는 식물에 대해 말하고 있지만, 이야기는 식물에 국한되지 않는다. 그의 식물 이야기는 식물과 함께 살아가는 인간의 역사, 과학, 문화 이야기이기도 하다. 풍부한 지식과 경험을 바탕으로 한 저자의 식물 이야기는 루실 클레르의 그림을 만나 더욱 풍성하고 다채롭게 느껴진다. 저자의 전작인 <나무의 세계>는 아직 읽어보지 못했는데, 그의 나무 이야기는 또 얼마나 재미있을지 궁금하다.

--------------------

*출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

시인과 화가

시인과 화가 - 한국 문단과 화단, 그 뜨거운 이야기
윤범모 지음 / 다할미디어 / 2021년 5월

요즘은 어떤지 모르겠지만, 80년대에 학창시절을 보낸 사람들에게는 ‘시화전(詩畫殿)’이라는 말이 꽤 귀에 익을 것이다. 감성적인 시 한 편과 거기에 어울리는 배경 그림을 그려 전시하는 ‘시화(詩畫)’는 학급 미화나 학교 축제 때면 거의 빠지지 않고 등장하는 단골 메뉴였다. 

알고 보면 시와 그림의 이런 어우러짐은 꽤 오랜 역사를 자랑한다. 옛 문인들은 문인 예술의 정수를 ‘시서화삼절(詩書畵三節)’이라고 불렀으며, 시서화에 능통해야 하는 것이 선비의 미덕이기도 했다. 그래서일까? 현대문학의 여러 분야 중에서도 유독 시는 그림과 함께 언급될 때가 많으며, 시인과 화가의 교류도 흔한 일이었다.

시인과 화가의 이런 교류에 대해 저자는 ‘바늘과 실’ 같았다고 표현한다. 저자가 옛날이야기 하듯 술술 풀어서 들려주는 일화에는 우리 귀에 익숙한 예술가들이 다수 등장한다. 나혜석, 이상, 백석, 정지용, 김환기, 이중섭, 박수근, 박완서 등은 한국문학사와 미술사에 있어 중요한 자리를 차지하고 있는 이들이다. 현재 국립현대미술관 관장이기도 한 저자는 1920~30년대 서울을 중심으로 시인과 화가가 친밀하게 교류한 이야기들을 자신의 경험담, 동석자들의 전언 등을 통해 사실적으로 들려준다.

저자가 들려주는 시인과 화가의 이야기는 흥미진진하다. 흔히 ‘나혜석’하면 ‘최린’을, ‘백석’하면 ‘자야’를 덩달아 언급하는 게 보통이지만, 저자는 그런 가십성 이야기에 대해서는 전혀 언급하지 않는다. 덕분에 흔하고 뻔한 일화가 아닌 시인과 화가의 삶, 그들의 교류와 작품 세계에 오롯이 집중하며 읽을 수 있었다.

특히 이제껏 단편적으로만 알고 있던 일에 대해 더 구체적이고, 사실적인 이야기들을 많이 알게 되어 좋았다. 김기진과 박영희로 주로 기억되고 있던 카프(KAFT)의 실제 주역은 김복진이라던가(p.53, 카프의 주역 김복진), 건축가 김해경이 이상(李祥)이란 필명을 쓰게 된 계기(p.31, 시인 이상과 화가 이상), 박완서의 등단소설에 나오는 ‘간판쟁이 화가’가 박수근이었고, <나목(裸木)>은 박완서의 대표작이기도 하지만 박수근 회화의 상징적 도상이기도 하다.(p.179, ‘나목’을 닮은 박수근과 박완서)

하나의 작품이 누군가에게는 시로, 누군가에게는 그림으로, 그리고 또 다른 누군가에게는 유행가로 먼저 기억되기도 한다. ‘저렇게 많은 중에서 별 하나가 나를 내려다본다’로 시작하는 김광섭의 <저녁에>라는 시다. 화가 김환기는 이 시에서 영감을 얻어 무수한 파란 점이 찍힌 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>라는 명작을 그렸고, 후에 유심초라는 형제 가수는 김광섭의 시에 노랫말을 추가하여 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>라는 곡을 지어 크게 유행시켰다. 한 편의 시가 그림으로, 노래로 확장되면 작가의 작품은 더욱 생명력을 얻고, 서로의 작품 세계 또한 더욱 넓어진다. 책에 등장한 시인과 화가의 작품을 다시 읽어봐야겠다.

----------------------------

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

메타버스의 시대

메타버스가 만드는 가상경제 시대가 온다
최형욱 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 6월

요즘 들어 다양한 분야에서 부쩍 자주 듣게 되는 말이 ‘메타버스’다. 가상 현실, 증강 현실, 아바타 같은 말은 이전에도 있어왔지만, 최근 들어서는 메타버스라는 말이 하나의 트렌드처럼 주목을 받고 있다. 가상, 초월을 뜻하는 영어 단어 ‘메타(Meta)’와 우주를 뜻하는 ‘유니버스(Universe)’의 합성어인 이 말은 코로나로 인한 팬데믹 사태 이후 더욱 확산되었다. 아직은 진입 초기여서 메타버스의 개념과 활용에 대한 논의가 다양하게 이어지는 중이지만, 앞으로 메타버스를 통한 연결이 점점 확장되고 상용화될 것임은 분명하다.

메타버스라는 개념은 1992년 미국 SF작가 닐 스티븐슨(Neal Stephenson)의 소설 <스노 크래시(Snow Crash)>에서 처음 등장하였다. 소설 속 주인공은 현실 세계에 살면서 아바타를 통해 가상의 세계로 들어간다. 현실 세계의 나를 온라인에서 대신하는 아바타, 그런 아바타들이 모이고 활동하는 무한의 가상 공간, 그들을 초고속, 초연결로 이어주는 온라인 네트워크는 메타버스를 구성하는 주요 요소들이다. 3차원 가상 현실을 보여주는 메타버스는 ‘세컨드 라이프(Second Life)’나 ‘심즈(The Sims)’, ‘포켓몬 고’ 같은 게임으로 표현되었고, 우리나라에서도 한참 인기를 끌었던 싸이월드(Cyworld)에서 이미 구현된 바 있다. 온라인으로 서로 소통하는 SNS 역시 메타버스의 일종이다.

우리가 이제까지 경험한 메타버스는 게임이나 SNS 정도일 뿐이지만, 앞으로 메타버스는 업무, 의료, 쇼핑, 문화, 예술, 공연 등 더욱 많은 방면으로 확대될 것이다. 저자는 이러한 변화를 ‘평평한 지구가 온다’는 말로 표현한다. 그는 ‘경계 없는 메타버스와 가상경제의 시대’에 대해 구체적인 예를 들며 이해하기 쉽게 설명해준다. 책을 읽다 보면 단순하게 한때 유행으로만 생각했던 게임이 실은 메타버스 발전 과정의 한 단계였으며, 메타버스라는 시장을 선점할 기회를 놓쳐버린 싸이월드의 짧은 안목이 안타깝기도 하다. 그런 만큼 어느 분야에서건 시대의 변화와 흐름을 읽고 파악하는 일이 무척 중요하다는 사실이 새삼 와닿는다.

요즘 메타버스에 대한 관심을 보며 처음 인터넷이 등장했을 때를 떠올리곤 한다. 컴퓨터라는 것을 처음 배울 때만 해도 인터넷은 용어조차 없던 터라 인터넷 세상이 지금처럼 넓고 빠르게 연결될 줄은 다들 예상하지 못했었다. 그래서 인터넷이 등장했을 때에도 새로운 시대를 맞이한다는 느낌보다는 그저 사용하다 보니 저도 모르는 사이에 인터넷 시대에 진입해있었다. 그렇게 엉겁결에 들어온 인터넷 세상이지만, 이제는 인터넷이 없다면 우리는 아마도 꽤 많은 불편을 겪게 될 것이다. 마찬가지로 메타버스 역시 아직은 초기이지만 가까운 미래에는 인터넷처럼 또 다른 시대로 들어가는 관문이 될 것이다.

그렇게 보면 아날로그와 디지털을 모두 경험한 우리 세대는 한 생애에 인터넷 혁명과 메타버스 혁명을 모두 경험하는 흔치 않은 세대가 되지 않을까 싶다. 증기기관의 발명, 산업혁명의 시작은 역사로만 배우고 태어나서부터 당연하게 쓰고 있지만, 인터넷이나 메타버스는 그 시작과 발전을 모두 직접 경험하고 있으니 어찌 보면 참으로 신기하면서도 흥미로운 경험이 아닐 수 없다. 인터넷처럼 메타버스 역시 효용과 부작용이 함께 존재하겠지만, 어쨌든 지금은 ‘엄청난 기회의 시간과 공간에 탑승’(p.379)할 준비가 필요한 때이다.

---------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

‘프랑켄슈타인’이라고 하면 우리는 반사적으로 ‘크고 네모난 두상에 나사못이 꽂힌 괴물’의 얼굴을 떠올린다. 이는 미국 유니버설 픽처스의 영화 속 캐릭터 때문이다. 제임스 웨일 감독은 1931년에 메리 셸리의 소설 <프랑켄슈타인>을 영화화하였고, 이 영화는 엄청난 흥행 속에 <드라큘라>와 함께 1930년대 공포영화의 황금기를 이끌었다. 큰 성공을 거둔 영화 덕분에 ‘프랑켄슈타인’이라고 하면 대개 영화 속 괴물을 떠올리지만, 사실 프랑켄슈타인은 괴물을 만든 박사의 이름이다. ‘드라큘라’ 역시 원래는 ‘드라큘라 백작’인 것을 보면 영화 속 괴물이나 흡혈귀의 이미지가 얼마나 강렬했는지 충분히 짐작된다.

이렇듯 영화나 이미지로는 익숙한 프랑케슈타인이지만, 원작인 소설은 이번에야 읽게 되었다. 원작의 내용도 궁금했지만, 저자에 대해서는 이번에 처음 알게 되어 더욱 새로웠다. 저자인 메리 셸리는 페미니즘의 선구자인 어머니와 아나키즘 정치철학자인 아버지 사이에서 태어났다. 그녀는 18세의 나이에 시대를 앞서간 작품을 쓸 만큼 뛰어난 문학성을 지녔지만, 그녀가 저지른 불륜 때문에 남편의 전 부인이 임신한 몸으로 자살하는 등 개인사에서는 씁쓸한 뒷맛을 남기기도 했다.

메리 셸리가 이 작품을 쓰게 된 계기는 ‘친구들 각자 무서운 이야기를 하나씩 써보자’는 시인 바이런의 제의 때문이었다. 작품 아이디어를 고민하던 메리는 우연히 ‘갈바니즘 (Galvanism, 죽은 개구리 뒷다리가 전기 자극을 받고 움찔하더라는 의사 갈바니의 실험)’ 이야기를 듣고 새로운 소설을 쓰게 되는데, 그 작품이 바로 <프랑켄슈타인>이다. 이렇게 쓰여진 <프랑켄슈타인>은 <걸리버 여행기>, <지킬박사와 하이드> 등과 함께 최초의 SF소설로 자리매김한다.

액자소설 형식인 이 작품은 탐험가인 로버트 윌턴이 누나에게 보내는 편지와 그의 탐험선에 구조된 프랑켄슈타인의 이야기로 구성된다. 프랑켄슈타인은 오랜 연구 끝에 ‘생명을 창조하겠다’는 욕망을 이루지만, 너무나 기괴한 괴물의 모습에 비명을 지르고 만다. 놀라서 도망쳤던 괴물은 외롭게 떠돌며 방황하게 되고, 자신의 순수한 의도와는 달리 흉측한 외모만 보고 공포스러워하는 사람들 때문에 계속 좌절한다. 

괴물은 결국 불행한 자신을 태어나게 한 창조자 프랑켄슈타인을 저주하게 되고, 프랑켄슈타인은 괴물의 손에 사랑하는 이들을 계속 잃게 된다. 프랑켄슈타인이 만든 괴물은 따로 이름을 부여받지 못한 채 ‘괴물/몬스터’로 등장한다. 이름이 없다는 것은 끝까지 존재를 인정받지 못한 미완의 존재라는 의미이기도 하다.

프랑켄슈타인은 신의 영역이라 여겨졌던 ‘생명 창조’에 성공(?)했지만, 자신의 의도와는 전혀 다른 괴물을 창조함으로써 자신의 인생마저 철저하게 파괴되고 만다. 창조물인 괴물 역시 불행하기는 마찬가지다. 그는 자신을 창조하고도 추악하다며 방치한 창조주 프랑켄슈타인을 원망하며 저주와 협박을 일삼는다. 인간에게는 결국 공포의 대상이 된 괴물이지만, 그가 하는 이야기는 의외로 철학적이다. 괴물이 고뇌에 차서 한탄하듯 내뱉는 말들은 인간의 존재, 존엄성, 가족의 의미 등 많은 것들에 대해 심오한 질문을 던진다.

처음에 익명으로 출간된 이 작품은 충격적인 내용으로 큰 주목을 받지만, 이후에 작가가 여자임을 밝히자 오히려 혹평 일색으로 바뀐다. 하지만 최초의 SF소설이라 불리는 이 작품은 <터미네이터>, <아이, 로봇> 등 수많은 작품에 큰 영향을 끼친다. 원작인 소설은 1818년에 출간되었지만, ‘창조주가 감당하지 못하는 창조물’이라는 테마는 인공지능, 유전공학, AI 등에 관한 연구가 나날이 발전하는 지금 시대에도 여전히 중요한 화두다.

-------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.

금욕과 관능의 색

검정 - 금욕과 관능의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
헤일리 에드워즈 뒤자르댕 지음, 고봉만 옮김 / 미술문화 / 2021년 5월

색(色)은 저마다 가진 특유의 이미지가 있다. 색의 상징에 대해 일부러 생각하지 않더라도 빨강은 피/정열, 흰색은 순수/고결, 등 특정한 색을 보면 자연스레 어떤 느낌을 떠올려지곤 한다. 그런가 하면 색은 신분이나 계급, 방위를 나타내기도 한다. 그래서 특정한 어떤 색은 특정 계급 외에서는 쓰지 못하도록 금지되기도 했다. 

동양에서는 전통적으로 방위나 음양오행을 상징하는 색을 즐겨 사용해왔다. 흔히 아는 ‘동청룡-서백호-남주작-북현무가 그렇고, ’청백적흑황‘의 오방색(五方色) 역시 그러하다. 또한 대학교나 대학원의 입학 졸업식에도 단과대에 따라 상징하는 색이 다르게 쓰인다.

이렇듯 색은 저마다 고유하게 지닌 이미지가 있는데, 그중에서도 ’검정 Black’은 조금 독특하다. 검정은 같은 색 안에서도 전혀 상반된 이미지를 가진 색이다. 물론 하나의 색이라도 여러 이미지를 동시에 가지는 경우는 종종 있다. 하지만 ‘피-뜨거움-열정-에너지’(빨강), ‘자연-환경-지구-상쾌’(초록) 하는 식으로 연관된 이미지를 가지는 경우가 대부분이다.

반면에 검정은 연관된 이미지가 아닌 상반된 이미지를 가지고 있다. 무채색인 검정은 어두움, 죽음, 슬픔, 금욕의 상징이다. 검정은 상복이나 수도자의 옷에 쓰이고 영화나 드라마 속 저승사자의 옷도 검정색이다. 이렇듯 검정은 동서양을 막론하고 검은색은 금욕이나 죽음, 공포를 상징한다.

그런데 또 검정은 고급스러움과 품위, 관능의 상징이기도 하다. 귀빈용의 고급 승용차는 당연히 검은색이고, 고급 정장이나 예복에도 검은색이 쓰인다. 그런가 하면 서양회화에서 품위 있는 귀부인의 드레스, 영화나 드라마에서 유혹하는 여성의 관능적인 옷차림은 여지없이 검정색이다. 이러한 예에서 보듯 검정은 가장 소박한 색인 동시에 가장 화려한 색이다.

이 책은 검정색의 이러한 양면적인 상징성을 미술작품을 통해 보여준다. 저자는 고대 라스코 동굴벽화에서부터 현대 회화 중에서 검정색의 상징이 두드러지게 드러난 작품들을 골라 작품 설명과 함께 검정색에 대한 이야기를 들려준다. 

책에는 ‘검정색’하면 빼놓을 수 없는 카라바조, 티치아노, 고야의 그림도 보이고, 화가 이름보다 그림이 더 익숙한 ‘회색과 검정의 배열-화가의 어머니’나 ‘빅토르 위고의 초상’도 보인다. 좋아하는 베르나르 뷔페의 그림이나 사진 미학에서 빼놓을 수 없는 만 레이의 사진도 함께 볼 수 있는 점도 좋았다.

미술사를 다룬 책을 보면 미술사적 의의에 중점을 두는 경우가 많아 수록된 작품이 중복될 때가 많다. 하지만 이 책은 미술사적 의의가 아닌 ‘검정’이라는 색을 주제로 한 책이라 처음 보는 작품들도 꽤 많았고, 모르는 작품들을 새로 알게 되어 좋았다. 수록된 작품이 많은 편은 아니지만, 해시태그를 활용해 ‘검정’, ‘마녀’, ‘인상주의’ 등 ‘hashtagartbook’ 시리즈로 구성한 점은 신선하게 느껴졌다. ‘마녀’는 또 어떤 내용일지 궁금해진다.

-------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.