인간 실격

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

작가의 이름과 작품이 하나의 이름처럼 붙어 다니는 작품들이 있다. ‘작가 누구’라고 하면 자동반사처럼 그 작품이 연상되는 것은 그것이 그의 대표작품인 동시에 그 작가의 정체성을 대변하기 때문일 것 같다. 다자이 오사무의 <인간 실격>도 그런 작품 중 하나다. ‘다자이 오사무’라고 하면 늘 <인간 실격>이 떠올라 전부터 한번 읽어보고 싶었는데, 이번에 드디어 기회가 되어 읽게 되었다.

다자이 오사무는 1948년에 39세의 나이로 요절한 일본 현대문학의 대표 작가다. 1909년 일본 아오모리현에서 대지주의 11남매 중 10번째로 태어난 그는 경제적으로는 유복했어도 정서적으로는 불안한 어린 시절을 보낸다. 이러한 내적 갈등 때문인지 그는 술과 마약에 빠져 지내거나 좌익 운동에 가담하기도 하였다. 여자들과의 문란한 사생활과 자살 기도 등 불안한 삶을 이어가던 그는 몇 번의 자살 기도 끝에 결국 1948년에 내연녀와 함께 투신자살하며 생을 마감하였다.

이러한 그의 배경 때문인지 <인간 실격>은 다자이 오사무의 자전적 소설처럼 느껴진다. 그렇기에 ‘부끄러운 생애를 살아왔습니다(p.11)’로 시작하는 첫 문장은 매우 강한 인상을 준다. 자신의 아바타와도 같은 주인공을 내세워 자전적 이야기를 하는 듯한 이 소설에서 스스로 부끄러운 생애를 살아왔다고 고백할 만큼 작가는 자신에게 솔직하다.

이 작품은 부조리한 현실 속에 삶의 동기를 찾지 못한 주인공이 물질적 타락과 정신적 황폐화를 겪으며 파멸해가는 과정을 적나라하게 그리고 있다. 주인공 요조는 대인 공포증 증세가 있으면서도, 겉으로는 우습고 유쾌한 행동으로 주변 사람들을 즐겁게 해주기도 하고, 스스로를 경멸하면서도 친구라고는 그뿐인 호리키와 계속 교류를 이어간다. 밖으로 보이는 행동과 내면의 생각이 정반대로 부딪히면서 요조는 계속 내면의 혼란을 겪고 그의 삶은 늘 위태위태하게 느껴진다.

<인간 실격>의 요조는 귄터 그라스의 <양철북>에 나오는 오스카를 연상시키기도 한다. 어른들의 부정한 모습을 목격하고 일부러 계단에서 떨어져 스스로 성장을 멈춰버린 오스카. 이중적이고 가식적인 사람들의 모습을 보며 순수하고 예민한 자신의 기질을 숨긴 채 위악과 가식으로 살아가는 요조. 순수한 어린 아이의 영혼에서 성장을 멈추었거나 제대로 성장하는 법을 배우지 못한 그들은 불안정하고 부조리한 현실 속에서 ‘인간이란 무엇인지’, ‘왜 살아가야 하는지’에 대한 근원적인 질문을 던지게끔 한다.

그럼에도 중요한 것은 삶은 역시 소중하다는 것. 우울과 불안, 예민함과 무기력함에 빠지는 때가 있을지라도 그런 시간을 버티는 힘이 결국은 삶을 더 단단하게 해준다는 것이다. 주인공 요조는 스스로에게 ‘인간 실격’이라고 판정을 내버렸지만, 그 판정은 인간인 우리의 몫은 아닐 것 같다. 우리는 그저 주어진 삶에 최선을 다할 뿐...

----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

모비 딕과 리차드 파커

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

‘한 번쯤 꼭 읽어봐야지’ 하면서도 차일피일 미루고 있는 고전들이 있다. 그런 책들이 한두 권은 아니겠지만, 그래도 그렇게 잊지 않고 마음에 품고 있다 보면 어느 날, 어떤 계기로 읽게 되곤 한다. 예전에는 <백경(白鯨)>이라는 제목으로 많이 알려졌던 <모비 딕>도 그중 하나다. 어렸을 때는 대략 ‘거대한 흰고래와 에이해브 선장의 평생을 건 사투’를 다룬 해양모험소설 정도로 생각했는데, 어른이 되어서 읽는 <모비 딕>은 인생에 대한 고찰 및 상징과 은유가 가득한 서사시 같다는 생각이 든다.

무언가를 치려고 하면 바로 그 가면을 쳐야 하네. 죄수가 감방 벽을 부수지 않으면 어떻게 밖으로 나올 수 있겠나? 나에게는 그 흰고래가 바로 그 벽일세. 아주 가까이 다가선 벽 말이야. 가끔은 그 너머에 아무것도 없다는 생각이 들기도 하네. 하지만 그것으로 충분해. (p.220)

문득 이 날줄은 필연이라는 생각이 들었다. 지금 나는 내 손으로 이 불변의 실 속에 나의 운명을 부지런히 짜 넣고 있는 것이다. (p.283)

<모비 딕>은 허먼 멜빌이 1851년에 여섯 번째로 발표한 장편 소설로 허먼 멜빌의 대표작이자 미국 문학의 대표 걸작 중 하나다. 멜빌은 자신의 정서적, 예술적 발전에 큰 영향을 주었던 너새니얼 호손에게 이 작품을 헌정하기도 하였다. 향유고래의 공격으로 난파된 에식스호의 실제 사건에서 영감을 얻어 쓰여진 이 작품은 포경선 피쿼드호의 에이해브 선장과 흰머리 향유고래 ‘모비 딕’ 사이의 대결을 다루고 있다.

모비 딕에 맞서는 에이해브 선장을 보면 어떤 면에서는 영화 <라이프 오브 파이>의 주인공 파이가 생각나기도 한다. <라이프 오브 파이>는 폭풍우 속에서 가까스로 구명보트에 올라탄 소년 파이가 같이 탔던 동물들을 차례로 잃고 호랑이 리차드 파커와 대결하는 과정을 그리고 있다.

<라이프 오브 파이>의 호랑이는 파이에게 있어 또 다른 자기 자신, 자기 내면이었구나 하는 생각이 들었는데, 모비 딕 역시 에이해브 선장에게는 그런 의미였겠구나 싶다. 물론 에이해브 선장은 파이와 달리 선주나 선원들과의 관계나 고래에 대한 복수심 등 좀 더 다양하고 복잡한 관계들이 있지만, 그에게 흰 고래 ‘모비 딕’ 역시 자신의 삶 혹은 자신의 내면을 상징하는 것으로 여겨진다.

그런 면에서 <라이프 오프 파이>와 <모비 딕>의 마지막 장면은 많은 점을 시사한다. <라이프 오브 파이>에서 파이와 대결과 화해, 서로에 대한 인정을 보여줬던 호랑이 리차드 파커는 정글 속으로 사라지며 파이와 이별한다. 이에 비해 에이해브의 작살에 찔린 모비 딕이 바닷속으로 사라지면서 밧줄에 걸린 에이해브 선장도 모비 딕과 함께 바닷속으로 사라진다.

<모비 딕>에서 인물 내면의 심리 묘사나 화자의 관점 등은 이전의 사실주의 소설과 구분되는 모더니즘 소설의 특징이기도 하다. 이런 특성 때문에 <모비 딕>은 멜빌 생전에는 빛을 보지 못하다가, 멜빌 사후 100년이 지난 후에야 크게 주목받는다. 멜빌이 살았던 19세기는 리얼리즘 소설이 주류를 이루었기에, 모더니즘적 성격을 띤 멜빌의 작품이 당시에 크게 주목받지 못한 것은 어쩌면 시대가 그를 이해하지 못했기 때문이 아닐까 싶다.

<모비 딕>은 표면적으로는 해양모험소설의 옷을 입고 있지만, 안을 들여다보면 소설인 동시에 ‘고래학’ 책이기도 하고, 한 권의 철학서 같기도 하다. 책의 두께도 두께지만 내용이 심오해서 한 번의 독서로 다 이해하기에는 좀 어렵기도 하다. 시간을 두고 다시 읽어보면 또 어떤 숨겨진 의미가 읽힐지 다음이 기대된다.

-------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

숲의 위로와 치유

우리는 모두 꽃, 그저 다른 꽃 - 숲에서 만나는 마음 치유 Self Forest Therapy
최정순 지음 / 황소걸음 / 2022년 8월

숲은 참 이상하다. 그저 숲길을 따라 걸었을 뿐인데 숲은 어느결에 나를 품어주고, 어루만져준다. ‘기쁠 때나 슬플 때나’라는 상용구는 결혼서약에 흔히 쓰이지만, 숲이야말로 그 넓은 품으로 기쁠 때나 슬플 때나 누구이거나 간에 고루 품어주고 안아주는 존재다. 기쁠 때 걷는 숲은 더욱 즐겁고, 마음이 힘들고 지쳤을 때 걷는 숲은 슬픔의 무게를 덜어준다. 숲을 걷고, 그 안의 나무와 꽃들을 만나고, 바람과 새소리를 듣는 것... 그 시간만으로도 숲은 치유이자 위로다.

이 책은 숲 해설가이자 산림치유 지도사인 저자가 20여 년간 숲 공부를 하며 얻은 생각을 나누는 책이다. 저자는 산림치유의 이론적 배경을 얻기 위해 산림 치유에 아유르베다를 접목하여 학위를 받고, 전시까지 한 전문가다. 그는 숲에서 얻은 자연의 이치, 자신에 대한 성찰을 다양한 숲의 풍경과 함께 소개하고 있다.

책은 저자가 이야기를 들려주는 식의 문체로 되어 있어 부드럽게 읽힌다. ‘숲을 거니는 상상을 하면서 책을 읽으면 좋겠’다는 저자의 당부도 있지만, 숲을 거닐며 옆에서 누군가 조곤조곤 숲에 대한 이야기를 들려주는 느낌이 들기도 한다. 책은 숲의 생태를 통해 만난 자연과 자연을 통해 만나는 ‘나’의 이야기를 통해 치유와 사색, 자아 성찰로 스스로를 돌아보게 해준다.

흔들리는 게 나무의 삶입니다. 바람의 세기만큼 뿌리를 키우고 나면 조금 더 큰 바람을 이길 수 있게 됩니다. (p.74)

내가 지금 할 일은 벚나무나 벌처럼 지금을 살아가는 겁니다. 그러다 보면 어딘가에 가 닿기도 하고, 사람이 되기도 하겠지요. 말 없는 숲 스승들에게 사는 법을 배웁니다. (p.90)

숲은 멀리서 보면 초록의 큰 나무들만 보이지만 가까이 다가가서 보면 숲에는 여러 가지 초록색의 나무들뿐 아니라, 풀과 벌레, 꽃과 새, 시내와 돌, 거기에 버섯과 이끼까지 수많은 구성원으로 이루어져 있다. 그래서 숲에 들어서서 눈과 귀와 마음을 열고 만나는 숲속 세상은 신비로움의 연속이다. 숲은 어느 때 걸어도 좋지만 덥지도 춥지도 않은 요즘은 걷기에 더없이 좋은 계절이다. 쉴새없이 빠르게 흘러가는 시간의 흐름을 조금 늦출 수 있게, 숲길을 따라 여유로운 걸음을 걸어보면 좋겠다.

------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

초역 철학자 도감

초역 철학자 도감 - 어려운 척하지 않는 만만한 철학 읽기
토마스 아키나리 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2022년 9월

인문학 분야가 대개 그렇지만, 나이가 들수록 점점 더 관심을 갖게 되는 분야 중 하나가 철학이다. 젊을 때는 학업에 바쁘고, 업무에 쫓기고, 생활에 치이고 하다 보니 스스로를 돌아볼 여유가 별로 없다. 그러다가 어느 정도 나이가 들고, 일이나 생활도 어느 정도 안정궤도에 들어가고 하면 자기 자신을 돌아보게 되고, 그러면서 ‘인간이란 무엇인가’에 대한 근본적인 질문을 하게 될 때가 있다. 그때 관심을 갖게 되는 것이 철학이요, 인문학이다.

그런데 문제는, 철학에 대해 좀 더 공부하고 싶고, 철학자에 대해 좀 더 알아가고 싶어도 내용이 너무 방대하다는 것이다. 알아야 할 철학자도 많고, 철학자의 계보나 사상의 갈래도 많고, 게다가 하나하나의 철학자마다 사상의 내용도 깊고 방대하다. 그러니 시작하기도 전에 철학이 어렵게 느껴지는 것도 당연지사다. 

때문에 처음부터 방대한 내용을 모조리 섭렵하겠다는 욕심을 버리고, 특히 더 궁금하고 관심이 가는 철학자부터 조금씩 알아가는 것도 하나의 방법이다. 처음부터 깊이 들어가기보다 전체적인 흐름과 맥락을 파악하고, 그중에서 내게 더 공감되고, 나의 내면적 질문에 나름의 답을 주는 철학사상부터 하나씩 알아가는 편이 나을 수도 있다.

이 책은 그런 면에서 매우 유용한 책이다. 책은 고대, 중세와 근대, 현대의 세 개 챕터로 구성되어 있다. 고대에서는 그 유명한 소크라테스부터 시작해서 플라톤, 아리스토텔레스, 붓다, 공자, 노자 등을 소개하고, 중세~근대에서는 토마스 아퀴나스, 마키아벨리, 데카르트, 베이컨, 칸트, 헤겔, 쇼펜하우어 등을 다룬다.

현대에는 좀 더 비중을 두어 실존주의, 현상학, 사회주의를 현대 ①에서 다루고, 현대 ②에서는 구조주의, 포스트모더니즘, 분석철학을 소개하고 있다. 이에 따라 현대에서는 마르크스, 키르케고르, 니체, 하이데거, 사르트르, 메를로퐁티와 프로이트, 융, 소쉬르, 레비스트로스, 푸코, 들뢰즈, 데리다, 바르드, 벤야민, 비트겐슈타인까지 현대 철학의 대표적인 학자들을 두루 다루고 있다.

책은 한 명의 철학자마다 4페이지에 걸쳐 소개하는 형식으로 되어 있다. 철학자 이름-대표 사상-저서-생몰연대 등 기본 사항과 함께 해당 학자의 대표적인 이론과 사상을 개략적으로 소개하고, 연습문제-해답과 해설로 정리하는 식이다. 깊이 들어가자면 심오하고 어려운 철학 이론이지만, 이 책에서는 그 철학자의 대표적인 이론과 사상만 요약, 정리하여 보여주는 방식이라 궁금한 부분에 대해 쉽게 찾아볼 수가 있다. 그러면서 더 알고 싶은 철학자가 보이면 그의 저서나 다른 책들을 통해 더 깊이있게 다가가면 될 것이다. 철학이라는 거대한 나무의 큰 가지들을 한눈에 파악할 수 있게 알려주는 책이어서 큰 도움이 된 듯하다.

-------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

피지올로구스

피지올로구스 - 기독교 자연 상징사전
피지올로구스 지음, 노성두 옮김 / 지와사랑 / 2022년 8월

종교에서 만나는 동물들은 동물 그 이상의 의미를 지닌다. 생물학적인 뱀이나 코끼리가 교회나 성당, 사찰에서 만나는 뱀, 코끼리와 다르고, 사찰에서 만나는 용과 교회 건축에서 만나는 용은 그 의미가 다르다. 이는 대상이 원래 가진 일차적인 의미에서 벗어나 종교적 상징으로 발달했기 때문이다. 종교적 상징은 원래의 의미 외에 종교적 의미가 중첩되어 더욱 확고한 종교적 메시지를 발산한다.

상징(Symbol)은 종교뿐 아니라 인류의 문화를 이해하는데 있어 매우 중요한 요소다. 상징은 어떤 대상을 즉각적이고 단순하게 표시한 기호(sign)와 달리 좀 더 심층적이고, 추상적인 의미를 지닌다. 상징은 정치, 사회, 문화, 예술 등 인간 사회의 각 분야에 광범위하게 쓰이고 있으며, 종교에 있어서도 역시 마찬가지다. 상징의 의미를 알고 보면 상징 뒤에 숨어있는 인류 문화의 기반과 정신적 토대가 비로소 이해된다. 상징에 대해 관심을 갖는 이유다.

<피지올로구스>는 ‘자연에 대해 박식한 자’라는 뜻으로 초기 기독교 도상의 상징들을 모아놓은 책이다. 이 책의 원전인 “피지올로구스 Physiologus”는 중세시대 동식물과 광물을 설명해놓은 자연학 사전이다. 작자 미상으로 오랫동안 구전과 민담으로 전해져 온 피지올로구스는 중세기에 이미 20여 개 언어로 번역되었으며, 중세시대 교회 건축과 조각 장식, 문장 등 다양한 분야에 지대한 영향을 끼쳤다. 중세시대 미술을 이해하기 위해서는 중세 기독교 상징에 대한 이해가 필수다.

이번에 읽은 <피지올로구스>는 1999년에 처음 출간되었다가 절판된 후, 23년 만에 복간된 책이다. 미술학자인 노성두 작가가 “피지올로구스”의 주요 내용을 토대로 55종의 동물들을 추려내어 엮어놓았다. 책에는 사자, 독수리, 피닉스, 뱀, 고슴도치, 고래, 토끼, 앵무새 등 다양한 동물들이 등장하며, 자석, 부싯돌, 금강석, 돌무화과 등 식물과 광물도 일부 등장한다. 책 말미에는 컬러 도판도 첨부되어 있어 종교적 상징에 대한 이해를 돕는다.

책은 해당 상징에 대한 깊은 의미나 이해보다는 주로 개별 동물에 대한 설명과 그 동물과 관련된 성서의 내용을 소개하는 내용이 많다. 역자는 각 동물이 등장하는 성서의 구절을 ‘역자 주’로 덧붙여 해당 구절에 대한 이해를 돕고 있다. 원전인 ‘피지올로구스’ 자체가 백과사전적 성격을 띠고 있어서, 책에는 종교적 도상과 상징에 대한 깊이 있는 이해보다는 사전적 설명과 예시 위주로 구성되어 있다. 종교적 상징의 심오한 의미를 알기 위해 읽는다면 조금 아쉬울 수도 있지만, 해당 대상이 중세 기독교 미술 안에서 갖고 있는 기본적 의미를 이해하기에는 매우 도움이 되는 책이라 하겠다.

-------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.