나사의 회전과 풍차의 회전

유령의 집
헨리 제임스 지음, 이채윤 옮김 / 데미안 / 2003년 5월

이 책은 원래 [나사의 회전]이란 제목의, 헨리 제임스 대표작의 하나이다. 하지만 국내에 [유령의 집]이란 제목으로 소개된 건 그의 이름과 책이 잘 알려져 있지 않기 때문인 것 같다. [나사의 회전] 번역판을 1년 가까이 찾다가 이 제목이 그 책인줄 알았을 때 약간 씁슬함을 느꼈던 것도 사실이다. 이 책은 최초의 심리소설로도 혹은 괴기소설로도 해석된다. 심리소설이라 함은 일체의 사건이 가정교사의 망상에 지나지 않았다함이요, 괴기소설이라 함은 진짜 유령이 나오는 전설의 고향이라는 뜻이다. 작가는 분명 어느 쪽으로도 무게를 싣지 않고 그 해석을 독자에게 떠넘긴다. 번역한 출판사는 [유령의 집]을 선택했고, 프로이트적 해석을 즐기는 사람들은 가정교사의 억압된 성적 욕구가 유령의 망상으로 나타난 심리소설이라 주장한다.

 

나는 내 나름대로 이 책을 읽어보고자 했다. 그것은 서양소설의 원형이라고도 할 수 있는 [돈끼호떼]와의 비교를 통해 재미를 찾아보는 것이다. 돈끼호떼와 가정교사, 둘다 남이 못 보는 것을 보는 사람들이다. 그들은 둘씨네를 지키기 위해 혹은 두 착한 아이를 지키기 위해 자신이 사명을 가진 존재라고 스스로 규정한다. 한 사람은 기사로서 , 한 사람은 키를 손에 잡은 선장으로서 자신을 정의하며 이 책임을 기꺼이 수행해간다. 그들 이외에 주위의 등장인물의 유사점도 재미있다. 산쵸 빤사와 그로즈 부인. 멀쩡한 정신임에도 주인공들에 동화되어가는 인물, 즉 자기들 눈에는 보이지 않지만 도리어 주인공의 관점을 강화하고 스스로도 닮아가는 인물들이다. 이들의 망상 탐험은 정교한 구조를 갖추어가며 서로의 대화를 통해 강화되어간다. 끝내 가상적 세계에서 성공치 못한 주인공들, 돈끼호떼는 운반용 우리에 실려 끌려 돌아오고, 가정교사는 쫓겨나서 수기를 쓴다.

 

이런 유사성에도 불구하고 두 사람에게 지극히 대립적 상황은 상대하는 적들이다. 정신병적 섬망증은 주위에 존재하는 악을 형상화함에 있어 두 사람에게 다른 경향을 보인다. 풍차와 유령. 돈끼호떼의 적이 외부에 있는 압도적 힘의 대상이며 그래서 그의 책임이 이런 부당한 힘으로 선을 위협하는 적들을 괴멸하고 둘씨네에게 사랑받는 것이라면, 가정교사에게 악은 훨씬 내재되어 있는 은밀한 것이다. 원한과 악의의 영향력. 보호되어야 하는 아이들은 이런 심리적 정신적 영향으로 인해, 스스로 선택하여 파멸의 길을 가도록 꾀임받고 있다. 그녀가 성공하면 고용주를 [귀찮게 하지 말아야 하는 책임]을 완수하여 칭찬받을 것이다. 이제 풍차의 모습을 한, 날개를 펄럭이던 용은 이 시대에 새로운 모습으로 인간을 위협한다. 우리 내면의 공포와 불안을 죄어오는 나사가 되어, 내면화하여 유령이라는 모습으로 화하는 것이다. 과거 두려움의 대상인 환타지적 요소의 괴물은, 인간 정신이 스스로를 붕괴시키도록 하는 사악함으로 대체된다. 주위를 배회하며, 뽑히지 않고 서서히 죄어가는 나사와도 같이 단단히 우리의 정신을 꿰뚫고 못박아둔다.

 

언제부터 공포의 대상은 동물과 괴물에서 인간의 악의와 원한인, 이기적 만족감에 목마른 혼백의 형태로 인간을 위협하기 시작하는가? 호랑이가 아닌 귀신이, 용이 아닌 유령이 이제 현대인에게는 공포의 대상이 된다. 사실 그들은 인간이며 또한 우리자신이기도 하다. 햄릿에게 아버지의 혼백은 호소의 내용을 전달하려는 의지였지 스스로 복수의 실행자는 아니었다. 요새는 다르다. 굳이 왕 출신이 아닌 여고생 귀신도 [스스로] 해치운다. 현재의 인간은 왜 이런 공포의 대상에 공감하며 자기내면의 어떤 실마리를 보려하는가? 아이들조차 공룡은 우스운 놀잇감이지 더 이상 진정한 공포의 대상이 아니다. 이제 인간 외부에 존재하는 적의는 모두 인간에게 굴복한 때문인가? 이제 적의는 인간 안에 존재하게 된다. 이런 악령은 인간이 모여 살며 서로에게서 느끼는 악의가 형상화되는 것이 아닌가? 서로를 먹어치워야만 생존의 질을 보장받는 인간상황은 인간을 점점 불안과 알 수 없는 적의에 둘러싸인 느낌으로 몰아넣고 있다. 때로 이 불안의 형상화인 유령은 우리에게 전할 말이 있는 듯하다. 우리 사이의 원한과 적의를 그치고 이제 편안히 쉬게 해 달라고...우리는 아직 그들을 쉬게 하기에는 다른 사람을 다치며 해야 할 일이 너무 많다.