아무래도 지금처럼 살다가긴 억울하지

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

읽기 힘든 책이다. 처음 읽을 때도 그랬고, 다시 읽어보아도 꾸준히 붙잡고 있는데 어느 정도의 인내를 필요로 한다. 왜냐하면 그가 그리는 정경들이나 상황이 내 머리속에 없는 것인 때문이다. 경험하지 않으면 따분해질 수 있다. 하지만 다시 읽으며 느낀 것은, 내가 경험했던 일이라면 반드시 그의 생각에 공감하고 놀라게 된다는 것이다. 그 사이 나는 몇권의 소로우가 읽었던 책들을 같이 보았고, 그가 경험한 어려움과 고민을 해 볼 기회를 가졌었다. 몇몇 경험과 책들, 그리고 나이로 인해 와닿는 부분들이 생긴 것일까? 그의 책이 [살아보지 않으면 배울 수 없다]는 내용을 담고 있는만큼 이 사람의 생각을 따라 생활할수록 더 공감할 부분이 많음을 느낄 수 있다. 그는 나보다 여유있게 더 많이 그 문제를 고민하고 더 깊이 파내려간 때문에 나는 그의 글에 놀란다.
 
그러면 모두 소로우처럼 살아야 할까? 우리집 주위엔 호수는 커녕 연못도 없는데...소로우가 숲 속의 생활을 시작한 까닭은 [자기자신으로 살아있고 싶어서]였다. 소로우도 단지 2년간 이 숲 생활을 했을 뿐이다. 그에게 더 중요한 것은 [마음을 위한 삶의 태도]이다. 소로우가 좋아한 논어 학이편 끝자락에 [가난하여도 비굴하여지지 않고, 부요하여도 업신여기지 않는 것은 충분치 않다. 가난하여 즐겁고, 부요하여 남을 올바로 대하길 좋아함이 자기모양대로 더 아름다운 삶이다]라고 했다. 소로우는 적게 먹고 가난하여 즐거움을 알아낸 사람이다. 사람은 저마다의 옥이 있게 마련이고 우리는 그 옥을 발견하여 갈고 닦아야 한다. 소로우와 같은 삶을 살아야 한다는 것은 소로우의 생각과 거리가 먼 것인지 모른다. 자기 나름대로의 생긴 모양 안에서 자기 자신의 가치와 소중한 부분을 찾아야 한다. 그리고 올곳이 살아야한다. 아름다와질 때까지...
 
생활방식을 그대로 따르는 것이 아니라면 소로우처럼 사는 삶이 나에게 진정 의미하는 바는 무엇인가? 내가 돌볼 사람들이 여기 있고 여기서 더 큰 삶을 실천할 수 있는 까닭에  여기에 머문다는 의미를 잊을 때가 많다. 우리는 의미가 있는 장소에 머물러야 한다. 우리가 있는 장소를 의미있는 곳으로 만들어야 한다. 습관적으로 남들이 가는대로 따라가면 나의 의미는 사라지고 사육되는 육체만이 남을 뿐이기 때문이다. 삶에 진정 중요한 것은 영혼이다. 검소하여 많은 시간을 얻으며, 그 시간을 영혼을 위해, 사랑을 위해 써야한다. 마음의 해가 되는 삶의 태도는 재고되어야 한다. 의미없는 시간을 보내도록 중독시키는 텔레비젼, 신문, 인터넷은 절제되어야 한다.
 
그의 삶은 소수자로서의 삶이다. 소수의 견해만이 대안의 하나가 될 수 있으며, 주류의 삶을 수정할 힘을 갖는다. 나의 삶은 고용되어 벌어들이는 수입보다 여유있으면서도 가족, 자연, 생각과 의미를 추구할 수 있는 더 많은 기회가 있는 대안에 대해 닫혀있지는 않은지...남을 대할 때 다그치고 드라이브를 걸며 그들의 삶을 빠듯하게 몰아갈 권리가 나에겐 없다는 것을 잊지는 않는지. 아무리 계약이라 하더라도...이 모든 것은 그의 생각에 의해 점검 받고 있다. 살아가는 길을 보여주는 것보다, 흠이 없이 깨끗하여 즐겨따를 수 있는 사람이 되는 것보다, 깊이 있는 생각으로 삶을 사는 것보다 중요한 것이 없음을 그는 읽을 때마다 깨닫게 해준다