날개가 있었던 것 같은데...

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

마냥 좋은 어린시절을 지나, 청소년, 청년기, 혹은 장년 혹은 노년기의 어느 순간 한번은 [왜 살지?] 할 때가 오는 것 같다. 이 질문은 사실 누구나 해야만 했던 질문이긴 하다. 하지만 힘든 하루하루가 돌아가고 있을 때는 잘 떠오르지 않는게 사실이다. 그러다 별안간 어느 골목을 돌아서다 마주치는 사람처럼, 우린 이 질문을 마딱들인다. 카뮈가 말한 침대시트 속의 [페스트]균처럼...항상 거기 있었던 것처럼 불현듯 찾아온다. 사실 먹고사는 일이나 전쟁의 위협도 없을 때, 정말 살만할 때 찾아오기도 한다.

극단적 응답의 하나로 보이는 것은 스스로 목숨을 끊는 일이다. 이런 파국은 살아가다 감정적으로 더 이상 감래할 수 없어(경제적, 실연, 거절, 인격적 모욕) 하는 자살과는 다르다. 이 책의 소년이 피아노선생님에게 모욕 당하고 나무위에서 뛰어내릴까하는 감정이 치솟은 것과 다른, 선택으로서의 죽음을 좀머씨는 보여준다. 산다는 것의 부조리함에 질려서, 죽지 않기 위해 죽음을 잊어버리려 또 걷고 뛰어도 더 달아날 수 없을 때 스스로 물 속으로 성큼성큼 걸어들어가게 만드는 절망으로서의 죽음이다.

시지프스의 고난과도 같은 매일 지속되는 무의미, 부조리가 인생이라면 정말 해답은 없다. 죽음만이 해결인듯 보이고 그런 죽음을 잊고자,  피할 수 있을 만큼 피하여 다니는 삶, 끊임없이 걷거나, 일해야만 잠시 잊어지는 공포와도 같은 삶의 연속이라면...정말 해답은 없다.  

작가는 이 사실을 인생의 즐거움을 찾아가는 어린아이와 대비시켜 한 고행자 좀머씨의 죽음으로 그려낸다. 피어나는 생명과 시들어갈 일만 남은 [다 살아버린 사람]. 죽음의 무게에 지쳐 한숨 속에 고통이 배어나오던 좀머씨는 끝까지 도망다니지는 못한다.

하늘을 날 수 있었던 아이는, 좀머씨의 죽음이 이유가 있다는 걸 어렴풋이 안다. 이유없이는 아무도 그렇게 빨리 도망다니듯 걷지도, 성큼성큼 물 속으로 들어가지도, 날 내버려두라고 소리지르지도 않을테니까... 결국 이 책은 독자에게 이유가 있으니 생각해 보라고 한다. 이 책은 한번 잡으면 단번에 끌어들이는 흡인력으로 끝까지 읽게 한다. 우리의 어린시절 같은 해맑은 아이의 눈에 비친 삶의 어두운 진실이다. 하늘에서 땅으로 다시 물 속으로 마치 가라앉듯 화석처럼 변해가는 육체를 안고 살아가야 하는 존재인 우리의 모습과 그 의미가, 너무 경쾌하고 밝은 어린아이의 시선 속에서 오히려 더욱 가슴아프게 시리다. 절망의 끝에는 죽음이 아닌 도약만이 살 길이지만 우리는 이제 우리 힘으론 날지 못한다.