아무리 통제해도 바꿀 수 없는 인간조건. 주어지는 유빅

유빅
필립 K. 딕 지음, 한기찬 옮김 / 문학수첩 / 2010년 1월

약리학시간에 배운 인류가 원하는 두 가지  궁극적 약물은 만병통치약과 부작용 없는 마약이다. 인간은 통제를 원하는 존재이며 그 통제의 소망의 끝에는 자신의 생명과 감각에 대한 통제가 있다.  생명을 연장하며 고통과 괴로움을 맛보지 않고 자기 손으로 쾌락을 유도하는 존재가 되고 싶은 것이 인간이다. 우리 마음대로 할 수 있는 유토피아는 고작 이 정도의 수준이다. 1966년 출판된 이 책은 필 딕의 개인사에서도 볼 수 있듯이 히피와 마약의 시대에 씌여진 것이다. 마약이 통제하는 감각의 세계에서 누구나 행복하리라 생각했던 것과는 달리 인간 조건 내의 삶을 살 수 밖에 없음을 자각한 시대였다.

인간이 생명까지를 통제하게 된다면 어떻게 될까? 인간은 감각과 생명을 통제한 상황에서 또 무엇을 필요로 하는가? 1960년대에서 바라본 1990년대는 드디어 인간의 생명을 인큐베이터 안에서 연장하여 조절할 수 있게 되는 시대다. 이것은 인간의 정신에 대한 기계론적 이해에 근거한다. 인간의 정신이라는 것도 컴퓨터 바이러스가 침범하거나 방어해야 하는 기계처럼 하나의 기제의 일종으로 취급된다. 기계론적 정신의 획득은 인간의 정신을 죽음의 생체적 한계에서 얼려 보관하는 형태로 붙잡아 둘 수 있게 만든다. 인간은 다시 불행하다. 정신을 지켜야하고 침입자로부터 지켜 생명을 보존하기 위해선 돈을 지불해야 하고 다시 이것을 위한 노동을 해야만 한다. 마약 때와 동일한 쳇바퀴 돌기다. 인간은 하나도 자유롭지 못하다. 번거로운 일만 늘어난다. 더욱이 정신을 기계론적으로 파악하여 조작할 수 있다는 것을 알았을 때 인간은 타인의 정신을 조작하는데 더 관심이 있다. 생명을 정신의 보존으로 연장할 수 있다는 것을 알았을 때 겨우 생명과 정신은 돈을 버는 수단으로 이해된다. 이 산업 역시 이윤의 극대화를 위해 소모되어가는 생명을 청소하고, 새로 들어오는 사체를 수용할 능력을 높혀 가동률을 올려야만 한다.

딕이 이야기하는 미래 세계의 감각의 통제나 생명의 통제도 인간 조건을 바꾸지는 못한다. 무엇이 인간을 이렇게 가두어두고 있는가? 구원의 방법은 없는가? 필립 딕은 그의 작품들을 통해 끊임없이 구원의 문제에 천착한다. 그가 보는 인간의 구원은 시간을 벗어나는 것, 혹은 선한 의지의 대물림으로 후손에게로부터 올 구원자에 있다. 그렇다면 선한 의지의 근원은 어디에 있는가 어디나 있는가? 유빅(Ubik)은 세상을 떠받히고 역행(엔트로피의 증가)을 통제하고 있다. 유빅은 선한 의지에 의해 지속된다. 유빅은 어딘가 있고 어디나 있다.

이제 인간은 유빅(선한 의지의 산물, 생명의 근원)을 소유하게 되면 행복해질 것인가? 사실 우리는 필립 딕이 이야기하는 유빅에 의해 지탱되어지는 삶을 살고 있다. 그러나 유빅에 의해 생존하면서도 불만뿐 인 것이 우리 스스로 우리가 만들어내는 인간의 조건인지 모른다. 우리의 이 악한 힘은 은밀히 방치되면 죽음 혹은 소멸을 가져올 수 밖에 없다. 유빅은 소유하는 것이 아님을 알 수 있다. 유빅을 살 수 있다는 것은 오래된 거짓말이다. 우리가 만들 수 없는 것임을 알리기 위해 유빅은 아무런 요구 없이 우리에게 주어지는 것인지도 모른다. 인간이 소유하기 위한 삶이 아닌, 이웃의 죽음을 막기 위해 싸울 때 유빅은 어딘가 있고 어디나 있을 것라는 구원자의 말대로.