무섭다. 어두운 내 속사람의 댓가를 치루어야 한다니...

암흑의 핵심 ㅣ 민음사 세계문학전집 7
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

말로의 독백으로 이어지는 이 소설은 그가 콩고의 어느 깊숙한 정글에 남겨진 상아를 수집하는 주재원을 배를 타고 데리고 나오는 이야기이다. 작가는 그 밀림의 깊은 곳을 암흑의 핵심(Heart of darkness)이라 부른다. 그리고 이 여행은 바로 그 암흑의 핵심을 찾아가는 인간성에 대한 탐구이다.

[인간성이 보이는 때]가 있다. 가만 보면 그건 대개 약자 앞에서, 그리고 아무도 보지 않는 곳에서인 경우가 많다. 과거의 가정 폭력이 여자와 아이들에게 행해질 때가 그랬고, 지금 외국인 노동자에 대한 비인간적 행위나 교단에서의 폭력, 가까운 과거의 사라예보와 베트남, 그전엔 우리 땅위에서 일본인이, 그리고 다음엔 우리 민족끼리 또 그러했었다. 이해키 힘든 도륙과 만행, 수치스러운 죄악을 자신이 저지르는 것을 발견케 되는 당혹스러움.

콘래드는 그가 살던 식민주의 시대 벨기에령 콩고에서 그것을 보았다. 사회적 주목이나 관심의 영역 밖에 있을 때 일어난, 인간의 행위라 보기엔 끔찍한 것들...그곳은 [푸주한]과 [경찰관]이 없는 곳, 즉 사회적 규범이 없는 결핍상황의 인간의 모습이었다. 피식민지 주민들에게 문명인들이 저지른 일에서, 그는 인간의 속내 깊숙한 곳을 본다. 그래서 암흑의 핵심은 식민지의 약자와, 규범에서 벗어난 강자가 만나는 은밀한 장소인 동시에 인간성 그 깊숙한 곳에 문명에 의해 숨겨져 있던 악의 모습이기도 하다. 말로는 자신이 그것을 발견키 전까지 [인생을 모르는 생각없는 동물 같은 존재]였다고 고백한다. 인간이 무엇인지 몰랐다는거다. 하지만, 인간의 깊은 곳 그곳의 암담한 모습은 그에게 커츠에 대한 비난이 아닌 공감을 일으킨다. 그가 커츠에게서 본 인간은 바로 말로 자신의 모습이고 인간 모두의 모습이기도 했기 때문이다.

문제의 인물 커츠는 독일어로 짧다는 뜻이다. 과녁에 미치지 못하는 것을 [죄]라고 부른다. 인간의 존재적 한계로 인해 다다르지 못하는 것, 그것이 커츠다. 그는 미개인을 선도하고 문명으로 이끄는 [이념]을 가지고 밀림으로 들어간 사람이다. 그는 그들에게 올바른 것이 무엇이며 그래서 그들이 버려야 할 것을 가르치고 밝은 문명의 빛 가운데로 이끌고자 했다. 그가 개조하고자 하는 사람들 앞에 섰을 때 그는 [자신]을 발견했다. 원주민의 목을 쳐 꼬챙이에 끼우고 식인으로 상대를 위협하며, 추장들을 자기 발앞에 기어다니게 만드는 그의 모습을 찾은 것이다. 그는 죽으며 인생의 정답을 던진다.[무섭다, 무섭다] 죽음의 문턱을 넘어들어갈 때 발견하는 압축된 삶의 진실과 그 고백. 그것은 자기의 본질적 결함에 대해 [책임]이 있다는 사실이었다. 커츠는 그래서 온전한 진실을 내뱉은 승리자라고 말로는 말한다.

문득 어릴 적 무력한 상대의 가슴를 발길질하던 기억이 떠올랐다. 그는 나에게 대들수도 없었고 도리어 내 폭력은 [명분] 하나로 더 악독했었다. 지금 문득 그때가 떠오르고 내 어두움이 당황스럽다. 콘래드가 말하듯 그 사실을 모르는 사람은 바보다. 나는 그동안 그 일을 잊고 있었다.