수혼 <기억 없는 시간>

수혼 - 기억 없는 시간
감성현 지음 / 네오북스 / 2014년 5월

+

 짧지만 강렬한 한 편의 영화를 본 것 같다. 감성현의 수혼(輸魂)은 '나를 수', '넋 혼' 글자 그대로 '혼을 나른다'라는 의미다. 인간의 몸을 옷처럼 갈아입고 벗어버리는 존재인 수혼인. 수혼인은 인간 사회 곳곳에 존재한다. 그들에게 인간의 법칙 따위는 통하지 않는다. 자신의 '혼'을 <수혼>을 통해 타인의 육체를 강탈하여 온갖 범죄를 일삼는다. 살인, 강간, 강도, 폭행 등 인간 이면에 감춰진 추악한 악행들을 수혼인은 서슴없이 겉으로 드러낸다. 그들이 강탈한 육체가 '온갖 악행'에 대한 강력한 면죄부가 되기 때문이다. 그렇기에 그들에게 '죄의식'이란 없다. 아무 일도 없었던 것처럼 원래의 몸으로 돌아오면 그만이다. 자신으로 인해 혼란에 빠진 세상을 맘껏 조롱하며. 주인공 '연우'도 수혼인이다. 그에겐 여느 인간들처럼 사랑하는 부모님과 여동생이 있다. 그러나 차 사고로 부모님을 잃고 여동생 '연희'만 남았다. 부모님을 구하기 위해 울부짖던 그날 밤, 머리 위로 수없이 쏟아질 듯 펼쳐진 별들이 죄스럽게도 아름답다 생각했다. 살려내야 한다는 그날의 울림은 연우에게 벗어날 수 없는 기억의 트라우마를 남겼다. 그후 연우는 119 구조대원이 되었다. 사람을 살리기 위해, 그래야 용서받을 수 있을 것 같았기 때문에. 이렇듯 연우는 기존의 수혼인과는 대조적인 모습을 보이는데 소설 속에는 명확한 이유나 설명이 제시되어 있지 않다. 다만 유일하게 수혼인을 죽일 수 있는 존재인 '살해사' 무레르와 엘레테의 대화를 통해 유추할 뿐이다.

​

"수혼인 중에 선한 경우도 있을까요?"

"절대로."

"그렇지만 무레르, 수혼인은 인간으로부터 갖춘 탈바꿈을 통해 나타나잖아요. 인간이었을 때의 선함을 간직하고 있지는 않을까요?" (p.87)

​

소설 <수혼>은 Teaser, Sequence, Trailer로 총 3장으로 구성되어 있다. 영화에서 사용하는 용어인데, 각각의 용어에 맞게 이야기가 진행된다. 간략하게 살펴보면 다음과 같다. <Teaser> : 영화나 방송 예고편의 한 형식으로 영화의 장면을 조금만 보여주거나 전혀 보여주지 않는 것으로 관객의 호기심을 자극하는 영상물.  <Sequence> :​ 일련의 연속적인 사건들. <Trailer> : 필름의 종료 지점에 부착하는 빈 필름. 필름에 수록된 이미지와 사운드를 보호하고 마지막 프레임까지 정확하게 영사되도록 하는 역할을 한다. 이중 가장 많은 페이지를 차지하는 것은 Sequence로써 수혼인에 의해 동시다발적으로 사건 사고가 발생한다. 사고 현장에서 영문도 모른 채 용의자가 된 사람들. 명백한 물증 앞에 그들의 동일한 자백은 "기억나지 않는다"라는 말뿐이다. 평범한 가장으로 살아왔던 마석은 우연치 않게 수혼을 경험하게 되면서 잠들어 있던 수혼의 정체성을 깨닫고 온갖 악행을 저지른다. 그의 악행을 지켜보면서 우리 사회 속에 존재하는 '인면수심의 두 얼굴'을 가진 사람들이 떠올랐다. '살해사' 무레르의 말처럼 "인간은 과연 선한 존재인가?"라는 물음엔 나조차도 쉽게 답을 할수 없었다. 소설 <수혼>은 일련의 사건 속에서 어렴풋이 수혼인의 존재를 눈치챈 형사 태훈과 마석의 대결, 연희를 지키기 위해 질주하는 연우와 무레르의 대결이 긴장감을 고조시킨다. 특히 무레르를 쫓기 위해 <수혼>하며 질주하는 연우의 모습은 한 편의 영화를 보는 것 같았다. 그가 <수혼>할 때마다 그의 뒤로 빈 껍질처럼 나뒹구는 인간의 육신, 다음 순간 전혀 다른 인간의 육신을 입고 무레르를 쫓아 질주하는 연우. 빠르게 돌아가는 영화 속 장면을 쫓듯 나의 시선 또한 <수혼>할 대상을 찾아 질주하는 연우의 뒤를 쫓고 있었다. 사람을 살리며 살겠다는, 그 자신이 그토록 지키려 했던 신념이 무너지는 순간이기도 했다. 그러나 어떤 죗값을 치르더라도 반드시 지켜내고 싶었던 단 하나. '연희'. 마지막 <수혼>후 무거운 육신의 옷을 입고 드디어 마주하게 된 '살해사' 무레르. 곧이어 그의 손이 연우가 입은 육신의 복부로 깊숙이 들어오는데...

​

마지막 장 Trailer. 이 결말을 어떻게 받아들이고 해석해야 하나 순간 고민이 되었다. '반전'이라면 '반전'일까? 그러나 소설 마지막 문장이 자꾸만 마음에 걸렸다. 결국 내 나름대로 책 속 문장을 통해 결론을 내렸다. 수혼을 하다 보면 그 끝에서 악마와 마주하게 된다. 그 악마는 다름 아닌 바로 자신이다. (p.175)

​

​소설<수혼>은 200page가 조금 넘는 얇은 책으로 금방 읽어 버렸는데, 그 내용이나 시사하는 바는 결코 가볍지 않다. 인간에 대해, 인간의 이면에 대해 여러 가지 많은 것들을 생각하게 된 시간이었다. 그리고 각 장이 시작될 때마다 던지는 물음엔 '숨겨진 나의 욕망'이 드러날까 두려워 함부로 대답할 수 없었다.

​

​

말해봐.

다른 누군가의 모습을 훔칠 수 있다면

뭘 할 거지?

천계살의 <오래전 서술트릭이란 신 장르를 선보인 작품 >

천계살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 66
나카마치 신 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2015년 10월

+

 책을 읽은 지는 조금 됐는데 이제야 서평을 쓴다. 항상 느끼는 거지만 책을 읽고 서평을 쓰는 건 아직까지 내겐 조금은 어려운 일이기도 하다. 그냥 간단하게라도 쓰면 좋은데, 뭐랄까? 처음부터 끝까지 완벽하게 잘 써야겠다는 일종의 강박증이 있는 것 같다. 대충 쓸 바엔 아예 쓰지 말자. 이런 식이다. 그렇다고 내 서평이 처음부터 끝까지 완벽하게 잘 써진 서평이냐? 그것도 아닌데 말이다. 그래서 지금까지 읽은 책들은 꽤 있어도 서평을 쓰지 않아 기록되지 못한 책들이 많다. 간단하게라도 서평을 남겼더라면 내가 읽어왔던 책들의 역사를 한눈에 볼 수 있었을 텐데. 아쉬움이 남는다. 또 지금과 같은 경우처럼 어떤 책들은 뒤늦게라도 서평을 쓰기 위해 다시 펼치면 내용이나 당시 느꼈던 감정들이 희미해서 애를 먹기도 한다. 결국 책의 스토리를 되짚어가며 처음부터 끝까지 다시 한 번 책장을 넘길 수밖에 없다. 사서 고생, 두 번 일하는 꼴이다. 그럼에도 불구하고 이렇게까지 하면서 쓰려는 이유는 역시 '기록' 때문이다. 기록한다는 것은 어떤 면에선 책을 읽고 책을 벗하며 살아가는 나에게 큰 의미가 있다. 물론 나뿐만 아니라 책을 벗하며 살아가는 모든 이들에게 해당될 것이다. 기록함으로써 잊힐 뻔한 소중한 것들이 생생하게 살아 남는다. 시간이 지나 잊어버리더라도 다시 그 기록을 들춰보면 그때의 책 속 이야기와 당시 느꼈던 감동들이 오롯이 되살아나는 경험을 하게 된다. 그걸 알면서도 기록하지 않아, 참 많은 책들이 내 머릿속에서 잊혔다. 아쉽지만! 지금부터라도 꾸준히 서평을 남겨야겠다. 그게 책에 대한 작은 예의라 생각한다.

​

​나카마치 신의<천계살의>는 1982년 발표한 단편 <산책하는 사자(死者)>가 전신이 된 작품이다. 그의 대표작 <모방살의> (원제는 '그리고 죽음이 찾아온다.') 가 그러했듯, 미스터리 팬들의 뜨거운 요청으로 1989년 재간되었다가 2005년 <천계살의>라는 새 이름을 얻으며 <모방살의>, <공백살의>, <삼막살의>, <추억살의>와 함께 '살의 시리즈'로 다시 태어났다. 지금으로부터 약 30여 년 전 탄생한 소설임에도 불구하고 스토리나 문체가 현재의 작품들과 비교해봐도 손색이 없다. 현재는<서술트릭>이라는 장르가 비교적 흔하지만 1970년대만 해도 생소했다. 바로 이<서술트릭>이라는 신 장르를 과감하게 선보인 선구자가 바로 나카마치 신이다. 다만 당시의 풍조로 <서술트릭>은 일종의 기만이자 미완성품으로 그의 소설은 제대로 인정받지 못했다. 소설 뒷부분 '작가의 말'에서 그의 아내가 한 말 "당신의 데뷔작이나 초기 작품은 당신이 죽은 뒤에, 분명히 높이 평가받을 날이 올 거야. 그때 내가 잘 지켜봐 줄게."처럼 작가 사후에 비로소 인정받게 된다. 이 부분도 안타깝지만 예언과도 같은 말을 한 아내가 작가보다 먼저 세상을 떠났다. 그로 인해 당시 아내와의 대화를 떠올리며 그리운 마음으로 한 잔 아닌 몇 잔의 술을 매일 밤 즐기고 있다는 생전 작가가 남긴 이 말도 오래도록 가슴에 남아 책장을 덮은 후 한동안 먹먹하기도 했다.

​

<천계살의>를 읽기 전에 <서술트릭>이라는 ​얘기를 들었기에 한 장 한 장 의심의 끈을 놓지 않고 읽었다. 아니 읽었다고 생각했다. 그러나... 결국 '당했다'라고 표현해야 옳을 것이다. 범인을 예측한 것도 사실 책의 중반부를 한참 지나서였으니. 한때는 잘 나가는 작가였지만 최근 몰락의 길을 걷고 있는 야규 데루히코가 <추리세계> 잡지 편집부  하나즈미 아스코에게 연락을 해온다. 

​"범인 맞추기 릴레이 소설......" 

"네. 어떤 작가가, 이 경우에는 제가 되겠군요. 제가 쓴 '문제편' 원고를 다른 작가에게 보여주고 추리하게 한 뒤에 '해결편'을 집필하도록 하는 겁니다. 즉 범인 관점으로 쓴 '문제편' 바로 다음에 상대 작가의-탐정 역이라고 불러야 할까요-'해결편'을 싣는 거죠. 그리고 마지막에 범인의 눈으로 쓴 '해결편'을 다시 싣는 구성입니다. 뭐, 두 사람의 지혜 대결이라고 할 수도 있죠." (p.11)

흥미를 느끼는 아스코와 ​기획이 취소되더라도 자신의 원고만큼은 끝까지 읽어달라 부탁하는 야규 데루히코. 이후 <호수에 죽은 자들의 노래가......>라는 '문제편'을 아스코에게 전달하고 마지막 범인의 눈으로 다시 쓰는 '해결편' 집필을 위해 잠시 온천여행을 떠나겠다는 야규. 그리고 떠나기 전 '탐정 역'의 해결편은 탤런트 겸 소설가인 '오노미치 유키코'가 써주길 요청한다.

​아스코는 예전부터 본격추리의 참맛은 밀실이라든가 알리바이 트릭의 재미에 있는 것이 아니라 논리의 곡예와 결말의 의외성에 있다는 지론을 가지고 있었고, 그 이야기를 야규에게도 한 적이 있다.(p.59-60) 야규의 원고는 아스코가 바라던 바를 충족시키지는 못했지만 그럭저럭 합격점을 줄 수 있다. 다만 아주 비슷한 작품을 어디선가 읽은 적이 있다는 기분이 든다. 결국 야규의 작품은 실제 사건을 그대로 옮겨 놓은 것임을 알게 된다. 지명과 심지어 실명까지. 당시 이 사건은 미궁에 빠졌으나 작품 속 야규는 범인이 누군지 아는 것처럼 보인다. 이 상태로<추리세계>에 야규의 작품을 실을 수 없어 사실관계를 확인하려 하지만 "죽어서 남몰래 웃는다"(p.90)라는 뜻 모를 유서를 남긴 채 자살했다는 야규의 소식이 전해진다. 순수창작이 아닌 실제사건을 작품 인양 써낸 야규의 목적과 의도는 과연 무엇인가? 그는 정말 진범이 누군지 알고 있는 것일까? 그는 정말 자살을 한 것일까? 또한 해결편의 상대 작가로 지목한 '오노미치 유키코'와는 어떤 관계인가? 모든 의문을 안고 실마리를 찾기 위해 아스코는 야규의< 원고 속 실제 사건 내용을 바탕으로 하나씩 사건 현장>을 찾아간다. 아스코의 시점을 따라가며 추리하는 과정에서 범인으로 의심되는 용의자들을 찾을 때마다 보란 듯이 조롱하듯! 용의자들이 하나둘씩 죽음을 맞이한다. 더 이상 범인으로 지목할 만한 사람이 없는데...라고 생각한 순간! 맞닥뜨리게 되는 충격이란!! '혹시'나 하고 의심은 했지만 '설마'했던 일이 벌어질 줄이야......
​

​『 "추리소설이란 문자 그대로 추리가 주체가 되는 소설이지만, 근래에는 추리하는 맛이 희박해진 추리소설들이 범람하고 있다. 나카마치 신은 추리소설의 원칙을​ 살려 연쇄살인과 수수께끼 풀이를 테마로 정교하고 대담한 트릭을 구사하며 독자에게 두뇌 싸움을 걸고 있다. 당신이 한 줄 한 줄을 음미하듯 읽어나간다면 작가의 도전을 물리칠 수 있겠지만, 무운이 다하여 패배하더라도 가슴속에는 "이거 한방 먹었는걸!" 하는 쾌감이 남을 것이다. 아무쪼록 작가가 설치한 덫에 걸려들지 않기를. 』 - 아유카와 데쓰야 -

기억나지않음,형사 <기억과 망각사이 현대인의 슬픈 자화상>

기억나지 않음, 형사
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 3월

+

  강렬한 표지에 이끌려 읽게 된 소설 『기억나지 않음, 형사』. 찬호께이라는 이름의 ​홍콩 작가이다. 국내에 13.67이라는 작품이 먼저 소개되었으나, 출간 시기는 『기억나지 않음, 형사』가 더 빠르다고 한다. 때문에 그 이후의 작품인 『13.67』이 재미나 완성도 면에서 더 높다고 한다. 하지만 나는 아직 읽어보지 못했기 때문에 『기억나지 않음, 형사』부터 읽어 보기로 했다. 그래야 다음 작품인  『13.67』에서 더 큰 만족을 느낄 수 있을 테니까. 요즘 홍콩 작가뿐 아니라 중국 작가들의 걸출한 작품들이 국내에 많이 소개되고 있다. 그동안 추리소설은 대부분 일본 작품들을 많이 접해 왔었는데 이렇게 다양한 국적의 작가들의 작품들을 만날 수 있는 요즘이 참 즐겁다.

​

방 한가운데 두 구의 시체가 피범벅이 되어 누워있다. 남자와 여자. 부부인 듯, 심지어 여자는 잉태를 한 상태였다. 세상에 태어나지도 못한 채 죽음을 맞이한 아이. 누가 이렇게 잔인한 짓을 저질렀는가? 서술자 '나' 쉬유이는 반드시 진실을 밝히겠다 다짐하며 처참한 사건 현장 한복판에 서 있다. 언뜻 죽은 여자의 눈이 살짝 움직인 것 같다. 그리고 그녀의 고운 입술 사이로 흘러나온 한마디 "수고해요." 웃는 시체도 아닌 말하는 시체라니... 지독한 숙취인 듯 어지러운 머리를 감싸 쥐고 차 안에서 눈을 뜬 쉬유이. ​어제 어디서 누구와 술을 마셨는지 기억이 잘 나질 않는다. 주머니 속 수첩에 적힌 '둥청아파트'. 쉬유이는 지난주 홍콩섬 웨스턴 서덜랜드가에 있는 둥청아파트 3층에서 발생한 부부 살인 사건을 기억해 낸다. 다만 진범은 따로 있을 거라는 '묘한 위화감'만이 쉬 사라지지 않을 뿐 무거운 머리를 이끌고 근무지로 향한다. 어쩐지 주변 풍경들이 익숙하면서도 낯설다. 이런 감각을 '미시감'이라 했던가? 외상 후 스트레스 장애 판정을 받았을 때 선택적으로 특정 기억을 잃거나 단기 기억상실증이 생기기도 한다고 의사가 말했다. 하지만 이런 장애를 앓는 경찰관은 적잖기에 강한 의지로 극복하면 그만이라 생각한다. 웨스턴 경찰서 정문 앞에 도착한 쉬유이. 문득 전광판에 쓰인 날짜를 본다. 2009년 3월 15일. 이상하다. 그가 기억하는 올해는 분명 2003년이다. 그런데 왜? 그러고 보니 지나왔던 거리의 풍경도, 자신이 서 있는 경찰서의 모습도 어딘가 많이 달라진 모습이다. 하지만 지난 6년 간의 기억이 없다. 도대체 지난 6년 동안 쉬유이에게 무슨 일이 생긴 것일까? 쉬유이는 기억과 망각 사이를 오가며 '아청'이라는 잡지사 기자와 함께 '둥청아파트' 살인 사건을 다시 추적하기 시작한다.

​

소설 『기억나지 않음, 형사』는 이렇듯 '나'라는 서술자 '쉬유이'의 시선으로 이야기가 진행된다. 다만 중간중간<단락>이라는 파트가 내지의 색깔도 달리해서 '쉬유이'의 과거와 또 다른 인물 '옌즈청'의 이야기로 전개되기도 한다. 옌즈청 또한 쉬유이와 마찬가지로 어릴 적 끔찍한 사고의 영향으로 외상 후 스트레스 장애를 앓고 있다. 스턴트 맨으로 활동하며 가끔 단역으로 영화에도 출연하는 옌즈청은 세상에 대한 증오와 분노, 슬픔을 간직한 자아를 억제하며 사회에 적응하기 위해 선택한 '또 다른 자아'의 가면을 쓴 채 살아간다. ​일종의 자기방어인 셈이다. 자신이 보는 앞에서 죽어버린 아버지와 이모. 이런 상처와 충격 속에 홀로 남겨진 옌즈청에게 유일하게 말을 걸어주고 손을 내밀어 준 사람은 린젠성이었다. 그러나 그는 '둥청아파트' 살인범으로 현재 죽고 없다. 그가 범인일리 없다는 강한 생각과 함께 옌즈청 역시 '둥청아파트' 살인 사건의 진실 규명을 위해 사건에 한 발짝 다가간다. 하나의 같은 사건 선상 위에 서 있는 두 남자 쉬유이와 옌즈청! 

​

결국 '둥청아파트' 살인 사건의 진범은  쉬유이에 의해 밝혀지고 소설은 끝을 맺는가 싶었는데....  뒤통수를 후려치는 반전은, 아직 진범의 해석 과정조차 헷갈려 허우적 되고 있는 나에게 2연타를 주기에 충분했다. 이 모든 것의 중심엔 '믿고 싶은 기억'과 '잊고 싶은 기억'이 있었다.

​

기억을 담당하는 우리의 뇌는 참으로 신비롭다. 의식과 무의식 사이, 기억과 망각 사이. 우리가 인지하는 의식의 세계는 무의식 깊은 곳에 가라앉아 있는 어떤 '진실'을 잊기 위해 기억을 조작하기도 한다. 그것이 '잊고 싶은 진실'이라면 더더욱. 그렇게 조작된 기억을 '진실'이라 믿으며 살아가기도 한다. 아니 어쩌면 그렇게 해서라도 살아야 하기 때문일지도 모른다. 찬호께이의 『기억나지 않음, 형사』 는 아직 다 밝혀지지 않은 미지의 영역인 뇌(기억)를 소재로 작가만의 문장력과 강한 흡입력으로 완벽한 작품 세계를 구축한 듯하다. 또 한편으론 소설 곳곳에 등장하는 홍콩의, 현재 도시문명 속에 매몰되어 버린 인간성에 대한 고발도 엿볼 수 있다. 어쩌면 우리가 잊어야만 하는, 잊고 싶은 기억의 편린들은 이런 시대를 살아갈 수밖에 없는 현대인의 슬픈 자화상일지도 모른다는 생각이 들기도 했다.

우리가 살고 있는 곳은 이토록 천박한 도시다. 살인, 강도, 납치, 강간, 뭐든지 나와 상관없으면 시민들은 방관자적 입장에서 사건을 감상한다. 프롤레타리아 대중이 모두 냉혈동물이라고 말하려는 것이 아니다. 단지 현대사회의 인간은 공감능력을 상실했다는 뜻이다. 좋게 말하면 이성적이고, 나쁘게 말하면 냉혹하다. 과학기술이 발전할수록 정보는 더 쉽게 유통되고, 우리는 세상일에 점점 더 마비된다. 어쩌면 세상에 나쁜 일이 너무 많아서 냉혹해져야 했는지도 모른다. 한 겹 또 한 겹의 갑옷으로 자신을 감싸고서 이 ｀번화한 사회｀에 적응해나가야 하는 것이다. 방관자적 입장에서 사물을 보아야 마음의 상처를 입지 않는다. <12페이지>

흉가 <정신건강을 위해 낮에 읽다.>

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

+

 나는 겁이 참 많다. 좀더 정확히 말하자면 쓸데없는 망상 혹은 상상이 많다는 것이다. 안락한 공간인 집에 혼자 있을 때에도 온갖 망상들이 머릿속을 휘저어 놓곤 한다. 열린 문틈으로 누군가 나를 지켜보고 있는 건 아닐까. 창가에 어스름하게 비친 그림자를 보곤 어떤 영혼이 내게 말을 걸기 위해 찾아온 것은 아닐까 등등. 다 열거할 수 없을 만큼. 불혹의 나이를 향해 달려가는 지금, 이 정도면 중증이 아닐까 싶다. 휴. 심지어 고등학생 때 하교 후 아무도 없는 집에 들어가는 것이 너무 무서워서 밖에 놀고 있는 동생들을 찾아다니며 잡아오곤 했다. 덕분에 아이들이 놀고 있는 운동장에 내가 나타나면 "야! OOO다! 튀어!" 나의 동생들과 동생의 친구들은 온 동네가 떠나가라 소리 지르며 도망 다니기 바빴다. 조금 더 어렸을 땐 동생들을 쉬이 잡아올 수 있었지만 이후 머리가 커진 사춘기의 남동생들을 잡아오는 건 쉽지 않았다. 그런 날은 어쩔 수 없이 혼자 집에 들어가 방구석 모서리에 가만히 앉아 있곤 했다. 최소! 한 면은 벽을 등지고 있어 안심이 되었기 때문이다. 더 가관인 것은 초등학교 6학년 때였다. 자다가 오밤중에 깨어 혼자 화장실을 가는 것이 무서워 요에 오줌을 싼 것이다. <화장실이 밖에 있는 것도 아니었는데..> 그날 아침 동생들은 다 큰 누나가 실례를 했다며 엄청 놀렸고 엄마는 최근 누나가 스트레스를 받아 그런 것이라며 에둘러 말씀하셨던 '웃픈' 기억도 난다. 이 정도의 전적(?)을 갖고 있는 내가 호러 미스터리의 세계 <미쓰다 월드>에 겁도 없이 발을 디딘 것이다. 결국 공포심을 이긴 건 '호기심' 때문이다. 안다. 그 후유증이 얼마나 클지. 또 며칠 잠을 설칠 것이다. 그래서 낮에 읽었다. 오싹함과 기괴함은 있었지만 등줄기를 타고 흘러내릴 두려움의 땀방울은 다행히 얼마 되지 않았다.

 

 <흉가>는 향후 출간될 <재원>(災苑), <화가>(禍家)와 더불어 미쓰다 신조의 '집 3부작 시리즈' 중 하나이다. 안락하고 편안해야 할 집이라는 공간이 두려움과 공포의 공간으로 탈바꿈되고 어린 아이의 시선으로 이야기가 진행되는 공통점을 갖고 있다. 성인이라면 최소한 자신의 의지로 그 공간을 벗어나거나 피할 수 있겠지만 어린아이라면 부모인 어른의 결정에 의해 행동이 제약되기 때문에 <흉가>가 주는 공포는 조금은 벗어나기 힘든 공포감을 준다. 초등학생인 쇼타는 어릴적 몇 차례의 섬뜩한 기운을 느꼈는데 그때마다 안 좋은 일들이 벌어지곤 했다. 마찬가지로 아버지의 전근으로 토쿄를 떠나 나라지방으로 이사를 가게 된 날도 섬뜩한 기운을 느끼고 불안해 한다. 새로 이사를 가는 집은 양옆으로 펼쳐져 있는 논밭을 지나 산 중턱에 자리 잡고 있었는데 쇼타의 눈에 그 산은 마치 뱀이 똬리를 틀고 있는 것처럼 보여 불안감은 더욱 커져만 갔다. 집 주변엔 짓다만 듯한 목조 건축물과 땅만 다져 놓고 그대로 방치한 듯한 공간이 을씨년스럽게 자릴 잡고 있다. 마치 누군가의 방해로 공사가 중단된 듯한 느낌이다. 설상가상으로 쇼타는 집안에서 알 수 없는 형체들을 목격하게 되고, 동생 모모미는 산속에 살고 있는 어떤 존재가 자신을 찾아왔다는 말을 하기도 한다. 불안과 두려움 속에서 쇼타는 자신과 가족들을 지키기 위해 집과 산 주변을 조사하기 시작한다. 그러던 중 우연히 코헤이라는 친구를 통해 자신이 살고 있는 집과 마을을 지켜주는 영산에 뱀신이 살고 있다는 등의 이야기를 듣게 된다. 이젠 혼자가 아닌 코헤이와 함께 쇼타는 이 마을과 자신이 살고 있는 집에 무슨 일이 있었는지를 조사하기 시작한다. 그런 와중에 코헤이가 살고 있는 연립주택의 대학생 '코즈키 키미'의 뱀과의 교접을 연상시키는 기괴하면서도 에로틱한 행동을 목격하게 되고, 한때 이 마을의 지주였으나 지금은 몰락한 타츠미 가의 마지막 생존자 센 할머니의 집에 갇히기도 한다. 정신이 온전치 못한 센 할머니의 집에선 한때 자신의 집에 살았었던 '토코의 일기'를 발견하고 일기의 내용을 통해 쇼타는 이 두려움의 실체에 조금씩 다가간다. 일기의 마지막 '산 윗집에 살면 안 돼!' '지금 당장 도망쳐!'라는 글귀는 쇼타에게도 그리고 지금 이 책을 읽고 있는 나에게도 하는 경고같아 조금은 섬뜩했다. 그러던 어느 날 동생 모모미가 쇼타의 방에 찾아와 '그들이' 지금 집에 와 있다고 말한다. 쇼타는 그들의 정체를 확인하기 위해 동생 모모미와 함께 거실로 내려가는데, 그곳에서 마주친 그들이란.... 바로!! 그리고 뒤이어 찾아오는 쇼타의 반전까지....!!

 

 낮에 읽었기에 망정이지 밤에 읽었다면 분명 보다 큰 공포를 느꼈을 것이다. 책을 덮고 난 후 다행히 큰 두려움 없이 한나절을 보내기도 했다.  그러나 밤이 찾아오자 불 꺼진 집안에서 느껴지는 정적은 책 속 이야기에 평소의 망상까지 더해져 잠자리에 들 땐 '작은 램프'를 켜고 자야만 했다. 눈을 감아 잠 속에 빠져들려 해도 자꾸만 어둠 속에 웅크린 누군가가 있는 것 같고, 책 속 '그것이' 스멀스멀 이불 위로 기어올라오는 것 같기도 했다. 으아아악!! 이렇듯; (평소의 망상은 지속되겠지만) 책을 읽고 머릿속에 그려 진 <흉가>의 영상들은 며칠간 나를 떠나지 않을 것 같다. 휴. 그러면서 오늘 또 미쓰다 신조의 다른 책을 탐하기 시작했다. 그의 세계는 입구는 있으나 출구는 없는 듯하다. 아 망상과 호기심이여!!!

가야 해....
저 어두운 숲 속에서 부르고 있어...
포장된 길에서 한 걸음 내딛자마자, 쇼타는 묘하게 부드러운
흙과 잡초의 감촉이 발바닥에 느껴졌다.
그야말로 무기물에서 유기물 위로 이동한 느낌이었다.
마치 엄청나게 거대하고 흉측한 어떤 생물의 피부 위에 올라간 듯,
그런 소름 끼치는 감촉이 신발 바닥을 통해 전해졌다. <중략>
이 산의 더 깊고 깊은 곳으로........아주 깊은 곳으로.........
자신의 몸이 들어간다. 이끌려 간다는 느낌이 들었다.
두 번 다시 결코 돌아올 수 없는 곳으로........ <61페이지>

잠자리에 들기 전 쇼타는 동쪽 창문으로 폐허 저택을 내려다 보았다.
해가 지고 나면 틈틈이 그 저택을 살펴보는 것이 일과처럼 되었다.
하지만 아직까지 불빛을 본 적이 한 번도 없었다.
터무니없이 기묘한 산, 흉측하고 검은 숲, 어쩐지 기분 나쁜 집,
집 근처에 방치된 세 구획의 주택지, 수수께끼의 노파,
소름끼치는 폐허 저택, 정체불명의 히히노, 왠지 무서운 사람의
형체............그런 것들이 머릿속을 빙글빙글 맴돌고
소용돌이치고 뒤섞이는 가운데,어느새 쇼타는 잠이 들었다. <70페이지>​

그곳에서 볼 수 있는 것은 영고성쇠라는 인생이자 시간의 흐름이자
사람의 운명이 아닐까? 반대로 말하면 그런 다양한 것들의 무수한
잔재들로 구성되어 있는 것이 폐가다. <132페이지>

드래곤 라자 1 태양을 향해 달리는 말

드래곤 라자 1 (10주년 기념 양장) - 태양을 향해 달리는 말
이영도 지음 / 황금가지 / 2008년 11월

+

 내 추억 속 최고의 판타지 소설 '드래곤 라자'를 최근 양장본 전집으로 구매 후 보물을 다루듯 한 권씩 꺼내 천천히 읽기 시작했다. 분명 완결까지 다 읽었음에도 불구하고 오랜 시간이 지난 후에 다시 읽는 '드래곤 라자'는 새로웠다. 흐릿한 기억 속에 떠오르는 장면들이 있는가 하면 이런 내용이 있었었나? 싶을 정도로 새롭기도 했다. 드래곤 라자는 1세대 판타지 소설로 한때 PC 통신상을 뜨겁게 달궜었다. 그 뒤로 판타지 장르의 인기에 힘입어 우후죽순 쏟아져 나왔던 무늬만 판타지 소설들. 잠깐 반짝이는가 싶더니 결국 시간은 진정한 승자가 누구인지 알려 주었다. 흐르는 세월 속에 졸작들은 사람들에게 잊혔고 몇몇 인정받은 작품들만이 현재까지 사랑을 받고 있다. 그 대표적인 예가 '이영도 작가'님의 '드래곤 라자'가 아닐까 싶다. 방대한 세계관과 위트 넘치는 유머 그리고 철학적 요소들까지 겸비한 그야말로 '상상력의 결정체'이다. 드래곤 라자는 인간과 드래곤, 엘프, 드워프 등 다양한 종족이 공존하는 세계이다. 대부분의 판타지 소설들이 현실에 존재하지 않는 상상 속 존재들을 기본 구성으로 가져가는 것처럼 드래곤 라자도 그런 기본 구성을 갖고 출발한다. 서양의 대표적인 판타지 소설인 J.R.R 톨킨의 '반지의 제왕'을 생각하면 될 것이다. 때문에 혹자들은 '현실에 존재하지 않는다'는 이유만으로 또는 '자신은 현실적인 사람'이라는 이유만으로 소위 '판타지 장르'의 문학을 '하위 문학'이라 폄하하는 경우가 많다. 가까이는 내 주변 사람들만 봐도 그렇다. 내 평생 읽지 않을 책이구먼. 나는 그런 말도 안 되는 허무맹랑한 이야기는 싫다. 등등의 말로 거부감을 드러내곤 한다. 물론 개인의 취향이니 굳이 내가 뭐라 할 것까진 없지만 이것만은 말하고 싶다. 현실에 존재하지 않는 허구의 존재들이 등장하는 '판타지 소설'속도 자세히 들여다보면 다분히 현실적이라는 것을. 그 안에서 펼쳐지는 이야기 속의 기본 전제는 '인간의 본질', '인간의 진실성'을 담고 있기 때문이다. 다만 이러한 '인간 중심'의 사고방식(감정 등)이 '판타지 소설'에서는 현실에 존재하지 않는 다양한 종족들에게까지 그들 각자의 사고방식 및 감정 등으로 확대되어 있을 뿐이다. 즉 지금 우리의 현실에, 우리의 일상에 상상속 존재들, 상상속 대륙이 존재한다고 생각하면 된다. 단지 그뿐이다. 그런 상상조차 할 수 없다면 삶이 너무나 재미없지 않을까? 상상력이야말로 인간이 가진 가장 큰 힘일 테니, 그런 힘을 바탕으로 다양한 문학 콘텐츠<전설, 신화 등등>가 탄생하는 것일 테고... <그렇게 본인이 현실적인 사람이라면 평생 '뉴스'나 봐라! 흥칫뿡!!!>

​

 먼저 드래곤 라자를 읽기 전에 '드래곤 라자'란 무엇을 뜻하는지 알 필요가 있다. '드래곤 슬레이어', '드래곤 나이트'라는 말은 들어 보았을 것이다. 거대하고 신성한 때론 흉포하고 두려운 존재인 드래곤이 존재하는 세상에 '드래곤 라자'는 그런 드래곤과 인간을 연결해주는 하나의 상징<드래곤 라자의 능력을 갖고 있는 사람이 드래곤 라자가 됨>이랄 수 있다. 즉 신과 인간을 연결해주는 상징 혹은 매개체인 '주술사', '무당', '목사', '신부' 등등으로 이해하면 쉬을 것이다. 다만 이런 매개체가 있어도 기도<원하는 것이 있어 부탁을 할 때 등등>를 할 때는 대부분 신을 향해 직접 하듯이 마찬가지로 '드래곤 라자'를 통하지 않고 '드래곤'에게 직접 부탁을 한다. 반대로 '드래곤 라자'가 없는 드래곤은 '인간의 통제권'을 벗어나기 때문에 아주 위험한 존재가 된다는 뜻이기도 하다. 소설 '드래곤 라자'는 '드래곤 라자'가 없는 '드래곤 아무르타트 정벌 9차 원정대'의 출발로 시작한다.  

​

 헬턴트의 작은 영지​. 다른 영지의 영주들과는 달리 이곳 영주는 검소하고 영지민들에게도 평판이 좋다. 작은 영지라 마을 주민들끼리도 사이가 좋다. 다만 언제부턴가 '드래곤 아무르타트'가 그 너머 산자락에 둥지를 틀면서 헬턴트 영지는 아무르타트의 앞마당이 되었고 이후 산에서 쫓겨난 수많은 몬스터들은 마을을 자주 습격하게 된다. 아무르타트 정벌을 위해 여덟 차례의 원정대까지 출정했으나 많은 희생자를 낳았을 뿐 모두 실패로 돌아갔다. 결국 헬턴트 영지의 마을 사람들은 늘 죽음과 두려움을 마주한 채 살아가는 것이 일상이 되었다. '주인공 후치'는 아버지와 함께 영주의 성에 초를 납품하는 '초장이'이다. 어느 날 헬턴트 영지에 한 무리의 병사들과 '드래곤 자라'를 동반한 거대한 화이트 드래곤 '캇셀프라임'을 보게 된다. 바로 '9차 아무르타트 정벌'을 위해 수도에서 파병한 것이다. 거대한 드래곤을 마주한 마을 사람들은 흥분하게 되고 기존 정벌과 다르게 <드래곤 VS 드래곤>의 싸움은 '이번 9차 원정대'에 분명 승리를 안겨 줄 거라 생각하며 그들의 출정을 배웅하며 환호한다. 이 정벌군에 주인공 후치의 아버지와 후치와 친한 수비대장 샌슨도 합류하게 되는데 결과는, 안타깝게도 실패로 돌아간다. 이 비극적인 소식은 겨우 살아서 도망친 병사에 의해 마을에 전해지고, 수비대장 샌슨도 겨우 살아서 돌아온다. '아무르타트'는 '캇셀프라임'을 죽이고 원정대에 참전한 대부분의 병사들을(후치 아버지 포함) 인질로 잡아 어마어마한 금액의 배상금을 요구한다. 이와 같은 소식에 가난한 영지인 헬턴트는 배상금 지원 요청과 패전 소식을 전하기위해 수도로 사절단을 보내게 된다. 사절단으로 주인공 후치, 수비대장 샌슨, 영주의 이복동생 칼 헬턴트가 합류해 마을을 떠나게 된다. 17세의 후치는 사절단의 한 사람이 되어 비로소 작은 영지인 마을을 벗어나 '거대한 모험'을 시작하게 된다. 휴다인 고개, 휴다인 계곡의 12인의 다리, 레너스 시의 12인의 여관과 실리키안 남작의 저택 등을 거치면서 '엘프 이루릴 세레니얼', '드워프 엑셀핸드 아인델프' 등 새로운 인연을 맺기도 한다. 모험의 시작이 되는 1권 <태양을 향해 달리는 말>. 앞으로 후치 일행의 앞날에 어떤 모험과 여정이 펼쳐질지 두근거리는 마음으로 2권을 펼쳐봐야겠다.

 

 

"이런 옛이야기가 있지. 엘프가 숲을 걸으면 그는 나무가 된다.
인간이 숲을 걸으면 오솔길이 생긴다. 엘프가 별을 바라보면 그는 별빛이 된다. 인간이 별을 바라보면 별자리가 만들어진다. 엘프의 변화를 잘 나타내는 말이지." -239페이지​-

​우리는 많이 당하고, 빨리 잊는다.
그러지 않으면 미쳐버릴지도 모른다. 우리는 농담을 좋아한다.
우리는 쾌활하다. 하지만 별로 즐겁지는 않다. - 101페이지-

주위에 많은 마을 사람들이 와서 구경하고 있긴 했지만, 난 정말 이곳에 오고 싶지 않았다. 난 환송이라는 것을 하고 싶지 않았다. 보낸다는 의미가 있는 어떤 짓도 하고 싶지 않았다. -109페이지-

"그럼, 귓가에 햇살을 받으며 석양까지 행복한 여행을."
"웃으며 떠나갔던 것처럼 미소를 띠고 돌아와 마침내 평안하기를."
<엘프 이루릴의 고풍스러운 인사말 중>​ -238페이지-

"자네들의 여정에 카리스 누멘의 가호가 있기를."
"그 모루와 망치의 불꽃의 정수가 그대에게."
<드워프 엑셀핸드의 인사말 중> - 270페이지-

"여행은 항상 새 지식의 습득이라는 유쾌한 선물을 준다네."
- 295페이지-

"사람이 어떤 잘못을 저질렀을 때, 눈으로 보이는 형벌을 받지 않는다고 안심할 수는 없는 법일세. 왜냐하면 죄에 대한 형벌은 이미 그 사람 속에 차곡차곡 쌓이기 때문일세. 형벌이라는 것은 다른 곳에 있지 않네. 그리고 지혜로운 심판관이라면 죄인의 죄에 대한 가장 적절한 형벌은 이미 그 죄인의 내부에 있음을 알고 있지." -395​페이지-