만만한 책은 아니지만 읽은 만큼의 남는 것도 많다

<책을 읽을 자유>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

 

  자신이 읽었던 책들의 서평들을 묶어서 책으로 낸다는 것은 보통 일이 아니다. 더욱이 다양한 장르의 책들을 읽고 전문가 수준의 글로 자신의 견해를 말하는 것은 매우 어려운 일이다. 왜냐하면 한 권의 책을 해석할 때 필요한 지식의 양은 곧 서평의 질을 결정하는 것이고, 지식의 양이 충분한 서평은 책의 가치를 여러 각도로 이해할 수 있게 도와주는데, 이 작업을 모두 소화하기에는 일반적인 지식과 독서량으로는 어렵기 때문이다.  

  이런 이유에서 <책을 읽을 자유>는 독자들이 읽기 힘든 책이다. 나 역시 책을 읽으면서 쉽게 페이지를 넘길 수가 없었다. 그 이유는 그가 읽은 책들 중에 내가 듣지도 보지도 못한 것들이 많았고, 책 내용에 대한 그의 해석 역시 깊이가 있어서 어느 정도 이해하기가 어려웠다. 그래서 나는 이 책을 서평집이 아니라 한 권의 에세이집처럼 읽어야겠다는 생각이 들었다.  



  서평은 말 그대로 책의 됨됨이에 대한 평이니까 책이라는 물건이 존재하는 이상 서평은 불가피하다. 책에 대한 평이라고 했지만 이때 평(評)은 좋고 나쁨 따위를 평가하는 말이다. 그럼으로써 값을 매기는 일이다. 책도 모양새를 갖추고 있는 것이니까 풀어서 말하자면 한 책에 대해 품평한다는 것은 그것이 어원적 의미 그대로 ‘꼴값’을 하고 있는지를 판별하는 것이다. 그러한 판별을 위해서 보통은 책을 한 번 읽고 마는 게 아니라 한 번 더 읽어야 한다. 적어도 넘겨보기라도 해야 한다. 그래서 리뷰(re-view)다. <39p>

  그의 서평에 대한 생각은 굉장히 치밀하다. 그의 책읽기는 지식의 축적과 더불어 생산이다. 즉 책을 읽음으로써 지식을 축적하고, 서평을 써서 지식을 생산하여 다른 사람들에게 제공한다. 책을 읽는 동안 이 두 가지가 이루어지고 있다는 것을 느낄 수 있는데, 특히 러시아 문학에 대한 그의 탁월한 견해는 아직 그가 서평 한 책을 다 읽어보진 않았더라도, 충분히 읽었다는 기분이 들 정도였다. 이외에도 우리나라의 번역문화에 대한 그의 아쉬움을 토로한 서평들과 인문학 위기에 대한 그의 견해 역시 돋보였다. 아무래도 대학교단에 있으면서 느껴지는 학문적 순수성의 상실과 실용적인 학문과 삶이 지배하는 현대사회의 구조 속에 사는 지식인의 고뇌가 서평에 반영된 것 같아 인상적이었다. 책의 후반부에는 정치와 사회 이데올로기에 대한 그의 견해를 볼 수 있다.  

  

  이 책을 재미있게 읽으려면 적어도 두 가지 면을 고려해야 한다고 생각한다. 첫째는 저자가 읽은 책들의 대부분을 나도 미리 읽어 봐야한다. 그래서 저자의 견해와 내 견해를 비교해가며 읽는다면, 자연스럽게 지식교환이 될 것이고 새로운 발견 또한 가능하다. 서평은 단순히 그 책을 소개하는 것이 아니라, 저자의 말처럼 책에 대한 서평자의 견해가 들어가 있는 것인데, 저자가 서평 한 책을 읽지도 않고 서평을 읽는다면, 더욱이 전문적인 지식이 들어가 있는 서평이라면 이 책은 무척이나 읽기 싫은, 지루한 서평집이 될 것이다.    

  두 번째는 이 책을 한 번에 다 읽으라고 말하고 싶지 않다. 이 책의 목적은 서평이다. 즉 책에 대한 소개와 저자의 견해가 들어있는 일종의 상품카테고리와 같다. 그렇다면 독자들은 자신이 필요한 부분만 선택해서 서평을 읽어도 무방하다. 그래서 이 책의 목차를 보고 자신이 앞으로 읽고 싶은 책이나 이미 읽은 책들을 구분하여 읽는다면, 지루함을 덜하고 오히려 유익한 지식과 정보를 얻을 수 있다. 

  이런 면에서 이 책은 결코 만만한 책은 아니지만 읽은 만큼의 남는 것도 많다. 마치 아직 가보지 않는 여행지를 미리 보는 것과 가본 여행지의 인상적인 것들을 모아 놓은 것처럼, 좋은 도우미가 된다. 될 수 있으면 정독을 하길 바란다. 저자는 자신이 읽은 책을 다양한 각도에서 서평 하였기에, 읽으면 읽을수록 도움 되는 부분이 많다. 

긍정적인 변화와 실천

내몸 아름답게 만들기 - 화장보다 아름다운, 성형보다 놀라운 뷰티혁명 ㅣ 내몸 시리즈 4
마이클 로이젠.메멧 오즈 지음, 유태우 옮김 / 김영사 / 2010년 10월

  나는 스스로 건강하다고 생각한다. 오랫동안 걷는 것을 좋아하고, 무리하게 며칠 밤을 새워도 피곤함이 덜했다. 주위 사람들보다 근성과 체력이 좋았고, 건장한 체격은 나 스스로도 건강에 대한 확신을 갖게 했다. 어디까지나 외관상, 감정적으로 나는 건강하다는 것을 믿었다. 그러나 언제부턴가 피곤함을 자주 느꼈고, 아무 일이 없는 날은 아무 것도 못한 채 그냥 잠만 잤다. 집 밖에 나가는 것을 꺼려했고, 작은 일에도 스트레스를 받아 머리가 아팠다. 이러한 모습들은 분명 이전과 다른 모습들이었고 건강에 대한 어떤 신호였다.

  이 책은 이런 나에게 건강에 대한 해답들을 던져주고 있다. 전문가들이 직접 몸에 대한 상세한 설명과 함께 질병의 예방과 치료를 알려주었고, 지금보다 더 나은 건강한 삶과 행복한 삶을 위해 조언을 해주었다. 누구나 건강한 몸과 아름다운 미모를 원하지만 그것을 유지하는 것은 쉽지 않다. 하지만 관련 전문가들의 친절한 조언은 큰 도움이 되고, 아무것도 모르고 있는 것보다는 낫다. 그리고 잘 적용하면, 큰 만족감과 행복감을 느낄 수 있다.      

  외모는 스스로 자신을 끊임없이 비판하게 되는 이유가 될 뿐만 아니라, 다른 사람들의 시선 혹은 휘파람의 타깃이 되기도 한다. 외모에 대한 신랄한 평가는 부당해 보이기는 하지만, 아름다운 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 유리한 점이 많다. <38p> 

  외모가 일상생활에서 큰 역할을 하는 것은 당연하다. 좋은 인상과 느낌은 주변 사람들에게 호감을 이끌어 낼 수 있고, 생각지도 못한 행운과 특별함을 가지게 한다. 어느 시대마다 외모는 권력과 강한 자존감을 상징했으며, 조금이라도 예뻐지기 위해 남녀노소는 매일 거울 앞에 선다.

  요즘은 성형수술이 대중화되어 다양한 방식으로 시술되고 있으니 어떻게 보면 그 어느 때보다 외모에 관심이 많아진 시대라고 볼 수 있다. 이러한 사회분위기는 외모가 한 개인의 행복과 삶의 의미를 부여함과 동시에 사람들에게 자신을 표현하는 결정적인 요인으로 작용하기 때문에 그렇다. 그러나 외모지상주의는 심각한 사회적 문제이다. 이는 자신들의 외모를 다른 사람들과 경쟁하게 만들고, 내면보다는 외면에 집중하게 만들어 개개인의 개성이 무시 받는다. 이 문제를 조장하고 확산시키는 것은 무엇보다 인터넷과 미디어문화이다. 즉 미(美)의 기준은 연예인들이고 모델들이며, 일반인 중에서도 속칭 얼짱들이다.

  사람들이 미남, 미녀를 열광하는 것은 한편으로는 그들의 외모를 칭송하는 것도 있지만, 자신들이 그들에 비해 뒤지는 외모를 가졌다는 말과도 같다. 이로 인해 심한 스트레스나 열등감으로 힘들어 하여 정상적인 생활을 할 수 없기도 하고, 자신들이 속한 단체나 그룹에서 낮은 자존감으로 인하여 비참한 기분이나 우울증에 빠지기 쉽다. 그래서 성형수술을 통해 인위적으로 자신의 외모를 바꾸려 하고, 심한 경우 중독에 걸린 사람들도 있다. 그만큼 외모는 사람들의 지속적인 관심대상이자, 개인의 문제에서 사회문제로까지 이어진다.

  이 책에서 저자들은 아름다움을 원하는 독자들에게 피부, 머릿결, 몸매 등 신체부위에 대한 실질적 조언과 경우에 따라 성형수술에 대한 정보를 제공하고 있다. 작은 변화로 인해 지금보다 더 나은 외모를 가질 수 있다면, 조금이나마 외모로 인한 마음의 근심을 덜 수는 있을 것이다. 다른 한편으로는 건강한 몸을 갖는다는 것은 외모 이상으로 중요하다.  

  우울증은 심장병이나 암같이 취급되어야 한다. 조기 진단을 하면 치료하기가 그만큼 쉬워진다. 이 문제가 길어지면 가족이 마음의 준비를 해야 하는 시기가 그만큼 빨리 다가온다. 우울증이나 다른 정신질환에 대한 잘못된 상식이 있다. 이들이 가벼운 질환으로서 의지만 있으면 탈출할 수 있고 꾹 참고 견디면 다시 행복해진다는 것이다. 하지만 우울증은 단순한 정신질환이 아니다. 기분을 마음먹은 대로 조절할 수 있는 것과는 다르게 우울증은 제어할 수가 없다. 우울증은 화학적 질환으로서 에이즈나 당뇨병만큼이나 건강에 위협이 된다. <286p>

  “우울증을 심장병이나 암같이 취급되어야 한다”는 말에 전적으로 동의한다. 언제부턴가 우울증은 날씨나 기후, 충격적 사건 등과 같은 뚜렷한 외부조건이 아닌 만성적 질환으로 그 원인조차 알 수 없는 질병이 되어버렸다. 특히 인터넷과 미디어의 주목을 받는 일부 연예인들이나 유명인들은 우울증으로 인하여 고통 받고 있고 심지어는 자살을 하기도 한다.

  오늘날 우울증은 어느 계층의 누구에게나 찾아온다. 이 말은 물질적 풍요가 행복을 대변해주지 못한다는 것과 풍요 속의 빈곤함이 절실하게 다가온다는 것을 의미한다. 우울증을 경험한 사람들은 삶을 부정적으로 보고, 헛된 것이라 생각한다. 그래서 자기 연민과 비난으로 이끌고 계속 자신을 절망의 구렁텅이로 밀어 넣게 되어 극단적인 행동을 낳는다.

  나는 가끔 우울증을 겪어 자살한 사람들의 기사들을 보면 유독 집중되는 부분이 있는데, 그들에게는 마음을 터놓고 이야기할 수 있는 친구가 없었다는 점이다. 누군가가 그들의 곁에서 그들의 말을 들어주고 대화했다면, 극단적인 행동은 막을 수 있지 않았을까? 그러고 보니 내 친구들 중에서 나도 모르게 우울증을 겪으며 힘들어하고 있을 지도 모른다는 생각이 들었다. 진정 우울증을 해결할 수 있는 방법은 약물이나 요법이 아닌, 진실한 친구와의 관계형성이라 생각한다.

  사랑에 빠진다는 것을 묘사하는 판에 박힌 문구들이 많이 있다. 뱃속에 나비가 들어가 간질간질하다든지, 눈에 뭐가 씌웠다든지, 가슴이 두방망이질한다든지, 300마리의 배고픈 늑대처럼 흥분 상태가 된다든지, 하는 것들이다. 인간의 신체는 사랑에 빠지면 좋은 쪽으로 변화를 시작한다. 이 생물학적 변화는 단지 내몸 안에서 느껴지는 울렁거림 또는 간질간질함 이상이다. 누군가와의 교감을 느낄 때, 즉 행복감을 느낄 때 신체는 실제적인 새로운 묘사를 하는 게 가능해진다. 다음 번 사랑에 빠질 때는 새 문장을 써먹어보라. 그 특별한 사람에게 “내 뇌의 미상핵(caudate nucleus)이 뜨겁다”고 말하는 것이다. <361p>

  사랑에 빠지는 것을 의학적으로 설명하는 것이 재미있었다. 호감이 가는 대상에게 언제부터, 어떻게 사랑에 빠지는 지 잘 모르겠지만, 시간이 흐르면 이미 사랑에 빠져있고 사랑하고 있는 것 우리를 발견할 수 있다. 사랑은 사람에게 기분 좋은 변화를 일으키고, 절망에서 기쁨으로 불행에서 행복으로 삶을 변화시킨다. 물론 때에 따라서 그 반대가 될 수도 있지만, 그건 어디까지나 나중일이다. 사랑은 현실에서 느끼는 감정에 충실해야하고 숨길 수 없다.

  사랑은 많은 것을 우리에게 주고 깨닫게 한다. 사랑의 시작과 끝까지 늘 고민하게 만들기도 하고, 행복과 아픔을 적절하게 나눈다. 지금 문득 생각나는 것은, 사랑이 떠나간 자리를 채우는 것은 무척이나 힘든 일이다. 뜨겁게 사랑하든, 적당히 사랑하든 사랑의 흔적들은 삶 어디에든 남아있고, 이별은 사랑했던 모든 순간들과 감정들을 과거로 만들어버린다. 그리고 떠나는 사람과 남겨진 사람은 거대한 빈자리를 채우기 위해 하루가 버겁게 느껴진다. 하지만 결코 불행할 수 없는 것은, 그 빈자리는 또 다른 사랑을 위해 될 수 있으면 깨끗이 비워놓아야 할 자리이다. 어떻게 보면 그건 슬프지만 행복한 작업이 되기도 한다.

  자식이 있으면 사람은 생물학적으로 자신의 유전자를 보호하도록 되어 있다. 즉, 자신의 세계가 그들 중심으로 돌아간다는 말이다. 아이들은 밥 달라고 보채고, 야구 연습장에 데려다 달라고 하고, 십대라면 친구들과 쇼핑몰에 가겠다고 조른다. 그러나 이렇게 자식들의 보호자, 부모, 그리고 선도자 역할을 하고 있지만, 관계를 만든 것은 파트너이지 아이들이 아님을 명심해야 할 필요가 있다. 시간과 주의력 모두 필요할 때가 온다는 것을 기억해야 한다. 이것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그러나 이렇게 해야 더 행복한 결혼생활을 유지할 수 있고, 자라나는 아이들의 요구를 처리하기도 쉬워진다. 결혼 생활을 잘 하는 것은 아이들이 서로 사랑하는 부모의 배려 속에서 자라도록 해준다. 바로 아이들이 성장했을 때의 좋은 본보기가 되는 것이다. 여기에 덧붙여, 아이들은 결국 떠나고 일생동안 함께 살아갈 사람은 결국 배우자뿐이다. 당신이 아이들을 다루는 대로 아이들이 스스로 그렇게 잘 따라주지는 않는다는 것을 기억하라. 당신이 스스로 다루는 것처럼 아이들도 그들 스스로를 다룰 것이다. 자신은 희생하고 아이들에게 모든 것을 주는 것은, 아이들이 부모가 되었을 때 똑같이 하게 만든다. 이것은 아이들이 미래의 파트너와 관계를 이룰 때도 좋지 않다. <381p>

  나는 어릴 때 결혼을 빨리 하고 싶었다. 단순한 동기였는데, 나는 아이들과 노는 것을 좋아했고 아들일 경우 함께 목욕탕에 가서 내 아버지가 그랬듯이 내 아들을 정성스럽게 씻겨주고, 매사에 따뜻한 부성애(父性愛)를 나누고 싶었다. 딸일 경우에는 많은 대화를 나누고 싶었고 함께 짧은 여행을 가보고 싶은 생각이 있었다. 이러한 생각들은 내가 어릴 적 부모님한테 받았던 사랑의 추억들이었고, 한편의 아쉬움에서 비롯된 것들이었다.

  그러나 무엇보다 바라고 원했던 것은 이 세상에 하나밖에 없는 아내를 일찍 만나고 싶었기 때문이다. 사랑하는 아내와 여러 가지일들을 해보고 싶었고, 냉정하고 사무적인 말과 행동을 일삼았던 내가, 유일하게 따뜻한 말과 정감 있는 행동을 할 수 있는 단 한 사람도 내 아내뿐일 것이다. 우리는 서로의 장단점을 사랑이라는 이름으로 이해해줄 것이고, 서로의 안식처이자 쉼이 되어, 행복을 할 것이다.

  그러나 지금 생각해보니 그것은 무척 힘든 일이라는 것을 깨닫게 되었다. 몇 번의 사랑을 하고 이별을 겪으면서 평생을 함께 할 여자를 만난다는 것은 모래사장에서 진주를 찾는 일과 같다는 생각이 들었다. 어떤 사람들은 쉽게 서로의 짝을 찾기도 하지만, 어떤 사람들은 평생을 찾아도 찾지 못하는 경우도 있다.

  나는 저자의 말에 동의한다. 진정한 사랑의 원천은 남편과 아내이지, 자녀들은 사랑의 결과물에 불과하다. 조금 냉정하게 자녀는 입양이나 출산을 통해 언제든지 얻을 수 있지만, 서로의 삶과 마음에 구원이 되는 짝을 만난다는 것은 쉽지 않는 일이다. 그래서일까? 나는 운명을 아직도 믿고 있다.

  행복이 아름다움의 3요소 중 필수적인 이유는, 내몸이 잘 다듬어지고 내 마음이 또렷하지 않다면 행복을 느낄 수 없기 때문이다. 몸이 건강하지 않으면 건강한 마음도 만들 수 없다. 내 인생의 목적을 충분히 실현할 수 있는 건강한 몸을 가지는 것, 이것은 행복과 아주 강력한 관계를 갖는다. <396p>

  지금 내가 행복하지 않으면 값비싼 무엇을 가지고 있든, 어느 멋진 곳에 있든 불행할 것이다. 그러한 행복의 감정은 나로부터 비롯되는데, 그 첫 번째는 바로 나 자신에 대한 자존감이다. 나 자신을 신뢰하지 못하고 열등감과 자기비하의 존재로 전락한다면, 행복은 멀게만 느껴질 수밖에 없다. 천하를 얻어도 건강하지 못하면 아무 쓸모없을 것이고, 귀족이라도 자애로운 마음이 없다면 사람들로부터 소외를 당할 것이다. 단순한 명제이지만 건강한 몸과 마음에 건강한 정신이 깃들고, 행복 또한 이것에 근거하여 생겨난다.

  문제는 건강한 몸과 마음을 미리 챙기거나 다듬지 않고 후회하는 경우가 많다는 점이다. 그리고 그 후회는 이미 몸과 마음이 돌이킬 수 없는 최악의 상황에서 생긴다. 게으른 사람들에게 미리 준비하는 습관은 무척이나 어려운 일이지만, 그 대상과 목적이 자신의 행복과 건강에 있다면 충분히 고려할 만하다. 분명 우리의 삶 속에서 하루가 1년보다 귀중한 날이 올 것이고, 1분 1초가 1시간보다 귀중할 때가 있기 때문이다.   

  이 책은 현대인들을 위한 건강백서의 역할도 하지만, 무엇이 가장 좋은 삶이고 행복한 것인가에 대한 고민들도 함께 들어있다. 사실 이 고민들은 모든 학문의 원천이자 해결되지 않는 근본문제이다. 건강해야 무엇이든 할 수 있다는 것은 의문의 여지가 없지만, 무엇이 가장 좋은 삶이고 행복한 것인지는 사람들마다 바라보는 관점이 다르기 때문이다. 하지만 내 심신이 평온하고 남들을 친절하게 대할 수 있으며 크든 작든 도울 수만 있다면, 적어도 좋은 삶과 행복에 조금은 다가설 수 있지 않을까?

  외모는 쉽게 바꿀 수 있지만 마음은 쉽게 바꿀 수 없다. 예전에 한 토론모음에서 “마음을 성형하는 병원이 있었으면 좋겠다” 는 말을 했었는데, 있기만 한다면 제한적 성형반대론자인 나도, 나와 다른 사람들의 행복을 위해 기꺼이 성형 받고 싶은 용의가 있다. 행복이란 마음속에 있고, 그 마음은 사람을 행복한 행동으로 이끌며, 다른 사람들을 행복하게 만든다. 결국 행복은 우리 자신이 가지고 있는 생각들의 긍정적인 변화와 실천에 있다.

기분 좋은 향과 따뜻한 그림

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

  

  이외수의 신작 <아불류시불류>를 발견해서 읽게 되었다. 개인적로 이외수의 소설보다 이런 소품집 같은 책이 좋다. 군 복무 중 <바보바보>를 읽었는데 지금도 몇몇 글귀들은 잊지 않고 기억하고 있다. 그때의 기억을 되살리며 이 책을 읽었다. 
  

  15  대한민국 정부가 진실로 녹색성장을 꿈꾼다면 먼저 갈색으로 변해 있는 대한민국의 젊은이들부터 녹색으로 바꾸는 일에 주력해야 한다. 자연은 가만히 내버려두어도 녹색으로 성장한다. <22p> 

  오늘날 젊은 세대들에게 익숙해진 딱딱한 의자와 책상으로 둘러싼 열람실과 무엇을 해야 할지 고민하는 유랑생활. 이외수가 말하는 녹색이란 자연의 아름다움과 다양한 문화생활을 통해 잃어버린 낭만과 따뜻한 마음을 가지는 것이 아닐까? 웃음보다는 슬픔이, 기쁨보다는 냉정이, 만족보다는 끝없는 탐욕이 젊은 세대들을 겉늙게 만들었다. 젊음은 그 자체로 아름답고 무엇과도 바꿀 수 없는 가치인데.. 진정한 녹색성장의 첫걸음은 우리 시대의 젊은이들이 웃음을 잃지 않고 자기가 하고 싶은 일을 자신 있게 할 수 있는 환경을 조성하는 일이다. 

  한편, 자연은 가만히 내버려두어도 녹색으로 성장하는데 지난 정부들은 편의를 위해 자연을 수단으로 사용했다. 그리고 이제야 녹색성장을 외치나 이미 생태계는 무참히 파괴되었다. 먹이가 사라진 야생동물들은 산 밑으로 내려와 먹이를 찾다가 지나가던 차에 치거나 사람들의 손에 잡혀 죽고, 물고기들은 폐수와 오물에 숨이 막혀 죽어간다. 나무들은 등산객들의 미처 끄지 못한 불과 벌목에 잘려나간다. 자연과 인간 모두 인간의 손에 신음하며 고통 받고 있다. 

  26  인간은 딱 두 가지 유형밖에 없다고 단정하는 사람들이 있다. 한 유형은 자기와 생각이 같은 사람, 한 유형은 자기와 생각이 다른 사람이다. 그리고 자기와 생각이 같은 사람은 좋은 놈, 자기와 생각이 다른 사람은 나쁜 놈이다. 이상한 놈? 그런 건 없다. <29p>

  우리 안에 이분법이 생긴 것은 언제부터일까? 자신이 알고 있는 지식과 경험으로 주변 사람들을 묶거나 나눠버리고 자기편과 반대편을 구별해두는 것은 우리 스스로가 인간의 가치를 떨어뜨리는 행위이다. 자기와 생각이 다르다고 나쁜 놈이라 한다면, 그 옛적 폭군과 무엇이 다른가? 하물며 가까운 가족들도 항상 자기의 생각과는 다른데..

  68  믿음은 마음에서 만들어지고 오해는 머리에서 만들어진다. <62p>

  믿음은 머리에서 가슴으로 이어지지만, 오해는 머리에서 시작해 행동으로 옮겨간다. 아무리 강한 믿음이라도 오해의 불씨는 거대한 믿음의 숲을 불태우고, 아무 것도 남지 않으면 믿음의 대상도 역시 없다. 오직 새로운 믿음의 대상만이 그 자리를 채운다. 

  157  담배 끊은 지 2년이 넘었는데 나를 만나면 담배를 좀 줄이라고 충언해주는 친지들이 많다. 내가 골초였던 기억을 미처 수정하지 못한 분들이다. 끊었습니다. 라고 말해도 믿지 않는다. 그들은 실재하는 이외수보다 자기가 만든 이외수를 더 신뢰한다. <125p>

  어린 시절 나를 기억하는 사람들. 청소년 시절 나를 기억하는 사람들. 청년 시절 나를 기억하는 사람들. 그리고 지금 나를 아는 사람들. 그들에게는 그때와 지금의 나만을 기억하고 알고 있다. 내가 아무리 변했다고 말하고 행동해도 그들의 머릿속에는 항상 그들이 만들어 놓은 나만이 존재한다. 그리고 그것이 때로는 편견으로, 때로는 기대로 내게 다가오지만, 나는 항상 변화의 변화를 거듭하며 성장해가고 있다. 다만 부모님만이 나를 항상 어린아이로 보신다.

  207  웃으면 복이 온다는 옛말이 있습니다. 언제나 얼굴을 찌푸리고 다니는 아이에게 그 말을 해주었습니다. 그러자 아이가 말했습니다. 복이 오면 그때는 웃을게요. <165p>

  실없이 웃는 것만으로도 모든 고통과 불행을 이길 수 있다고 믿었던 시절. 지금은 어떤 조건이나 상황이 주어져야 웃을 수 있는 세상이 된 것 같아 못내 아쉽다. 그런 세상을 만든 것도 우리고 그런 세상 속에 사는 것도 우리인데, 지금 웃지 않으면 현실이 절망적이라고 인정하는 꼴이 되는 것 같다. 나와 그대의 웃음이 필요할 때..

  244  사람들은 대개 프라이팬 위의 파전이나 빈대떡은 곧잘 뒤집으면서 자신의 생각이나 신념은 좀처럼 뒤집으려들지 않는 성향을 가지고 있다. 그런 사람들의 인생은 한쪽 면이 타버렸거나 한쪽 면이 익지 않아서 맛대가리가 없다. <188p>

  자신이 아는 것이 전부라고 생각하고 말하는 사람. 세상에 답은 오직 하나 밖에 없다고 말하거나 아예 없다고 말하는 사람. 며칠 밤낮동안 장문의 글을 읽으며 인내함으로 마음속 깊이 깨달음이 없는 사람. 그리고 무엇보다 남의 말과 생각에 귀 기울이지 않거나 자신의 이익만을 추구하려는 사람 등등.. 살면서 이런 사람들을 피하고 싶어도 그럴 수가 없다. 나도 누군가에게는 이런 사람들 중에 한 사람일지도 모르고, 내가 늘 말하듯이 사람은 무엇으로도 알 수 없기에 그저 인간 그 자체의 아름다움만을 보며 대화하련다.

  284  남을 위해 살아가는 일이 곧 당신을 위해 살아가는 일이다. 숙고해 보면 당신이 이 세상에 존재하는 이유가 거기에 있다. 겨우 자신의 밥그릇 하나를 부지하기 위해 온갖 발버둥을 치면서 한평생을 살아야 한다면 인생이란 얼마나 불쌍하고 무가치한 것인가. <220p>

  혼자서는 살아갈 수 없는 세상이다. 가족만 보아도 아버지와 어머니 나와 동생은 서로를 위해 살아가고 있다. 아버지와 어머니가 있기에 내가 있고 동생이 있으며, 동생 또한 내가 있음으로 내 동생이 된다. 친구들이 나를 친구로 인정하기에 친구로 존재하고, 내가 보고 사람들도 나를 보기에 나와 그들은 존재한다. 결코 혼자서는 살아갈 수 없는 세상이다. 우리는 태어날 때부터 지금까지 누군가를 위해 살아가고 있었고 앞으로도 그럴 것이다. 이것을 지금까지 몰랐다면 자신의 무지를 탓해야 한다.  

  293  작별 끝에 날이 갈수록 희미해지는 인간이 있는가 하면 날이 갈수록 아픔이 선명해지는 인간이 있다. 전자는 괴로운 기억을 많이 남긴 인간이고 후자는 즐거운 기억을 많이 남긴 인간이다. 하지만 전자든 후자든 작별할 때 아프기는 마찬가지. <226p>

  작별의 순간에서 눈물을 보일 수 없었다. 눈물을 보이면 다 잡았던 마음이 무너질 것 같아서 나는 그저 고맙다는 말로 작별을 맞이했다. 뒤돌아서 가는 뒷모습도 보지 않았다. 나도 돌아섰기 때문에 볼 수 없었다. 그저 나는 앞만 보고 걸어갔다. 그리고 내 귓가에 음악만이 남아 나를 위로하고 공감해줬다. 시간이 지나서 알게 되었다. 지금까지 내가 겪은 많은 작별들은 지금의 나를 더욱 멋진 남자가 되게 했고, 추억들은 내 마음 방 곳곳에 오랫동안 남아 나를 사랑해주었다. 작별의 순간은 아프더라도 추억은 영원히 나를 미소 짓게 한다. 오래도록 고맙도록. 

  295  그래도 물질적 풍요보다는 정신적 풍요를 중시하던 옛날에 마누라를 만났으니 망정이지 요즘 같았으면 장가도 못 들어보고 노숙자로 살았을 터인즉, 아들놈들아. 그러면 니들은 태어나지도 못했을 것이다. 그러니 거룩한 시대의 거룩한 결혼에 경배하라. <227p>

  수많은 남자와 여자들이 있지만 자기 짝을 만나 결혼하기란 쉬운 일이 아니다. 서로가 마음의 확신이 들어 깊은 사랑을 한다고 해서 반드시 결혼하는 것도 아니고 영원하지 않다. 평생을 함께 하며 같이 살 사람을 만난다는 것. 지금 세상에서는 만만치 않다. 결혼과 이혼은 가까이에 있고, 사랑과 이별도 쉽다. 사랑과 결혼이 거룩했던 시절. 그때로 돌아간다면 나의 연인을 만날 수 있을까? 마치 모래사장에 숨겨진 보석을 찾는 것처럼 지금의 나는 헤매고 힘이 부칠 때면 간절히 신께 기도한다. 그리고 나를 소중하게 가꾸며 기다린다. 

  310  세상 그 어디에도 기쁨과 행복만을 가져다주는 사랑은 존재하지 않는다. 세상에 존재하는 모든 사랑은 언제나 그 크기와 깊이에 비례하는 고통을 수반하고 있다. <240p>  

  사랑은 아름답다. 만남과 행복, 믿음과 확신, 다툼과 오해, 불신과 이별 이 모든 것이 사랑이기에 아름답다. 그리고 사랑이 지나간 후에 오는 추억과 앙금 같은 그리움들도 아름답다. 살아가는 힘이 되고 삶의 의미를 알게 한다. 그리고 나 자신이 얼마나 멋진 사람이 되어가고 있는지 새삼 느낀다. 다만 헤어진 그대들이 나보다 행복하길 바랄 뿐.. 더 이상 아프지 말길.. 아무렇지 않은 듯.. 시간이 갈수록 사랑의 기억은 더 아름다워진다. 
  

  이 책의 페이지는 쉽게 넘기기가 어렵다. 한 구절을 읽고 또 읽다보면 새로운 의미가 계속해서 느껴진다. 그리고 생각해본다. 가끔은 책을 덮고 눈을 감기도 한다. 마치 한 잔의 차를 마시는 듯 음미하는 것처럼 읽어야 이 책이 전달하는 내용을 조금은 알 수 있을 것 같다. 또한 책 페이지마다 기분 좋은 향과 따뜻한 그림이 있으니 더 없는 감미로움이다.


我不流 時不流
내가 흐르지 않으면 시간도 흐르지 않는다.

자연은 우리보다 인생의 선배이다

스마트 스웜 - 가장 단순한 방법으로 세상을 뒤바꾼 가장 영리한 집단
피터 밀러 지음, 이한음 옮김, 이인식 해제 / 김영사 / 2010년 9월

  인류의 역사만큼이나 위대한 역사가 있다면 자연의 끊임없는 생존이다. 자연은 인류가 시작되기 이전부터 존재하고 있었고, 인류의 문명보다 더욱 강력한 힘을 가졌다. 과학이 아무리 발달하더라도 자연의 힘은 그것을 비웃을 것이며, 자칫 인류의 생존을 위태롭게 할 것이다. 그러므로 인류의 문명은 자연 앞에 유한한 조형물이고 연약하다.

  이 책의 흥미로운 점은 이를 일부 증명하려는 저자의 의도가 있다는 점이다. 그 증명은 자연의 맹목적인 위대함을 말하는 것이 아니라, 자연의 생존원리를 교훈삼아 인류의 문명발전과 관리를 더욱 효율적으로 만드는 것에 있다. 저자는 오랫동안 자연, 특히 군집(群集)을 이루는 동물과 곤충들을 살펴보면서 얻은 지혜를 이 책을 통해 전하고 있다. 마치 <파브르의 곤충기>의 현대판을 보는 듯하다.   

  다시 말해 개미 군체는 두 지점 사이의 가장 짧은 경로를 파악하는 독창적인 방식을 진화시켰다. 개미 한 마리 한 마리가 스스로 판단하여 그렇게 하는 것이 아니다. 어느 개미도 두 다리의 길이를 독자적으로 비교하려고 시도하지 않는다. 대신에 군체가 집단으로서 최상의 해법을 내놓는다. 한 마리 한 마리가 페로몬을 이용하여 초기의 성공 사례들을 ‘증폭시킴으로써’ 인상적인 자기 조직화를 보여주는 것이다. <37p>

  개미는 조직적인 활동을 통해 효율적인 집단유지를 한다. 여왕개미는 알을 낳는 것 외에 별다른 일을 하지 않지만, 그 밑으로는 생존을 위해 단순하면서도 변함없는 생산과 유지활동을 한다. 이 활동에는 수장이나 리더가 없다. 개미들은 자기들이 부여받는 본능적인 규칙만을 지키고, 그 규칙들을 지키는 것은 전체의 생존으로 연결된다. 그리고 협동을 통해 짧은 시간 내에 가장 효율적인 방법을 찾아내거나 차선을 선택하여 그들이 원하는 목적을 이뤄낸다. 이는 어디까지나 그동안의 경험을 바탕으로 진화한 개미들의 지혜이다.

  이런 개미의 행동은 고비용으로 저효율을 달성하는 기업이나 단체에게 좋은 지혜를 준다. 책에서 관련 전문가들이 개미의 자기 조직화를 시뮬레이션으로 설정하여 기업과 단체에게 이윤창출을 위한 최상의 방법을 제시한 예들은 인상적이었고, 방법을 적용한 기업과 단체의 경제적 효과는 컸다. 특히 복잡한 유통체계에서 개미의 자기조직화를 적용한다면 큰 효과를 거뒀다.

  다양성, 독립성, 관점들의 조합. 이 원리들은 친숙하게 들릴 것이다. 그것들은 우리가 꿀벌에게 배운 교훈들의 다른 형태이다. 그것은 ‘지식의 다양성을 추구하라. 생각들의 우호적인 경쟁을 장려하라, 선택을 좁히는 효과적인 매커니즘을 이용하라’ 라는 것이었다. 그것이 꿀벌에게 통용된다면 인간 집단에게도 통용된다. 꿀벌처럼 능률적으로 결정을 내리기는 결코 쉽지 않다. 그들은 오랜 세월 진화를 거치면서 자신들의 요구사항과 능력에 완벽하게 들어맞는 멋진 체계를 빚어냈다. 우리가 그들처럼 할 수 있다면, 즉 다양성을 활용하여 우리의 나쁜 습성들을 극복할 수 있다면 아마 사람들은 우리가 여전히 동굴인의 뇌로 생각한다는 말을 더 이상 하지 않을 것이다. <76p>

  꿀벌들의 8자 비행은 그들만의 언어이다. 꿀벌들은 그것으로 의사표시를 하고 다른 꿀벌들은 다수의 움직임을 통해 선택을 한다. 즉 다수를 움직이는 소수의 꿀벌들의 선택양이다. 신뢰는 소수의 꿀벌들의 선택 중 더 많은 꿀벌들이 선택한 것으로 집중된다. 이 과정에서 꿀벌들 간에 자연스러운 경쟁이 발생하고 선택의 폭이 좁아지면서 적절한 결정이 내려진다.

  책을 읽으면서 꿀벌들의 이런 행동에는 상당히 민주주의적 요소가 있다고 생각했다. 민주주의는 다수의 의견이 난무할 수밖에 없다. 사람들은 이익과 편리를 위해 정보를 제공하고 선택은 제공받은 사람들에게 있다. 하지만 정보의 신뢰여부는 선택의 가장 큰 걸림돌이다. 그래서 선택의 실마리는 다수가 선택한 결과에 집중되고, 이후 사람들은 다수 사람들의 선택을 무의적으로 따르거나 면밀히 검토한 후에 결정된다. 선택의 안전성은 다수의 선택에 대한 결과에서 근거를 찾는다. 그리고 개인들에게는 좋은 경험이 되어 앞으로의 유사 선택결정에 있어서 판단의 속도를 빠르게 한다.

  개인의 선택과 더불어 기업과 단체는 다양한 리서치 활동을 통해 활동의 문제점을 찾을 수 있다. 기업과 단체는 소비자들의 의견과 조언을 면밀히 조사하여 앞으로의 활동을 설정할 수 있고, 더 많은 이익과 목적달성의 효과를 낼 수 있다. 이러한 리서치들의 결과는 이후 전례가 되어 기업과 단체의 판단에 지속적인 도움을 준다.

  발전회사들이 오랜 세월에 걸쳐 서로 얽히면서 전기를 공급하는 전력망이라는 복잡한 망을 자아낸 것처럼, 흰개미들도 기체와 수분을 유통시키는 둔덕이라고 부르는 복잡한 구조를 자아낸다. 개인과 민간 기업이 서로 얽혀서 월드와이드웹이라는 디지털망을 만들고, 공유된 구조에 새 사이트를 추가함으로써 그것을 매일 같이 엄청나게 성장시키고 있는 것처럼, 흰개미 일꾼들도 서로 얽혀서 성에 벽과 통로를 만들고 자신의 이해력을 넘어서는 그 공유된 구조에 새로운 부분은 덧붙인다. 하지만 효율성에 초점이 맞추어진 우리 시스템과 달리, 흰개미의 시스템은 튼튼함에 초점이 맞추어져 있다. 그것은 흰개미들이 끊임없이 자가 치유를 하는 둔덕을 짓는다는 점에서 드러난다. <145p>

  흰개미들의 행동들은 정보사회의 특징을 보여주는 것 같다. 저자가 제시한 성공사례가 인상적이었는데, 온라인 백과사전인 위키피디아(http://www.wikipedia.org)는 흰개미들의 특징을 적용하여, 기존의 전문가와 개발자들만이 구축했던 지식과 정보를 인터넷 사용자들도 구축가능하게 만들어서 다양성을 창출하였다. 게다가 상시로 지식과 정보의 편집도 가능하니, 기존의 책으로 출판된 백과사전보다 효율성과 활용도 면에서 유용하다. 결과적으로 부분의 참여가 전체의 결과를 만들었고, 전체의 결과는 부분의 지속적으로 수정으로 인하여 계속 변화되는 것이다. 이와 같은 비슷한 비유로는 인간의 몸이 가지는 항상성이 있다.

  순록과 늑대의 만남을 압축한 듯한 이 장면은 적응 모방의 기본 원리 세 가지 모두를 극적으로 보여준다. 무리의 움직임을 조정(coordination)하여 매의 공격을 따돌리는 로마의 찌르게기 떼처럼, 순록 떼도 마치 전체가 한 마리인 양 함께 질주함으로써 늑대의 공격에 대처했다. 게다가 달리고자 하는 처음의 충동은 라다코프 실험에서 동요의 물결이 은빛 물고기 떼 전체로 퍼지듯이 무리 전체로 빠르게 전달되었다(communicated). 마지막으로 가장 가까운 이웃들에게 세심하게 주의를 기울이고 그들의 행동을 모방함(copying)으로써, 각 순록은 무리의 수많은 눈으로부터 혜택을 본다. <243p>

  포식자나 위험으로부터 벗어나는 동물이나 물고기의 행동은 민첩하다. 그리고 그들이 무리를 지어 행동하게 되면 더욱 빠르게 움직일 수 있다. 가끔 공원을 걷다가 비둘기 떼나 참새 떼가 한꺼번에 날아오르는 광경을 본 적이 있는데, 지금 생각해보니 그들의 움직임은 소수일 때보다 다수였을 때 더 민첩하다. 즉 다수였을 때 군집범위가 넓어지고 그에 따른 정보의 획득과 움직임도 많고 빨라지는 것이다. 또한 본능적으로 어떤 한 개체의 움직임이 다수의 선택을 빠르게 유도할 수 있는 능력도 가능해진다. 그래서 그들의 생활에는 평화와 위험은 늘 같이 있다.

  무리의 반응은 우리 사회의 군중심리에서도 찾아볼 수 있다. 언론이나 사회 유력자의 광고나 조언은 군중심리를 자극하여 집단의 판단을 좌지우지한다. 좋은 판단을 내리도록 도움을 줄 수 있지만, 그 반대도 가능하니 신중함이 필요하다. 하지만 언론조작이나 사회 유력자들을 향한 맹목적인 신뢰는 우리 사회의 문제점이다. 이것에 관한 책으로는 스테디셀러인 <넛지>가 잘 표현했다.

  군중의 재난을 예방하는 열쇠는 밀도가 임계 수준 아래에 머물러 있도록 조치하는 것이다. 키스 스틸은 무엇보다도 군중이 모이는 경기장 같은 구조물을 최대 수용 인원을 처리할 수 있도록 지적으로 설계함으로써 그것을 달성할 수 있다고 말한다. 또 개인들에게 자신의 통제력을 유지할 수 있도록 충분한 정보를 제공함으로써 군중을 진정시킬 수도 있다. “군중 자체는 시야가 한정되고 이동 능력도 한정되어 있기 때문에 위험이나 위기를 알아차리지 못합니다.” 군중 한가운데 있으면, “당신은 군중에게 속박됩니다. 자신의 본래 걸음걸이로 나아갈 수 없다는 사실 때문에 속박되는 겁니다.” 그런 상황에서 무엇을 예상할지에 관한 정확한 정보를 얻을 수 없다면, 당신은 자기 통제력을 잃고 폭도의 일원이 될 수 있다. <277~278p> 

  무리를 이루는 동물과 어류, 곤충들에게서 얻을 수 있는 교훈은 다수가 넓은 영역에 있으면 그만큼 다수를 통해 개개인이 얻게 되는 정보와 지식의 양이 많아지게 되어 판단에 도움이 된다는 것이다. 그리고 그런 경험들이 학습화되어 더 빠른 판단을 할 수 있게 된다. 그러나 그 많은 양의 정보와 지식을 어떻게 신뢰하고 선택하느냐가 문제이다.

  또 한 가지 문제점은 메뚜기 떼에서 찾을 수 있는데, 정보와 지식의 양이 부족하여 불안정한 상황이나 심리상태가 되거나, 소속집단의 구성원이 너무 많아 최대치를 갱신하면 서로를 파괴하게 된다. 인간 역시 불안한 상황과 심리상태에서는 소속집단의 구성원들을 믿지 못하게 되고 폭력적이고 일탈적인 행동을 하게 된다. 이런 상황을 막기 위해서는 정보와 지식의 원활한 소통과 적절한 집단구성원의 유지가 필요하다.  

  책에서 제시한 동물과 곤충은 이전에도 한번쯤은 사용되었던 예들이다. 그들은 본능적으로 움직이고 아는 것만큼만 판단하고 결정한다. 그리고 그 결정은 상당히 정확하다. 저자는 이것을 바탕으로 우리 사회의 다방면에서 적용할 수 있는 부분은 적용하길 원하고 있다. 물론 인간은 본능적으로 움직이지 않고 기계적이지 않다. 수많은 이성적 사고와 감정적 행동을 통해 움직임으로 변수는 너무 많다. 그러나 그것을 최소화하여 소기에 목적을 달성할 수 있다면, 책의 내용들을 참고할 필요는 있다.

  자연은 인간보다 더 많은 시간을 이 땅에서 보냈다. 그들 나름대로 생존을 거듭했고, 인간의 파괴만 아니었다면 자연의 세계는 오늘날의 위기를 겪지 않았을 것이다. 자연보다 우월하고 말하면서 탐욕적이고 파괴적인 인간이 파괴의 대상이었던 자연으로부터 지혜를 얻는다면 어떨까? 상당히 부끄러운 일이지만 자연은 인간보다 지혜롭고 인내심이 많다. 무엇보다 여유롭고 서로가 신뢰적인 협동관계이다. 무엇보다 수많은 경험과 난관을 겪고 진화했다.

  예전이나 지금이나 처세나 경영원리, 합리적인 행동과 의사결정에 관한 책들은 서점가에서 꾸준히 인기를 누려왔고 그 주제나 소재 역시 비슷하다. 그런 면에서 이 책은 좀 상투적일 수도 있으나 내용이 최신자료이기에 새로운 면은 어느 정도 있다. 만약 자신 스스로가 어느 정도 집단의 컨트롤 하거나 할 능력, 자질이 있다면 책의 내용이 이미 알거나 체득되어 있을 수 있겠지만, 그게 아니라면 이 책은 충분히 도움이 된다. 이 책을 통해 개인과 기업, 단체가 자연으로부터 지혜를 얻는다면 분명 지금보다는 더 나은 상황을 맞이할 수 있을 것이다. 자연은 우리보다 인생의 선배이다.

부모의 사랑은 식물에게 주는 물처럼 필수적이다

울리지 않고 아이 맡기기 - 부모와 떨어질 때마다 울며불며 야단법석인 아이와 웃으며 헤어지는 법
엘리자베스 팬틀리 지음, 현혜진 옮김 / 김영사 / 2010년 9월

 

  새 책을 받아보는 기쁨은 특별하다. 책표지의 감촉과 때 묻지 않은 책 페이지는 독서욕을 이끌어내기 충분하고, 읽은 후 서평을 쓰고 다른 사람들과 의견을 나누는 일은 즐겁다. 또한 여러 장르의 책을 읽을 수 있어, 그동안 알지 못했던 정보들을 얻을 수 있어서 더욱 유익하다.

   처음 책 제목을 보면서 웃음이 나왔다. 울리지 않고 아이 맡기는 방법을 책으로 출판할 정도로 요즘 부모들이 힘들어하고 있구나. 생각해보니 주변에 유치원 교사를 하고 있는 친구들이 몇 명 있는데, 가끔 아이들 때문에 고민한다고 내게 말해주었던 적이 있었다. 그래서인지 책에 대한 흥미가 생겨 가벼운 마음으로 읽었다.   

  아이는 자라면서 세상에 대해, 그리고 세상이 돌아가는 이치에 대해 많은 것을 배우게 된다. 아이가 화기애애한 작별과 편안한 헤어짐, 그 이후에 이어지는 즐거운 재회를 자주 경험하다보면 결국 엄마, 아빠라는 안전한 지주로부터 벗어나 멀리 가도 위험하거나 곤란한 상황은 일어나지 않을 거라는 사실을 깨닫게 된다. 부모가 닦달하고 가르친다고 성숙해지는 것이 아니다. 성숙해지려면 시간이 지나고, 나이가 들고, 경험이 쌓여야 한다. <20p>

  아이가 겪는 분리불안에 대해서 저자는 당연한 현상이라 말한다. 아이는 아직 성숙한 사람이 아니고 부모의 보호가 필요하다. 또한 자신에게 익숙하지 않은 것들은 두렵고 낯설게 느끼기 때문에 분리불안을 느끼는 것은 아이의 본능적인 행동이다.

  이것은 아이가 성장하고 시간이 지나면 해결될 것이 분명하지만, 현재 분리불안을 겪는 아이를 어떻게 하면 빠른 시간 내에 극복할 수 있도록 도움을 주는 것이 이 책의 목적이다. 책의 구성은 분리불안의 상황별로 진단을 내리고 그에 따른 적용과 방법을 알려주기 때문에 상당히 실용적이며, 분리불안을 겪는 아이를 둔 부모들의 말과 분야별 전문가들의 조언을 중간 중간에 삽입하여 책의 내용이 더 가깝게 와 닿는다.

  그러나 책을 읽으면서 분리불안을 느끼는 것은 아이뿐만이 아니라고 생각했다. 저자의 말대로 부모도 분리불안을 느낄 수 있고, 개인적으로는 인간이 살아가면서 분리불안을 나이에 관계없이 어느 순간마다 느낀다고 생각한다. 이런 생각이 드니 이 책의 내용들이 아이와 부모에만 적용되는 것이 아니라, 나 자신과 타인들까지 적용되어 흥미롭게 읽게 되었다.

  누군가 그리워지면 당연히 슬퍼진다. 하지만 아무리 슬퍼도 재미있게 놀 수 있다는 것을 알려주자. 아이 기분을 알아주면 아이가 당신과 떨어져 있는 상황을 이해하고 받아들이기가 좀 더 쉬워진다.

  일단 아이 기분을 이해했다면 다음 단계로 넘어간다. 그런 기분이 들더라도 얼마든지 잘 헤쳐나갈 수 있으니까 계속해서 재미있게 보낼 수 있다고 안심시키자. 이 과정은 정말 중요한 과정이다. 그렇게 느껴지는 게 당연한 일이라고 말해주면 아이는 자기만 불안해하는 게 아니구나 하고 안도하기 때문이다. 그렇게 해서 마음의 안정을 찾으면 아이는 금세 근심 걱정에서 벗어나 생산적인 활동으로 관심을 돌린다. <98p>

  인간은 누구나 또 다른 인간을 그리워한다. 그리워하는 대상이 구체적이든 추상적이든 그리움은 삶 속에 숨어 있다가 불쑥 나타나 인간을 곤혹스럽게 한다. 헤어지면 보고 싶고 만나면 떨어지고 싶지 않은 연인사이는 나이에 관계없이 분리불안을 겪고 있는 인간의 모습이고, 선생과 제자, 친구사이에서도 같이 있으면 자신감이 생기지만 떨어져 있으면 불안한 마음이 들 정도의 긴밀한 관계 역시 좋은 예이다. 그리고 개인적인 예지만 비 오는 날에 느끼는 알 수 없는 우울함과 그리움은, 냉정하다고 생각하는 나 자신이 한없이 약한 존재라는 것을 깨닫게 한다. 그러므로 인간은 누구나 삶 속에서 분리불안을 느끼고 있으며 분리불안 속에서 인간은 지속적으로 성숙해진다.

  그러나 무엇보다 아이가 느끼는 분리불안은 누구보다 클 것이다. 동물의 세계에서 어린새끼가 태어나면 부모를 각인(刻印)하여 따르듯이 아이도 부모를 그렇게 따른다. 만약 이런 관계에 위기가 찾아오거나 단절된다면, 아이는 정신적으로 공황상태에 빠지거나 고통을 느낄 수밖에 없고, 오랫동안 지속된다면 아이의 정신적 성장에 있어서 심각한 영향을 준다. 실제로 젊은 부부들 사이에서 맞벌이로 인하여 아이를 탁아시설, 친지(親知)에 맡기거나 최악의 경우 집에 혼자 아이를 둔 채 일터로 나가기도 한다.

  대부분의 부모들은 불안한 마음을 갖지만 어쩔 수 없다고 생각하여 이런 행동을 취한다. 그러나 아이가 느끼는 외로움과 그리움은 부모들이 상상하는 것 이상일 것이다. 왜냐하면 아이가 원하는 것은 탁아시설의 선생님이나 친지가 아닌 부모 그 자체이기 때문이다. 미성숙한 아이에게서 있어서 부모의 사랑은 식물에게 주는 물처럼 필수적이다. 그래서 책의 내용들은 아이를 둔 부모라면 꼭 참고해야 할 조언들이고, 현재 분리불안을 느끼고 있는 아이가 원하는 것일지도 모른다.  

  어릴 때 나는 결혼을 빨리 하고 싶었다. 무엇보다 아름다운 신부를 만나는 것은 큰 기쁨이고 아이들과 함께 하루하루를 보내는 것이 행복이라 생각했다. 내가 이런 마음을 가질 수 있었던 것은 어릴 때부터 지금까지 나를 향한 부모님의 지극한 사랑과 관심 때문이었다. 어릴 적 아버지와 함께 가는 목욕탕은 부정(父情)을 느낄 수 있는 순간이었다. 나는 말없이 아버지 앞에 앉아 있었고, 아버지는 굵은 땀을 흘리면서 자신의 몸보다 내 몸을 더 아끼듯이 씻어주셨다. 어머니도 변함없는 사랑으로 지금까지 나의 일거수일투족에 관심을 가지고 있다. 공통적으로 부모님은 어떤 일을 하시더라도 항상 나를 지켜보며 예의 주시하셨고, 성인된 지금도 사랑과 관심은 전혀 줄지 않았다. 실로 아가페(agape)적인 사랑이다.

  그러나 때로는 이 모든 것들이 스트레스로 다가올 때가 있다. 어릴 적 친구들한테 ‘마마보이(mamma’s boy)’ 라는 소리를 들었을 때 무척 화가 났었고, 부모님의 지나친 사랑과 관심은 보이지 않는 굴레가 되어 나약한 나를 만들기도 했으며 부담도 되었다. 그리고 지금까지 부모님과 나와의 관계는 멀고 가까워짐을 반복했고, 앞으로도 그럴 것이다.

  반면에, 지금이나 앞으로나 나를 향한 부모님의 사랑과 관심은 계속될 것이 분명하다. 이것은 부모님이 내게 물려주시는 정신적 유산과도 같다. 그러기에 나 역시 부모가 된다면 아내와 함께 아이들의 성장과 생활에 대해 고민할 것이고, 그들을 향한 사랑과 관심을 거두지 않을 것이다. 결국 부모의 사랑과 관심은 창조부터 지금까지 이어져 내려오는 만물의 공통적 ‘진리’ 이자 생명이 생명에게 처음으로 가지는 ‘믿음’ 이라 할 수 있다.

  이 책은 어디까지나 방법론에 치중되어 상황별로 독자들에게 조언을 하지만, 고려해야 할 것은 어디까지나 조언일 뿐이라는 점이다. 왜냐하면 아이가 분리불안을 느낄 때 어떻게 반응할지는 아무도 모른다. 단지 비슷한 유형만 있을 뿐이지 꼭 그렇다고는 말할 수는 없기 때문이다. 하지만 책을 읽음으로써 자기와 같은 상황에 놓인 부모들의 입장과 전문가의 의견을 듣는다면, 분명 도움이 될 것이다. 그리고 이점을 기억하자. 책을 읽는 당신도 어릴 적에 지금 당신의 아이처럼 분리불안을 느꼈고, 이것을 알고 있다면 그 문제를 해결하는 가장 좋은 방법이 무엇인지 이미 알고 있다는 것을..

  이 책은 내가 다음으로 서평할 책이다. 아직 읽어보진 않았지만 벌레들의 특이점 통해 현대사회의 문제점을 진단하고 해결점을 찾으려는 내용 같다. 복잡한 뇌구조와 패턴을 가진 사람이라도 어떤 부분에서는 본능적이고 기계적인 벌레들보다 못 할 경우도 있다. 실제로 위에서도 언급했지만, 인간인 부모가 아이에게 주는 사랑도 동물보다 못할 경우가 더 많다. 왜냐하면 동물들은 한시라도 새끼를 떠나지 않지만, 인간은 그렇지 못하기 때문이다. 이외에도 여러 부분에서 인간과 비교되는 것은 있을 것이고, 이 책은 독자들을 매우 흥미롭게 만들 것 같다.

  혹시 이 책을 읽은 사람이 있다면, 나와 재미있는 토론도 할 수 있을 것 같다.