5월의 좋은 어린이 책 <춘희는 아기란다>

5월의 좋은 어린이 책 <춘희는 아기란다>의 전문가 추천사입니다.

글 : 박진희(<오늘이 마지막은 아닐 거야> 저자)

상처를 보듬는 작은 리본

내 아버지는 다리가 불편하다. 전쟁으로 아버지를 여의면서 가난한 어린 시절을 보낸 탓에 갑자기 찾아온 소아마비를 치료할 방법이 없었다. 결국 제때 치료하지 못한 흔적이 짧고 뒤틀린 다리에 고스란히 남게 되었다. 할머니께서는 늦둥이 아들의 다리를 보며 평생 미안함을 짐처럼 껴안고 살아가셨다고 했다. 내가 태어나고 11살이 되었을 무렵 아버지는 딸이 느낄 부끄러움을 덜어 주고자 큰 수술을 치렀다. 아버지의 다리는 목공소에서 다듬어지는 나무처럼 펴지고 이어 붙여졌지만 끝내 온전한 모양이 만들어지진 못했다. 그 큰 수술의 고통보다도 힘든 것은 아무리 애써도 쉽사리 깨지지 않는 유년 시절의 상처였다. 나는 그런 모습을 보며 그저 지독히 가난하고 운이 나빴던 한 개인의 불행일 뿐이라고 여겨왔다. 나뿐만 아니라 모두가 그랬다. 어쩔 수 없는 일 아니었냐고 단념시키기에 바빴다. 그러나 아주 작은 사실 하나만 바꿔보면 아버지의 삶이, 그리고 할머니와 나의 삶이 확 달라졌을 것이다. ‘전쟁이 나지 않았다면?’이라는 가정을 한다면 말이다.

변기자 작가가 쓴「춘희는 아기란다」에서도 지독히 불운한 운명을 지닌 채 살아가는 인물이 소개된다. 마흔세 살의 춘희와 어머니가 그 주인공이다. 춘희는 마흔세 살이지만 제목에 나타난 바와 같이 여전히 아기처럼 살고 있다. 아직도 기저귀를 차야 하고 늙은 어머니의 도움 없이는 홀로 살아갈 수 없다. 내가 어린 시절 아버지의 고통을 개인의 불행으로 여겼던 것처럼 작품에서도 대부분의 사람들은 춘희와 노모의 비극을 낮은 확률로 찾아오는 개인의 불행으로 여긴다. 노모는 봄이라곤 찾아온 적 없는 듯한 산비탈 아래 초라한 집에서 살고 있고 응급상황에서도 언덕 아래에까지 내려가야 겨우 도움을 청할 수 있다. 사람들은 이들의 삶을 개인의 불행이라 여기며 외면하고 있었던 것이다.

춘희의 불행은 어머니의 잘못도 하늘이 내린 천벌도 아니었다. 인간의 욕심이 만들어낸 전쟁 때문이었다. 무엇 때문에 전쟁을 해야 하는지도 모르는 많은 사람들이 끌려가 싸움터에 보내졌고 전쟁이 쏟아내는 화염에 다쳤다. 가족을 잃은 슬픔을 헤아리기도 전에 가난과 육신의 고통에 신음해야 했고 절대 물려주고 싶지 않은 전쟁의 상처가 고스란히 자녀들에게 대물림되었다. 그 때문에 전쟁을 구경해 본 적도 없는 춘희는 전쟁의 종식을 알리는 폭탄 때문에 43년째 아기로 살아가는 것이었다. 노모의 불행은 남편을 잃은 것에서 그치지 않고 뱃속의 자식에게 대물림되었다. 그리고 춘희와 노모도, 나의 아버지와 나도 슬픔을 털어내지 못하고 살아간다. 뚜렷한 가해자가 없기 때문이었다. 어쩌면 전쟁은 너무나 평범한 사람들의 욕심 때문에 일어난 일일지도 모르겠다.

책을 읽으며 전쟁이 나지 않았다면 춘희의 삶이 어떠했을지 끊임없이 상상해 보았다. 그리고 우리 아버지의 삶은 어떠했을지도 그려 보았다. 작품 속 춘희를 만들어 낸 작가의 삶과 아직도 고향의 봄을 부르며 고향을 그리워하는 작가의 이웃들, 평범하게 살아가는 수많은 사람들의 삶이 어떻게 바뀌게 되었을 지를 생각해 보았다. 전쟁이 나지 않았다면 많은 사람들의 삶이 행복해졌을까. 단정할 순 없지만 춘희의 기저귀와 아버지의 다리와 고향을 그리워하는 한 맺힌 노래가 조금은 더 사소한 고민거리들로 바뀌지 않았을까.

우리가 잘 느끼지 못할 뿐 아직도 곳곳에 전쟁의 흔적이 남아 있다. 개인의 역사는 혼자 만들어 낸 것이 아닌데 우리는 삶 속에 스며든 그 흔적들을 개인의 잘못으로 치부하며 관심을 갖지 않았다. 전쟁이 끝나고 수많은 봄이 찾아왔지만 여전히 마음에는 봄이 오지 않은 사람들이 곳곳에 있다. 그들이 필요로 하는 것은 과거를 되돌려 전쟁이 없던 때로 돌아가는 것이 아닐 것이다. 작품 속 유미가 봄이 오지 않은 할머니의 집에 들꽃을 가져다주는 것처럼, 슬픔에서 허우적거리는 할머니에게 고향의 봄을 불러주는 것처럼 사소한 일상을 나누고 슬픔을 위로하는 일이 필요할 것이다.

유미가 내민 흔하고 소박한 리본은 잿더미처럼 시커멓게 그려진 할머니의 손에서 따뜻한 붉은 빛을 뿜어내고 있었다. 그 빛은 아마 사랑이었을 것이다. 보잘것없는 리본 하나, 또는 음정도 맞지 않는 피리 소리지만 우리는 건네 보지 못한 작은 사랑. 사람에 의해 다친 이웃에게 가장 필요한 건 사람들의 작은 사랑이 아닐까.

전문가가 선택한 5월의 좋은 어린이 책 이벤트 보러 가기>>

5월의 좋은 어린이 책 <세계의 빈곤, 게을러서 가난한 게 아니야!>

5월의 좋은 어린이 책 <세계의 빈곤, 게을러서 가난한 게 아니야!>의 전문가 추천사입니다.
 

글 : 구정은(경향신문 국제부 기자)

2010년 1월 아이티에서 대지진이 일어났습니다. 세계 언론을 통해 들려오는 뉴스들은 참혹했습니다. 무너진 집들, 숨지고 다치고 병에 걸린 사람들. 무엇보다 마음 아팠던 것은 ‘진흙쿠키’를 먹는 아이들의 모습이었습니다. 세상에, 먹을 것이 모자라서 진흙을 물에 개어 햇볕에 말려 먹다니요! 흙이라도 먹고 주린 배를 움켜쥐어야 하는 사람들이 이 지구상에 존재하고 있다는 것은 충격적이었습니다. 바로 이 책 『세계의 빈곤, 게을러서 가난한 게 아니야!』에 소개된 아이티의 열 살 소년 임마누엘의 이야기입니다.

저는 세계에서 벌어지는 사건을 한국의 독자들에게 전하는 일을 하고 있습니다. 국제뉴스를 다룰 때에 ‘빈곤’을 어떻게 전달하고 설명할 것인지는 늘 고민거리입니다. 가난한 나라의 비참한 사람들, 특히 고통 받는 아이들의 모습은 늘 독자들의 마음을 울리지요. 굶주려 비쩍 마른 아이의 사진 한 장을 실으면 현실을 가장 분명하게 보여줄 수 있습니다.

하지만 그 순간부터 고민이 시작됩니다. 아프리카의 ‘굶주린 어린이’의 사진과 함께 기근, 전염병, 내전, 분쟁 따위를 소개하는 것은 어려운 일이 아닙니다만 그런 신문기사나 방송 뉴스를 보는 사람들 머릿속에는 ‘아프리카는 사람들이 굶주리는 곳이로구나.’ ‘아프리카 아이들은 불쌍하구나.’ ‘우리보다 못한 사람들이구나.’ 하는 인식을 심어줄 수 있거든요.

세계의 고통을 짊어진 사람들의 현실을 전하는 것과 함께 그들이 게으르거나 나빠서 가난해진 것이 아니라는 사실을 알리는 것이 중요합니다. 이 책은 바로 그런 고민에서 출발합니다. 가난이란 무엇일까? 세상은 점점 발전한다는데 왜 세계 70억 명 중에는 밥조차 제대로 먹지 못하는 사람들이 있는 걸까? 세계의 그 많은 돈은 다 누구에게 간 걸까? 왜 어떤 사람들은 갈수록 부유해지는데 어떤 사람들은 더 가난해질까?

이 책은 ‘남반구 나라’들이 겪는 가난을 아이들의 삶을 통해 보여주면서 식민 지배라는 어두운 역사를 고발합니다. 그러나 모든 것을 식민지 시절의 과거에서만 찾는다면 독립 한 뒤 50년 넘게 지난 지금까지도 그들이 가난한 이유를 다 이해하기는 힘듭니다. ‘신자유주의’라는 이름으로 가난한 나라들이 발전할 기회를 빼앗아가고, 곡물 값이 요동치게 만드는 강대국들과 국제기구들의 모습을 들여다봐야 합니다. 이렇게 가난의 먼 원인, 가까운 원인들을 설명해주는 것이 이 책의 뛰어난 점이지요.

부모님에게 넉넉한 돈을 물려받았는데도 사치를 누리느라 펑펑 다 써버린 뒤 남들을 찾아와 “돈을 빌려달라”며 손을 내미는 친구가 있다면 꾸짖어야 합니다. 열심히 일하라고, 성실하게 살면서 돈을 벌라고. 낭비하지 말고 자기 인생은 자기가 알아서 꾸려가라고 말할 수도 있겠지요.

하지만 이제 우리는 세계의 가난한 나라 사람들이 ‘게을러서’ 가난한 게 아니라는 걸 압니다. 아이티 소년 임마누엘은 게을러서 진흙쿠키를 만들어 먹는 게 아니라, 그저 그곳에 태어났다는 이유만으로 배를 곯는 처지가 됐습니다. 여기, 한국에 사는 우리 대부분은 그저 여기에서 태어난 덕분에 스마트폰으로 ‘카톡’을 하고 학교에 다니고 학원에 다니고 현대 사회의 온갖 좋은 것들을 누릴 수 있는데 말입니다. 자신이 잘못한 것도 없는데 가난 속에 고통받는 사람들은 도와줘야 합니다. 우리가 에너지를 펑펑 쓰고 온실가스를 내뿜어 기후 변화를 앞당기는 바람에 아프리카 건조지대의 가뭄이 심해져 그곳 아이들이 더욱 굶주리게 된 것도 사실이거든요.

‘페이스북’을 만든 미국의 기업가 마크 저커버그는 얼마 전 딸에게 공개 편지를 보냈습니다. 재산을 거의 모두 기부하겠다고 밝히면서, 저커버그는 이렇게 썼습니다. “우리가 함께라면 더 평등한 세상을 만들 수 있단다.” 가난한 이들을 돕고, 더 나은 삶을 찾을 수 있게 하는 것은 우리의 의무입니다. 이 책을 쓴 김현주 선생님은 그들을 어떻게 하면 더 잘 도울 수 있는지를 연구하고, 또 국제기구에서 직접 실천하고 있는 분입니다. 책의 뒷부분에는 어떤 것이 ‘잘 돕는 방법’인지 소개돼 있습니다. 이 책을 읽는 독자들이, 고통받는 이들을 잘 도울 방법을 함께 고민해 봤으면 합니다.

전문가가 선택한 5월의 좋은 어린이 책 이벤트 보러 가기>>

5월의 좋은 어린이 책 <톨이야, 놀자>

5월의 좋은 어린이 책 <톨이야, 놀자>의 전문가 추천사입니다.
 

글 : 하민석(만화가)

이웃에 도깨비가 살고 있다
도깨비 이야기는 우리나라의 옛날이야기 중에서 단팥빵의 단팥과도 같다. 그만큼 이야기도 많고 재미도 있다. 이는 많은 사람들이 도깨비 이야기를 사랑해 왔음을 증명한다.
 
도통 종잡을 수 없는 사람을 '도깨비 같은 사람'이라 한다. 도깨비의 성격을 잘 설명해 주는 말이다. 도깨비는 어느 하나로 설명하기 힘든 다양한 성격과 감정을 가지고 있다. 항상 장난을 치고 인간을 골탕 먹이려 하지만 제 꾀에 넘어가기 일쑤다. 도깨비의 악의는 사람을 해치지 않는다. 이러한 점 때문에 독자들은 안도감과 함께 도깨비와의 한판 승부를 즐기게 된다. 더불어 승부의 결과로 인간은 재물과 재능을 얻기도 한다. 정말 사랑스럽지 않은가? 이런 도깨비가 상상 속에서만 머물러 있지 않고 요즘 세상에 나타나면 어떻게 될까?
 
이기량 작가는 이런 상상을 현실화한다. 장난기 많고 귀여운 도깨비 톨이를 현대의 어린 독자들에게 선물한 것이다. 수리와 아이들은 톨이를 만나면서 온갖 상상의 모험을 만끽한다. 부엉이를 타고 시공간을 이동하는가 하면 지하국 괴물과 꾀 대결을 벌이기도 하고, 옛이야기 속으로 들어가 이야기의 주인공이 되기도 한다. 그뿐만 아니라 도깨비 감투로 투명인간이 되거나 귀가 당나귀 귀처럼 길어지기도 한다. 그래서 어른들에게 요상한 장난을 친다고 혼나기도 하지만 수리를 비롯한 친구들은 톨이와 함께하는 시간이 마냥 즐겁다. 이 모든 모험은 작가의 뛰어난 상상력과 정감 넘치는 그림으로 신나게 묘사되어 있다.
 
『톨이야 놀자』는 마지막 장을 넘기기가 아까울 정도로 귀엽고 사랑스러운 작품이다. 책 그 자체로 도깨비 같은 인상을 준다. 이런 도깨비 같은 책을 만든 작가는 사람일까? 도깨비일까? 오늘도 나는 항아리 택배가 오지는 않았는지 문 앞을 살핀다.

전문가가 선택한 5월의 좋은 어린이 책 이벤트 보러 가기>>

5월의 좋은 어린이 책 <길가메시>

5월의 좋은 어린이 책 <길가메시>의 전문가 추천사입니다.
 

글 : 김남일(소설가, 아시아문화네트워크 책임연구원)

이제 운전을 할 때 내비게이션은 필수가 되었다. 얼마나 편리한가. 가고자 하는 목적지만 찍으면 가는 길을 친절하게 알려 준다. 처음 가는 길이라도 상관없고, 산골짜기라도 문제없다. 하지만 과연 내비게이션은 만능인가. 그것만 있으면 모든 길을 정확히 다 찾을 수 있단 말인가. 천만에! 우리가 인간인 이상 때로 고속도로 말고 샛길로 가고 싶을 때도 있다. 그런데 내비게이션은 그런 운전자의 마음은 상관하지 않는다. 그저 가장 빠른 길과 가장 요금이 덜 드는 길만 선택해서 보여 준다. 내비게이션이 아무리 발달하더라도, 갑자기 차에서 내려 걷고 싶은 인간의 마음까지 바꾸지는 못할 것이다.

이것은 인공지능이 아무리 발전한다 하더라도 대부분의 인간은 알파고가 아니라 1승 4패의 이세돌에게 더 많은 것을 기대하는 것과 비슷한 이치이다. 그렇다. 아무리 세밀한 지도가 있어도 아무리 똑똑한 내비게이션이 있어도, 인간은 여전히 길을 쉽게 찾지 못하고 헤맨다. 어떤 때는 차라리 밤하늘의 별을 보고 길을 찾고 싶을 때도, 그래서 가끔 길을 잃어버리고 싶을 때도 있는 것이다. 현대인들에게 신화는 별이 우리에게 해 주었던 것과 같은 구실을 해 준다. 지도와 내비게이션으로서는 도무지 해 줄 수 없는 것들을 말이다.

그런데 아쉽게도 우리는 오직 그리스 로마 신화만 신화의 전부인 양 알고 있다. 하지만 그것만으로는 무궁무진한 신화의 세계를 제대로 설명할 수 없다. 가령 성서에 나오는 노아의 방주 이야기를 모르는 사람은 없겠지만, 실은 인류 최초의 신화 ‘길가메시 서사시’가 성서에 훨씬 앞서 인류 멸망의 대홍수 이야기를 들려준다는 사실을 아는 이들은 얼마나 될까.

우루크의 왕 길가메시는 3분의 2는 신이요, 3분 1은 인간이다. 그는 친구 엔키두의 돌연한 죽음 앞에서 큰 충격을 받는다. 그의 시신을 지키며 영원히 함께하겠다고 다짐하지만, 며칠이 지나면서 시신에서 구더기가 생기자 끝내 친구의 죽음을 받아들인다. 이제 그는 영원히 사는 길을 찾아 모험을 떠난다. 그 모험이야말로 모든 신화가 궁극적으로 풀고자 하는 숙제와 다르지 않다. 문학동네 ‘어린이와 고전’ 시리즈가 이집트의 대표 신화 『오시리스와 이시스』, 인도의 대표 서사시 『라마야나』에 앞서 첫 번째 권으로 『길가메시』를 정한 것도 이 때문이다.

20세기 후반 디지털 문명의 발전은 새로운 차원에서 신화에 대한 관심을 불러일으켰다. 그 중심에 ‘반지의 제왕’과 ‘해리 포터’ 시리즈가 있다. 이 작품들은 도서 시장을 넘어서서 영화, 게임, 음악, 공연 등 문화 산업의 전 영역에 걸쳐 엄청난 영향력을 끼쳤다. 그런데 이 작품들이 뿌리를 두고 있는 북유럽의 게르만 신화와 서유럽의 켈트 신화에 대해 우리는 얼마나 알고 있는지? 영화 <아바타>가 인도 신화에 뿌리를 두고 있다는 사실을 알고 있는 사람은 또 얼마나 되는지?

신화는 어린이들의 꿈과 상상력을 마음껏 펼치게 하는 데 더없이 좋은 길잡이가 될 것이다. 또한 그리스 로마 신화만 읽은 어린이와 아시아, 아프리카, 라틴아메리카의 놀랍도록 풍부한 이야기들을 함께 읽고 자란 어린이는 성장 과정에서 분명한 차이를 드러낼 것이다.

전문가가 선택한 5월의 좋은 어린이 책 이벤트 보러 가기>>
 

5월의 좋은 어린이 책 <달에서 온 아이 엄동수>

5월의 좋은 어린이 책 <달에서 온 아이 엄동수>의 전문가 추천사입니다.
 

글 : 송선미(동시인, 격월간지 「동시마중」 발행인)

『달에서 온 아이 엄동수』가 제게 왔습니다. 달빛처럼 아득하고, 노랑처럼 슬프고, 병아리처럼 사랑스러운 상자 하나가요. 상자 안에는 동네가 있고 학교가 있고 개구리처럼 뛰어다니는 아이들이 있습니다. 지구보다 더 큰 달팽이 왕국과 여러 켤레의 신발도 들어 있네요. 두근두근 나가고 싶어 하는 발도 담겨 있습니다.

시인 김륭의 말투와 포즈는 일상적인 어법이 자기를 벗어나는 방식을 통해 스스로를 열어 보이게 합니다. 독특한 발성은 견고한 인식에 틈을 내고, 그것이 최초의 앎인 듯, 아이들과 세계가 동시에 새롭게 태어납니다. 특히 이번 시집에서는 이야기와 함께 시간이 흘러듭니다. 엄동수의 시간은 수평으로, 원으로, 수직으로 흐르지요. 달과 가장 가까운 동네 맨 꼭대기에 엄동수의 집이 있고, 임서진의 아파트가 있고, 운동장이 있고, 교실이 있습니다. 학원을 마치고 돌아가면 어두운 방 불을 혼자 켜야 하는 엄동수의 삶이 있고, 부모님이 이혼한 아이들의 삶이 있고, 부자 나라가 되었다고 떠드는 어른들이 있습니다. 공부 잘하는 아이들 편만 드는 선생님이 있고, 뜨거운 심장마저 단단한 돌로 만들려는 선생님이 있습니다. 과거는 이미 지나갔고, 현재는 언제나 없어져 버리고, 미래엔 결코 닿을 수 없는, 가로선으로 꽉 잠긴 시간입니다. 이 시간을 동그랗게 열어 활짝 펼쳐 놓은 이야기동시 「갖바치 엄동수와 달팽이 왕국」 1, 2는 떠나고―만나고―탐색하고―극복하고―얻고―성장하고―돌아오는 이야기라는 점에서, 영웅 서사시를 닮았습니다. 달팽이 왕국에서 엄동수가 갖바치가 된 사연이나, 돌아온 엄동수가 신발 대신 발을 살 순 없을까 고민하는 까닭은 너무나도 재미있고 감동적이기 때문에, 이 책을 아직 읽지 않은 분들을 위해 꾹 참고 남겨 두어야겠어요.

스물두 편의 동시가 두 편의 이야기동시 「갖바치 엄동수와 달팽이 왕국」을 중심에 두고 서로 넘나들며 시인이 못다 한 이야기를 만들며 스스로 길을 냅니다. 그 길목의 모퉁이마다 시인의 마음이 놓여 있어요. 아이들의 생각에 꼭 맞는, 또 가장 멀리, 가장 높이까지 뛸 수 있는 신발/발을 만들어 주려는 마음입니다. 나쁜 꿈에 쫒겨 다니는 아이들에게 세상 멀리까지 나가 개구리처럼 폴짝폴짝 와글와글 꿈꾸라고 건네는 마음입니다.

전문가가 선택한 5월의 좋은 어린이 책 이벤트 보러 가기>>