한편이라고 말해

한편이라고 말해
우웸 아크판 지음, 김명신 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

검은 대륙 아프리카를 통해 나는 야생동물의 천국이라는 하나의 이미지만을 떠올려왔다. 광활한 대지 속, 다채로운 동물들의 모습은 우리를 겸허하게 만들고, 그 자체만으로도 스스로 얼마나 작고 나약한 존재인지를 떠올리며, 영상 속의 이미지들만을 각인시켜왔다.

그런데 최근 아프리카의 이면을 들추기 시작하였다. 다른 책들을 통해 엿본 아프리카는 기존의 대자연의 품이라는 추상적, 때론 낭만적이었던 이미지를 하나둘 무너뜨리기 시작하였다. 등 돌린 채 외면할 수 없는 그 무엇이 자꾸만 나를 몰아세우는 듯하다. 그래서 아이의 시선으로 바라본 아프리카의 현실을 담아낸 책 <한편이라고 말해(Say You're One of Them)>을 지나칠 수 없었다.

솔직히 말하자면, 살짝 버거기도 하였다. 기존의 이미지의 충돌과 참혹한 아프리카의 현실을 외면하고픈 마음이 책 속에서 부딪쳐 속도를 낼 수도, 몰입을 할 수도 없었다. 때론 소설이 담고 있는 장중함과 가슴 아리도록 치받아 올라오는 슬픔, 처절함을 주체하기 어려웠다. 한 번 스치고 지나쳤던 이미지들이 이야기 속에서 생생하게, 때론 치열하게 그려지고 있어, 나약함을 채찍질하였다. 아이는 어른의 스승이라는 말처럼 아이의 해맑음과 순수함을 통해 많은 것을 보고 느낄 수 있는 시간이었다. 아이의 눈에 비친, 아이의 목소리로 전해들은 어른들의 위선과 모순, 광포함이 끊임없이 나 자신과 마주하게 한다.

한편이라고 말해! 과연 나는 목청 높여 그들과 한편이라고 말할 수 있을까?하는 의문을 품으며 마지막 장을 덮었다. 아니 한편이라 말할 수 있는 그들은 과연 누구일까? 아마도 참혹한 아프리카의 현실 속에서 우리가 한 편이라 외칠 수 있는 그들은 ‘아이들’일 것이다. 그렇게 살육이 자행되는 현실 속에서도 이 책이 품고자 했던 희망 역시 ‘아이들’일 것이다. 표지 속 맨발로 뜨거운 대지를 달리는 아이의 힘찬 뒷모습에서 그 어떤 열렬함이 희망의 불꽃이 되어 마음 속 깊이 파고들었다.

한 편의 장편소설을 염두하고 읽기 시작했던 책, 하지만 5편의 중단편으로 구성되어 있다. 아동 성매매, 인신매매, 종교 분쟁, 학살 등등 지금껏 자행되어 온 아프리카(과연 아프리카만의 문제일까? 분명 ‘No'라고 말할 수 밖에 없을 것이다.)의 참혹한 현실을 담아내고 있다. 때론 어떤 서스펜스 스릴러를 읽는 듯한 긴장감에 사로잡히기도 하였다. 작은 버스 안에서 펼쳐지는 여러 인간 군상들의 설전과 어린 소년의 간절함, 그리고 그 속 내적 갈등 등이 그린 “럭셔리 영구차”가 뇌리 속에 강하게 남는다.

책을 읽는 내내 지금껏 외면했던 아프리카의 현실이 극명하게 내 곁에 와 닿았다. 그 현실 속에 나를 상상하는 것조차 섬뜻하지만, 이야기 속에서 그들이 겪는 두려움의 실체와 수없이 마주해야했다. 과연 그런 상황 속에서 어떤 선택을 내릴지 끊임없이 의문을 품으며 양심의 무게를 느꼈다. 때론 수없이 나를 잠식했던 두려움이 눈을 뜨고, 또한 그것을 이겨낼 용기를 가다듬을 수 있는 시간이었다.

<한편이라고 말해> 아리고 쓰리고 말할 수 없이 충격적이다. 그리고 처절하다. 그럼에도 묵직하고, 더없이 간절하고 희망적이다. 그리고 아이들을 통해 타인을 바라보는 따뜻한 시선이 깊숙이 자리할 수 있다는 것이 더없는 감동을 선사한다.

그 후에

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

‘기욤 뮈소’의 또다른 이야기 <완전한 죽음>이 새로운 옷을 입고 우리에게 왔다. 그것이 바로 <그 후에(Et apres ... )>이다. 죽음을 예견하는 ‘메신저’의 존재, 그리고 그에게 닥쳐올 죽음이란 소재가 끊임없이 호기심을 자극한다. 책을 읽는 내내 머릿속에서 어떤 영상들이 재생되는 묘한 매력을 이번에도 충분히 만끽할 수 있었다. 과연 주인공에게 닥쳐올 죽음이란 어떤 식으로 전개될지, 그리고 ‘최고의 반전’이란 무엇일지 이야기의 몇 가지 실마리들을 갖고 이리저리 궁리하다보면, 절로 이야기에 푹 빠진다.

최근 들어, ‘죽음’이란 것을 새롭게 보기 시작하였다. 막연했던 두려움 자체였던 그것을 바라보는 시선이 몇 가지로 나뉘어졌다. 그리고 죽음을 준비할 수 있는 시간의 중요성에도 무게 중심이 옮기기 시작하였다. 하지만 막상 주인공 ‘네이선’의 경우처럼 어느 날 ‘메신저’를 자처하는 누군가가 찾아온다면? 그리고 곧 있어 언제일지 모르는 죽음이 목을 조여 온다면 과연 어떨까? 네이선의 이야기에 몰두하다보니 갑자기 무게 중심이 다시 한 번 요동치기 시작하였다. 예견된 죽음 앞에 과연 어떤 선택을 하게 될지 생각에 빠져들었다. 순간 안일했던 하루하루의 시간들이 바짝 긴장하는 것을 느낄 수 있었다.

<그 후에>는 ‘죽음’, ‘사후 세계’, ‘임사 체험’이란 초현실적 요소들 속에 기욤 뮈소풍의 ‘가족, 사랑’에 이번에도 빠지지 않았다. 네이선과 말로리와의 사랑은 언제나처럼 마음이 촉촉해지면서 애틋하고 아려왔다. 이혼 시점에서 이야기가 시작되기에 그들의 지난 사랑의 발자취를 쫓아 그들의 사랑의 확인하고 이야기의 반전을 확인하는 순간, 가슴이 떨려왔다. 사랑의 설렘과 함께 애절함이 깊은 감동을 주며 나의 주변을 둘러보게 된다. 주인공들의 화해와 용서를 과정을 통해 지난 나의 과오들을 뒤돌아보게 된다. 완벽함으로 포장된 그들의 아픔과 상처, 그리고 오해들을 엿보다보면, 그 어느 때보다 사람 냄새 물씬 풍기는 따듯한 이야기임을 오롯이 느낄 수 있었다. 빠른 전개와 생동감이 압도적이었던 기존의 이미지에 삶, 사람에 대한 따뜻한 시선이 더해져, 더욱 풍성한 이야기로 성큼 다가온 ‘기욤 뮈소’이다.

한 편의 영화를 보는 듯한 -실제로 영화로도 제작되었다는데 어떤 이미지들로 채워질지 이역시도 호기심을 자극한다- 생생함은 언제나 흥미진진하다. 어떤 이야기들이 전개될지, 그 속에서 잠깐의 유희에만 그치지 않고, ‘가족’의 소중함과 같은 깊은 울림을 전하고 있어, 또다른 그의 이야기가 더욱 기대된다. 죽음의 두려움을 떨쳐내는 과정 속에서 삶의 진정성을 가득 담아낸 이야기로 더위와 장마의 이중고를 물리칠 수 있었다.

감각의 역사

감각의 역사
마크 스미스 지음, 김상훈 옮김 / 수북 / 2010년 4월

과연 ‘감각이란 것의 역사가 존재하는 것일까?’에 대한 의문이 이 책에 대한 호기심을 부채질한다. 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각의 역사라~ 감각을 역사적 관점에서 다룬다는 것이 참으로 독특하고 신선하였다. 어떤 이론(원리)와 감각의 관계, 그리고 현대성과 관련한 감각이란 주제가 다소 어려운 이야기임에도 끊임없이 흥미롭게 전개된다.

감각의 과거의 흐름을 다루면서 오늘의 관점에서 감각을 다루는 것은 다소 배제하였지만, 나의 시선을 다섯 가지 감각들을 통해 자본주의의 소비 조장의 패턴을 눈여겨보게 되었다. 감각과 ‘현대성’의 관계 속에서 우리 현실에서 ‘감각’이란 화두가 어떻게 적용되고 활용되고 있는지 궁금해졌다. 이 궁금증을 책을 읽는 과정 속에서 말끔히 풀릴 수 있길 기대하기도 하였다.

감각과 관련된 의미 있는 역사 정보를 찾아내 자신의 주장의 근거로 세우려는 저자의 이야기를 통해 ‘감각의 역사’에 대한 이해가 내겐 이 책을 읽는 최우선 과제였다. 나름 계몽주의, 인쇄혁명을 거치면서 ‘시각’의 중요성이 강조되고, 다른 감각 들을 과소평가하는 우를 범한 역사이지만, 다른 감각들에 대한 다양한 시선들 또한 놓칠 수 없는 부분이었다.

미각과 정치 권력의 관계, ‘안락함’이란 촉각이 미친 소비 행태의 변화, 민족성과 민족주의로 확대된 후각, 식민지와 통제에 활용된 청각들을 소개하고 있다. 이런 감각에 대한 역사적 관점들은 미쳐 생각지 못한 부분이었고, 우리의 감각이 때로는 철저하게 정치, 권력의 속성과 맞아 떨어졌다는 것이 호기심을 채워주었다.

감각이란 것이 하나의 물질적 행위에 국한하지 않고, 역사적, 문화적 즉 ‘문화행위’로 바라볼 것을 강조한다. 서구적 시각(아니면 중국, 인동 중심의 비서구적 시각)에 다소 편중된 역사 서술에 불만을 토로하려는 순간, 나의 주관적 인식 체계 역시 지극히 서구적 잣대로 저울질 되었음을 뼈저리게 느끼게 되었다.

감각이란 것이 지극히 개인적, 자의적인 것이라 단순하게 생각해왔다. ‘감각’에 대한 무지가 책을 읽는 내내 인간의 또 다른 본성과 같은 것이라 생각하니, 때로는 주관성을 벗어난 감각의 역사적 흐름을 읽을 수 있었다. 정치, 문화, 경제 분야를 아우르는 감각과 역사의 얽힌 관계의 실체를 확인하고, ‘감각’ 속에 인간의 한계와 모순을 인식하는 순간, 인류의 역사 속에 내재된 ‘감각’이란 것이 달리 다가왔다. 수많은 감각 속에 숨어있던 다양한 역사성이 되살아났다. 미쳐 보지 못한 세계에서 벗어나 미쳐 느껴보지 못했던 모든 감각이 일순간 깨어났다.

정의란 무엇인가

정의란 무엇인가
마이클 샌델 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2010년 5월

‘혼란의 힘과 그것을 정리해야 한다는 압박을 느끼는 것이 바로 철학의 출발점이다(45)’

‘하버드대 20년 연속 최고의 명강의’를 엮은 책 <정의란 무엇인가> 호기심을 갖게 되는 것은 아주 당연한 일이다. 그런데 나는 책을 손에 쥐기까지 고민을 하였다.

과연 이 책을 소화할 수 있을까? 대답은 ‘글쎄’였다. 그만큼 책이 어려울 것이라는 생각으로 주저하기도 하다가 <빼앗긴 대지의 꿈>을 읽은 후 이 책 역시 반드시 읽어야겠다는 생각에 며칠의 고민을 날려버렸다. 물론 쉽지 않은 여정이었음은 분명하다.

'정의(justice, 正義)'를 정의한다(定義)는 것 자체가 너무도 어렵다는 것을 알고 있다. 사람마다 각자의 논리로 다양한 이견을 난무할 수 있을지도 모르겠으나, 그럼에도 ‘응당 사람이라면’으로 시작해서 ‘인간’으로서 갖게 되는 ‘기본 틀(이것이 저자가 말하는 ’미덕‘으로 이해하기도 하였다)’이 있기 마련이니, 어려운 길은 천천히 돌아가면서, 저자 ‘마이클 샌델’의 ‘정의’에 관한 강의에 귀를 기울였다.

최근의 일련을 책들을 통해 입으로만 떠들던 ‘원죄’가 세포 깊숙이 파고들었다. 때로는 정의는 반드시 승리한다는 진리가 과연 ‘진정 그럴까?’를 되묻게 되는 현실, ‘시장’과 ‘자본’이라는 거대한 힘 앞에 무기력한 우리들의 모습을 통해 그간의 ‘원죄’에 대한 뼈아픈 통찰을 ‘정의’ 속에서 풀고 싶었다. 그리고 저자가 던지는 도덕적 딜레마에 빠져 더욱 허우적거렸다. 그간의 나의 논리라는 것이 처한 상황에 따라 쉽게 무너질 수 있는 얕은 생각이었고, 이현령비현령이었다는 사실을 뼈저리게 느낄 수 있었다. 이 또한 가히 신선한 충격이었다.

‘정의’를 다양한 각도-크게는 세 가지, 공리(행복극대화), 자유(선택의 자유), 미덕-에서 바라보며 그 시선에 머물러 생각하다가, 툭 던지는 또 다른 시선에 고개를 돌리면서 ‘정의’에 대해 심사숙고하게 된다. 균형을 잃지 않고, 정반대의 논리를 함께 제시하면서 끊임없이 생각의 기회를 제공하고 있었다. 다양한 시각과 저마다의 논리를 통해 생각의 근육이 조금씩 단단해짐을 느낄 것이다.

그 동안 미국 사회를 흔들었던(?) 사회적 이슈들(미국 사회의 일이지만 쉽게 우리에게 적용되는 이슈들이다), 그 핵심 논란들을 통해 ‘정의’를 접근하는 방식은 훨씬 쉽고 이해하기도 쉬었다. 또한 이는 기존의 자신의 견해를 한 번쯤 비판적으로 바라볼 수 있는 시간일 것이다.

아리스토텔레스, 롤스, 칸트 등의 여러 사상가들의 주장-이 부분이 가장 어렵기도 하였지만-을 통해 ‘정의’를 고찰할 수 있었다. 특히, 역사적 흐름이 아닌 방식을 통해 그의 말처럼 ‘도덕적·철학적 사고를 여행’할 수 있는 계기가 되었다.

‘그것이 정의다!’라며 아주 당연시했던 생각들 속에 숨어있던 많은 문제들, 또 다른 논리가 뒤통수를 마구 떼린다. ‘당연함’속에 수없이 놓쳐왔던 다양한 문제 제기가 오히려 흥미로울 정도다. 때론 논란의 핵심에서 벗어난 것처럼 전혀 다른 문제로 순간 고민에 빠지기도 하였다. 특히 ‘과거사 문제’를 두고 수없이 많은 생각들이 밀려들기도 하였다. 때론 어떤 판단을 내리는 것이 어렵고, 옳고 그름을 따지는 것조차 망설여지기도 하였다. ‘정의’만큼 난해한 것이 또 있을까? 늪에 빠진 느낌이었다.

과연 ‘정의란 무엇인가?’ 딱히 ‘이것이 바로 정의다!’라는 명쾌한 해답은 어렵다. 물론 저자는 ‘미덕’을 가장 최우선으로 꼽고, ‘공동선’을 추구하는 새로운 정치 패러다임을 제시하지만 아무래도 가장 귀중한 메시지는 바로 ‘좋은 삶의 의미’에 대해 함께 고민하자는 것이다.‘정의’를 진지하게 고민하고 그에 대한 나름의 해답을 얻을 수 있다면 더없이 유익한 시간이 될 것이다. 그러나 ‘정의’에 무엇인지 한 번 제대로 골머리 썩어 보는 것으로도 저자는 충분히 만족한다 할 것이다.

핫하우스 플라워

핫하우스 플라워 - 온실의 꽃과 아홉 가지 화초의 비밀
마고 버윈 지음, 이정아 옮김 / 살림 / 2010년 6월

'줄리아 로버츠' 주연의 영화라 아무래도 기대되는 것- 가장 좋아하는 배우하면, 줄리아 로버츠의 환한 미소를 잊을 수 없다. 사랑에 빠져들게 하는 미소 그 자체다-이 사실이지만, 그보다도 '화초'를 소재로 이야기로 엮어 더욱 호기심과 기대감을 갖게 되었다. 인간의 욕망과 화초의 관계! 과연 어떤 비밀의 화초들이 있는 것인지, 화초 가꾸기가 취미인 내겐 호기심에 눈이 반짝거리는 책, <핫하우스 플라워>였다.

인간의 욕망을 자극하는 전설의 아홉 가지 화초들이라~ 과연 어떤 화초들이 욕망을 불사르게 하는 것일까? 각각의 화초들에 대한 정보와 뒷이야기들로도 충분히 흥미로웠다. 특히 ‘다투라’라는 꽃이 인상적이었다. 흰색의 다투라를 키워본 적이 있다. ‘악마의 나팔’이란 별칭처럼 밤에 유독 진한 향기를 내뿜어내는 커다란 꽃-누군가 몰래 꽃을 꺾어가 마음을 상하게 했던 지난 일이 떠오르며, 다투라를 향한 유혹의 손길을 멈출 수 없었나보다 생각하니, 더욱 다투라가 매혹적이었다-, 하지만 손으로 만지는 느낌, 씨앗주머니의 날카로움 등 꽃과 상반되는 식물체의 이미지가 동시에 떠오르면서, 책 속의 이야기에 흠뻑 취했다.

어느 날 우연히 화초와 인연을 맺게 되는 주인공 ‘릴라’는 사랑에 눈멀어 마치 ‘판도라의 상자’를 열 듯, 전혀 예기치 못한 사건에 빠져든다. 화초들로 가득한 빨래방과 그 곳의 주인 ‘아르망’ 그리고 또 다른 화원의 ‘엑슬리’ 그리고 비밀의 아홉 가지 화초들! 얽히고 설킨 관계 속에서 진귀한 모험을 빠져들게 된다. 또한 흥미진진한 모험 속에서 진정한 삶과 진정한 자아에 대한 열망에 사로잡힌다.

사랑을 갈망하는 여인과 모든 것을 얻게 해 주는 비밀의 화초를 갈망하는 이들 사이의 묘한 줄다리기! 마치 어떤 대상에 대한 집착, 욕망이 ‘화초’ 속에서 고스란히 드러났다. 물론, 내게 있어 ‘화초’에 대한 갈망을 숨길 수 없기도 하였지만 천천히 화초, 표범과 사슴 등 자연과의 교감에 눈을 돌리게 된다. 열대우림 속에서 펼쳐지는 인간들의 사랑과 배신이 때로는 자연과 인간의 배신과 사랑처럼 느껴지기도 하였다. 현대 도시 문명의 상징 ‘뉴욕’과 자연 그대로의 모습을 간직한 ‘유카탄 반도’라는 전혀 상반된 공간에서 펼쳐지는 모험의 세계가 무척 흥미로웠다.

과연 줄리아 로버츠는 어떤 모습으로 다가올까? 책 속에 풍덩 빠져있는 사이사이, ‘영화’ 속에서 풀어낼 이야기, 이미지들을 그려보는 재미가 쏠쏠한 책이기도 하였다. 이미 2011년 영화 개봉 예정이다보니, 절로 영화적 상상의 나래를 펼치게 된다. 요소요소 어떤 이미지들을 그리다보면, 마치 영화 감독이 된 듯한 착각에 빠져본다. 가장 먼저 영화 ‘인디아나 존스’의 이미지들이 떠올라 과연 ‘줄리아 로버츠’표 인디아나 존스라 할까? 귀여운 로맨스의 이미지에 더해진 엉뚱발랄한 모험의 세계 속, 야생미(?) 넘치는 줄리아를 생각하는 것만으로도 왠지 모르게 웃음이 절로 나온다. 멕시코의 어느 밀림, 인간의 욕망을 분출하게 하는 비밀의 화초들과 흑표범과 어우러진 줄리아! 그 자체로도 유쾌하였다.