땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자

땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자 - 원시의 자유를 찾아 떠난 7년간의 기록
제이 그리피스 지음, 전소영 옮김 / 알마 / 2011년 2월

원시의 자유를 찾아, 원시의 자연 속에서 7년간의 시간을 여행했다고 하니, 일단 겸허하고 숭고한 마음, 존경의 마음이 자리하였다. 과연 그 7년의 시간은 어떤 것일까? 생각해보니, 솔직히 까마득하다. 그리고 그 시간 속 원시의 자유라면 더욱 아득해진다. 하지만 궁금증이 일지 않을 수가 없었다. 그것도 고대 그리스 땅의 네 가지 원소(흙, 공기, 물, 불)라는 테마에 ‘얼음’어 대해져 자연의 중요한 원소 속으로 직접 뛰어들었다니, 그 열정과 용기에 입부터 ‘떡’하고 벌어진다.

일단 무지막지한 두께에 놀랐다. 그러고 보면, 7년의 시간, 그 방대한 시간의 기록을 내심 우습게 여긴 것같아 부끄러워졌다. 일기조차 쓰지 않는 내게 그 7년의 기록이 갖는 무게감을 깊이 헤아리지 못한 것 같다. 어쩌면 책으로 엮어졌기에 책의 분량이 이 정도였을 텐데 말이다. 그런데 또한 ‘기록’의 문서화이 과정을 생각하면 '딱딱‘할 것이란 선입견도 생긴다. 그런데 놀라울 정도로 부드럽고 감상적이라고 할까? 직접 이야기를 들려주는 듯해 생생함과 더불어 나긋나긋하고 오히려 말랑말랑할 정도다. 그래서 쉽게 읽힌다. 마치 인문서적의 진부함을 벗어 던지고 일기를 읽듯 술술 읽혔다.

하나하나 눈앞에 펼쳐지는 듯, 생생함이 인상적으로 다가왔다. 그러면서 그가 전하고자 하는 메시지는 쉽고 강했다. 자연 속에서 자유를 찾는 과정에서 우리는 지금의 우리는 돌아볼 수밖에 없었다. 현대 문명에 길들여져 그 틀에서 벗어날 수 없는 우리에게 인간 본연의 모습을 더하고 뺄 것 없이 온전히 있는 그대로 보여준다. 그것은 아주 자연스럽게 환경에 대한 강한 메시지가 되어 돌아왔다.

어떤 계몽적인 표어가 아닌 생생한 경험을 통해 그 속에 동화되고 파괴되는 자연, 그 현장 속에 놓이게 한다. 최근 일본 대지진, 원자력발전소의 파괴를 보면서 깊이 생각할 수밖에 없는 많은 화두, 문제들을 경험하고 깊게 사고하게 한다. 그의 과감한 결단과 실천이 만든 위대한 작품인, <땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자>은 환경의 파괴 속에서 신음하는 우리에게 많은 것은 시사하고 깊이 생각할 수 있는 사유의 장을 펼쳐주었다. 그저 읽는 것으로 끝날 일이 아니다. 눈앞에 그려지는 자연의 아름다움에 대한 무한 감동에 비례하여 인간의 탐욕에 의해 파괴되는 환경 속에서 우리가 당면한 문제를 인식하다보면, 진진하게 고민하고 뭔가를 하지 않으면 안 될 것 같은 실천하고자 하는 의지를 갖게 한다.

상실의 풍경

상실의 풍경 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 2월

최근 ‘상실’이란 단어에 담긴 의미를 곰곰이 생각해본다. 그동안 살아오면서 그다지 ‘상실’이란 말을 되새길 만큼 뭔가를 잃은 아픔에 고뇌했던 적은 없다. 그저 잃어버린 지갑과는 다른 차원의 그 무엇, 납덩이처럼 커다란 무엇이 가슴을 짓누르는 고통이 수반된다고 할까? 그렇게 상실이 안겨주는 고통을 뼈저리게 느낀 후 ‘상실’은 가슴을 아리게 하다. 또한 일본 대지진, 천안함 포격 1년은 뭐라 형용할 수 없는 슬픔, 고통에 안타까운 마음과 함께 우리가 할 수 있는 것에 대해 진진하게 고민하게 된다. 그 헤아릴 수 없는 상처의 무게를 어찌 느낄 수 있을까? 그저 아주 조금 가늠하면서 위로하고 용기 내 일어나길 바라는 간절한 마음뿐이다. 그렇게 ‘상실’이 주는 고통을 떠올리며 조정래 작가의 <상실의 풍경>을 접했다. ‘상실’이란 단어가 갖는 의미를 다시금 떠올리게 된다. 그리고 지난 현대사에서 우리가 잃어버린 것은 무엇이었는지, 그 갖은 핍박의 설움, 억울함 속에서 찾고자 했다.

작가의 명쾌한 주제의식은 아직도 풀리지 않고 반목을 거듭하는 사회적 화두까지 고스란히 이야기에 녹아있었다. 조정래 작가에 주목하게 된 것은 최근이다. 그리고 우리 현대사의 아픔을 고스란히, 생생하게 들려주는 그의 이야기에 매료되었다. 우리 사회가 안고 있는 부조리, 탐욕스런 권력과 금력 앞에 무기력한 소시민의 모습 그리고 그 속에서 가냘프나만 진진한 저항에 함께 가슴 아파하고 때론 눈시울을 붉히면 정신없이 <상실의 풍경>을 읽었다.

대체로 1970,71.72,73년의 초기 단편소설의 작품들로 구성되어 있다. 그 까마득하고 아득한 시간들, 그 누구에 의해서도 듣지 못한 이야기를 비로소 ‘조정래’를 통해 생생하게 전해들을 수 있었다. 이러한 아픔의 상처가 아직까지도 진행 중이란 사실이 때론 가슴을 아프게 하였다. 그래서 쉴 새 없이 바쁘게 읽게 되었다.

가장 기억에 남는 것은 바로 “20년을 비가 내리는 땅”과 “청산댁“, ”거부반응“이었다. ”상실의 풍경“은 나의 경험이 투영되면서 더욱 공감하며 읽었다. 전쟁이후 주한 미군의 부정적인 행태와 그리고 저항은 어둡고 무거울 수 있지만 오히려 유쾌하면서 속이 시원해지는 느낌이었다. 특별히 반미 감정이 조장하는 것이라기보다는 그렇게 힘의 논리에 의해 얼마나 극악무도할 수 있는지, 하지만 바로 ‘인간’에 대한 보편타당한 존엄성의 문제로 받아들이다보면, 그저 그 옛날의 일로만 치부할 수 없는 것이 바로 또 오늘, 우리의 문제였다.

다시금 지난 역사를 통해 우리의 오늘을 반추해본다. 잘 알지 못했던 우리 현대사 속 우리의 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니 세대의 삶을 엿보게 된다. 그 깊숙이 박혀 있는 질곡의 세월, 그 아픔을 조금씩 알게 되니, 그 주름 가득한 여윈 손이라도 꼭 감싸 잡고 싶다. 또한 더 이상의 그런 아픔이 없길 바라는 마음이다. 또한 시대의 아픔과 상처 속에서도 더욱 건강하고 희망찬 내일, 우리의 미래를 기대해본다. ‘상실‘, 파란만장한 시대의 소용돌이 속에서 우리가 잃어버린 것을 통해 다시금 희망을 꿈 꾼다.

풍류가 넘치는 옛그림 속으로 떠난 여행

<그림, 문학에 취하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

그림, 문학에 취하다 - 문학작품으로 본 옛 그림 감상법
고연희 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

몇 해 전, 지인의 집 벽에 낮게 붙여진 한시가 왠지 모르게 멋스럽게 느껴지면서, 그 의미가 궁금해 물었던 적이 있다. 그리고 그 한시가 주는 풍취가 차의 맛을 더욱 깊이 있게 했던 기억도 생생하다. 그 뒤 영어만큼 어려운 한문에 대한 두려움에도 불구하고 ‘한시’에 조금씩 관심을 갖기 시작했다. 그 때의 추억 속 정취와 인연들이 <그림, 문학에 취하다>에 대한 호기심을 키우며, 옛 그림의 정취 속 옛사람들과의 행복한 조우를 기대하며 시간 여행의 꿈으로 부풀었다.

나름의 그림을 보는 방법, 감상은 모두 다를 것이다. 하지만 나는 그림을 보고 나름의 느낌을 제대로 갖고 표현하지도 못한다. 그저 ‘좋다’는 정도, 그런데 그 그림에 대한 일화나 작가에 대해 알게 되면 그림이 훨씬 친숙해지고, 재미있게 다가온다. 그리고 더욱 오래 기억되면서 삶이 풍성해지는 것은 느낀다. 그래서 최근 미술관, 전시회를 찾는 기회도 갖고 나름 그림에 빠져들고 있었다. 그런데 우리의 옛 그림은 낯설다. 역사책에서 보았던 몇몇의 익숙한 그림을 제외하면 완벽하게 문외한에 가깝다. 그리고 제 아무리 ‘여백이 미’라며 칭송하지만 그 여백의 미를 심취할 정도로 마음이 넉넉하지도 못한 것 같다.

그런데 이 한 권이 책이 옛 그림 속 이야기를 생생하게 들려주었다. 미처 알지 못했던 그림 속에 담긴 정신과 풍취에 귀를 기울이다보면 어느새 마음이 한결 부드러워지고 살가워지는 것 같았다.

‘문학작품으로 본 옛그림 감상법’이란 부제에 걸맞게 옛 그림을 보는 느낌이 문학작품과의 연결고리로 인해 훨씬 다채로워졌다. 작품에 대한 이해가 훨씬 높아지면서 그림을 좀 더 깊이 있게 들여다보고 재미를 느낄 수 있었다. 옛그림 감상법을 순간순간에 몸으로 느끼면서 더욱 깊은 맛을 느끼게 되는 것 같다.

물론 내공이 너무도 부족함을 절실하게 느꼈다. 제대로 음미할 시간적 여유를 제대로 갖지 못하고 그저 급하게 먹기 바빴던 것은 아닌지 반성하면서 조금씩 천천히 음미할 시간의 필요성을 절실하게 느낀다.

삶의 깊이, 달관의 경지, 숭고함에 마음이 숙연해지고 정화되는 느낌이 가득하였다. 부족함을 많이 느끼지만, 풍류가 넘치는 과거로 타임머신을 타고 나들이한 기분이다. 생에 기운이 넘치는 이 봄에 조금은 호젓하고 느긋한 마음이 되어, 넉넉해지는 기분에 취하게 된 듯하다. 그림은 문학에 취했고 나는 그 그림 속에 흠뻑 취하는 시간이었다. 그 취기를 다시금 느끼고 싶을 만큼 긴 여운이 감돈다.

앎의 즐거움, 마음의 풍요, 인간에 대한 성찰

<예술을 읽는 9가지 시선>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술을 읽는 9가지 시선 - 형태로 이해하는 문화와 예술의 본질
한명식 지음 / 청아출판사 / 2011년 1월

예술을 읽는다고! 어떻게? 9가지 시선으로? <예술을 읽는 9가지 시선>은 왠지 뭔가 나의 부족함을 가득 채워줄 것 같았다. <예술의 정신>이란 책을 통해 삶과 뗄 수 없는 예술의 의미를 되새길 수 있는 시간이었다. 하지만 여전히 삶 속에 녹아든 예술이라지만 여전히 어렵고 낯설기는 마찬가지다. 그만큼 많이 부족함을 느끼면서 갈증을 해소하고 싶은 갈망이 풍선처럼 점점 부풀어 오르고 있다. 그 와중에 <예술을 읽는 9가지 시선>은 명쾌하게 다가온다. 왠지 그 9개로 예술을 훨씬 넓고 깊게 이해할 수 있을 것 같은 기대가 솟구쳐 오른다. 마치 파릇파릇 싹이 움 트듯이.

기대했던 것보다 훨씬 만족스러웠다. 여전히 낯선 용어들이 버거운 것도 사실이지만 하나하나 배워가는 과정이라 생각하며 나름 즐겼다. 특히 동서양의 예술을 바라보는 시선의 차이를 비롯하여 ‘죽음’에 대한 키워드가 무척 흥미로웠다. 실제로 ‘죽음’을 다른 그림들을 최근에 접하면서 그 음산함에 대한 거부감은 금세 호기심을 바뀐 적이 있었다. 그 호기심을 어느 정도 충족할 수 있었다.

<예술을 읽는 9가지 시선>은 나 같은 문외한에게 예술을 좀 더 쉽고 재밌게 느낄 수 있도록 해주었다. 특히 예술 이야기는 어느새 바로 나의 비밀스런 고백이 활자화된 느낌도 들었다. 왠지 나의 고민들과 내 삶에 대한 시선이 9가지 키워드로 분류되고 정리된 듯한 착각, 그러면서 수시로 나를 점검하고 내 안의 목소리에 놀라곤 하였다. 예술과 삶, 인간의 본질, 정신을 전혀 다른 시선에서 바라보고 탐구하는 듯하다. 예술 속에 녹아있는 인간의 본질에 대해 깊이 있는 사고의 시간이었다. 추천평대로 삶의 배후에 대해 사유하는 귀한 시간이었다.

9가지 시선으로 정리된 예술을 읽는 키워드는 단편적인 지식들을 하나로 묶어 일목요연하게 정리를 해주었다. 하지만 가장 크게 와 닿는 것은 바로 그 어려운 에술이 훨씬 더 가깝게 느껴진다는 것이다. 또한 예술에 가까이 다가갈수록 삶에 더 가까이 다가가는 느낌, 그리고 예술을 통해 내 삶이 훨씬 풍부해지고 마음이 풍요로워진다는 것은 온몸으로 느낄 수 있었다. 흥미진진한 이야기를 통해 그저 쉽게 지나쳤던 시선들 속에서 우리들의 내밀한 본성을 자각할 수 있었다. 깜짝깜짝 놀라지만 정신이 번쩍 들기도 하였다. 앞으로 더 많이 즐기고 배울 수 있길 기대해본다.

어떤 목욕탕이 좋아

어떤 목욕탕이 좋아? ㅣ 노란우산 그림책 5
스즈키 노리타케 글.그림, 정희수 엮음 / 노란우산 / 2011년 3월

    

 

 

동글동글한 얼굴에 장난기가 가득한 표지를 보니, 바로 우리 집 말썽꾸러기 꼬마가 떠오른다. 물놀이를 할 때면 엄마,아빠도 잊을 정도로 정신없이 빠지는 아이인지라 <어떤 목욕탕이 좋아?>와 왠지 어울리는 것 같아, 망설임 없이 선택하게 된다.

신나게 물장구치면 놀다가도 머리에 물이 적시는 순간 울음보가 터지면서, 머리 감는 것을 무척 싫어하는 아이에게 목욕의 개념보다 신나는 물놀이로 인식되는 시간이지만 아빠와 웃고 장난치는 소리가 방 안 가득 울리는 것을 보면, 우리 집 꼬마의 목욕 시간은 나름 아빠와의 정다운 시간이다. 그렇게 <어떤 목욕탕이 좋아?> 속 주인공 꼬마처럼 세상에서 가장 좋은 목욕탕은 아마 아빠와 함께 하는 목욕탕일 것이다.

  

‘어떤 목욕탕이 좋냐?’는 질문이 의구심을 자아낸다. 어떤 목욕탕? 과연 선택의 여지가 있는 것일까? 여기가 바로 상상력이 부족한 우리의 한계일 것이다. 하지만 상상하지 못한 진귀한 목욕탕이 펼쳐진다. 무한 상상의 세계가 바로 이 책 속에 있는 듯하다. 상상 속의 각종 목욕탕이 다채롭고 기발하다. 가지각색의 목욕탕 모양에서 성 목욕탕, 우주 정거장 목욕탕, 빌딩 목욕탕 등 기상천외한 목욕탕을 그려놓았다. 숨을 그림 찾기를 하듯 곳곳에서 뽀글머리 아저씨를 찾는 재미가 더해진다.

그리고 형과 함께 비행기 목욕탕을 타면서 어떤 신나는 모험이 시작된다. 마개를 훔쳐 달아난 뽀글머리 아저씨를 찾아 펼치는 긴박한 추격전 말이다. 기상천외한 상상력에 기발한 사건이 더해져 더욱 흥미진진해진다. 또한 그림 속 뽀글머리 아저씨를 찾아 여기저기 둘러보면 다양한 사람들의 모습을 차츰 눈에 들어오게 될 것이다.

 

또한 왠지 모르게 가슴이 따뜻해지면서 흐뭇한 미소가 한 가득 피어나는 것은 아무래도 ‘가족에 대한 사랑’이 이 책의 출발이기 때문일 것이다. 힘든 집안일로 피곤한 엄마를 위해 도우미 목욕탕을 개발하고, 날마다 퇴근하는 아빠를 위해 편히 쉴 수 있는 목욕탕 지하철을 상상한다. 그리고 비행기를 좋아하는 형을 위해 비행기 목욕탕을 만들어 형을 기쁘게 할 거라고 말한다. 그리고 밤하늘을 향해 모험을 떠나고 돌아오는 길에 서로에게 칭찬을 아끼지 않는 훈훈한 모습까지 그려진다. 기발한 상상 속 목욕탕은 각양각색이지만 그 핵심은 가족의 사랑을 확인하고 표현하는 하나의 도구였다. 그런 점에서 어린 시절 읍내로 목욕을 다녀오면서 외식을 했던 진한 추억이 떠오르게 한다. 우리 집 꼬마도 목욕을 떠올리면서 진한 추억을 가슴 깊이 새길 수 있기를 고대해본다.

과연 아이의 눈에 비친 이 자그마한 책은 어떤 상상의 세계로 이끌어줄까? 지금 아이에게 목욕은 넓은 바다 속 풍경이다. 엄마를 위해 문어도 잡아야 하고, 오징어도, 물고기도 잡아야 하는 시간인데, 책 속 풍경이 더해지면, 과연 앞으로 목욕탕은 어떤 모습으로 변하게 될지 사뭇 궁금해진다. 아이의 머릿속 헤아릴 수 없는 무한 상상의 세계를 기대해본다. 책 속 다채로운 목욕탕에 또 다른 목욕탕을 상상하는 것도 아이에게 즐거운 일이 아닐까? 그 상상의 세계가 지금보다 더 신나고 재밌는 목욕시간을 만들어 주길 바란다. 그리고 아이와 아빠의 목욕 시간을 배로 즐겁게 할 것이다. 상상의 즐거움 속에서 더욱 기분 좋고 신나는 시간을 갖게 되길 기대해본다.