크로아티아 블루

크로아티아 블루 - 언젠가, 어디선가, 한 번쯤은...
김랑 글.사진 / 나무수 / 2011년 2월

누구나 여행을 꿈꾼다. 하지만 때론 너무나 막연한지도 모르겠다. 내겐 그렇다. 이 따사로운 봄날, 훌쩍 떠나고 싶은 마음이 들다가도, 이 핑계, 저 핑계로 순간의 감정으로 치부된다. 하지만 그럼에도 내가 꿈꾸는 여행이 있다. 바로 그것은 ‘크로아티아’이다. 몇 해 전부터 크로아티아는 내 안의 여행에 대한 열망을 자극하면서 유혹하는 곳이 되었다.

이젠 ‘크로아티아’는 더 이상 낯선 나라가 아니었다. 항상 마음이 그리워하고 꿈을 꾸는 그런 곳이다. 꼭 한 번 가보고 싶다는 열망에 내 주변은 온통 ‘크로아티아’로 도배를 하였다. 사진 속 풍경을 보는 것만으로도 일단 눈이 시원해지고, 마음이 맑아지는 기분이다. 지루한 일상 속에서 ‘크로아티아’는 희망의 씨앗이 되었다. 내 삶에 어떤 의미들을 부여하면서 삶의 활력을 되찾아주고 있다. 의지, 투지로 나를 무장하게 하는 ‘크로아티아’, 일단 책으로 또 한 걸음 가까이 다가가 보았다.

이번에 만난 <크로아티아 블루>는 새로운 옷을 입고 나타났다. 천공의 성을 절로 생각나게 하는 ‘모토분’의 푸른빛 풍경에 다시금 내 마음이 두근두근 생동하였다. 정말 동화 속 요정들이 살 것 같은, 우리의 꿈속이 아닌 현실에서 말을 걸어와 줄 것 같은 ‘플리트비체’의 풍경은 다시 보아도 탄성이 터져 나온다. 진정 실재하는지 의혹이 일 정도로, 매료되었다.

수많은 외침과 내전의 상흔을 간직하지만 아직 때 묻지 않은 순박함이 살아있는 풍경 속으로 하루 빨리 걸어가고 싶다. 항상 마음속에 품고 있는 크로아티아, 여행 정보와 낭만이 절묘하게 어우러져 그의 발걸음을 따라 거닐다보니, 어느새 크로아티아 곳곳에 나의 흔적들을 남긴 듯한 착각에 빠진다. 그 흔적들을 찾아 발걸음을 재촉하게 된다. 언젠가 크로아티아로 떠날 때, 그가 남긴 흔적에 남겨둔 내 흔적 찾아 나설 생각을 하니, 행복감에 젖어든다. 내게 눈에 익은 풍경이 펼쳐질 거란 상상하는 것만으로도 벌써 기분이 들뜨고 설렌다.

또한 예전에 만났던 어느 책처럼 저자 ‘김랑’의 글에도 또 ‘그녀’가 존재한다. 누구인지 모를 그녀가 다가와 속삭이는 착각에 빠지고 아련한 추억과 처연한 그리움이 가슴 속으로 파고든다. 그리움이 철철 넘치다 애끓는 사랑의 감정의 불씨가 되어주는 듯하다. 잊고자 떠난 그 곳에서 더욱 간절히 그리워하듯, 뚝뚝 떨어지는 그리움이 마음을 간질인다. 특히, 그녀, 당신의 존재가 어떤 애잔한 사연을 담고 있어, 호기심을 키운다. 플리트비체에서 만났던 일본인, ‘미미코', 두브로브니크에서 그녀와의 재회의 약속이 진한 여운을 남긴다. 여행의 낭만이 물씬 묻어나 가슴이 촉촉해졌다.

한 소년은 바다 건너편으로 떠났고, 처음 보는 세상에 신기해 더 먼 곳으로 떠났다. 그러나 집이 그리워진 사내는 마흔이 되어 돌아왔지만, 옥중에서 자신의 이야기를 풀어냈다. 허풍쟁이 ‘백만’이라 비꼬는 속에서도 그의 신비한 모험담은 또 다른 사내에게 다른 세상을 꿈꾸게 하고 이름을 남긴 탐험가가 있었단다. 바로 ‘마르코 폴로’와 ‘콜럼버스’의 이야기란다. 아무래도 내게 마르코 폴로와 콜럼버스는 바로 <크로아티아 블루>인 듯하다.

정의공주

정의공주
한소진 지음 / 해냄 / 2011년 3월

정의공주? 누구지? 정말 너무도 낯선 존재였다. 그런데 세종대왕의 둘째딸이란다. ‘훈민정음 창제 뒤에 감춰진 한 송이 꽃’이라는 부제로 호기심이 봄 새싹처럼 마구마구 피어올랐다. 과연 어떤 존재일까? 과연 훈민정음 창제에 어떤 결정적인 역할을 한 것인지 직접 확인하고 싶은 마음에 온몸이 들썩거렸다.

<선덕여왕>으로 만났던 저자 ‘한소진’, 우리 역사 속 뛰어난 ‘여성’ 인물들에게 새로운 생명을 불러 넣으며 끊임없이 새로운 이야기를 만들어냈던 작가로 기억한다. 그녀가 이야기하고자 하는 목소리에도 다시 한 번 귀를 기울이고 싶었다.

저자는 말한다. ‘큰 글’이란 뜻의 한글이 왜 ‘암클’이라면 멸시, 홀대를 받아야 했을까? 그에 대한 의문은 ‘정의공주’라는 인물에 주목하게 된 열쇠였다고. 유교 사회에서 한 여성이 나라의 미래를 결정하는 커다란 성과를 이룩하였다는 것에 대한 방증일 것이라며 이야기는 여기에서부터 시작하였다.

또한, 최근 이정명의 <뿌리 깊은 나무>(밀리언하우스)가 드라마로 제작된다는 소식을 들었다. 벌써부터 기대되고 설레는 이유는 바로 한글창제를 둘러싼 미스터리를 풀어내고 있기 때문이다. 처음 아무런 정보 없이 읽다가 화들짝 놀랐다. 그저 세종대왕의 위대한 업적으로만 학습하듯 기억했지 한글의 우수성에 크게 스스로 공감하지 못했던 점이 있었다. 흐릿해진 기억에 다시금 읽어보고 싶을 정도로 ‘한글창제’와 관련한 이야기는 끊임없이 호기심을 불러일으킨다. 물론, '김다은‘의 <훈민정음의 비밀>(부제, 세자빈 봉씨 살인사건, 생각의 나무)은 2008년에 한글날 즈음에서 발간된 책을 역시 만난 적이 있다. 세자빈 봉씨 살인사건이란 부제와 훈민정음이 비밀이란 코드는 절묘한 구성으로 정신없이 읽었던 기억이 아직도 생생하다. 그렇게 또 다른 ‘한글창제’의 숨은 이야기를 만날 수 있기를, 작가들의 상상력에 기대어 끊임없이 한글의 우수성과 가치를 몸으로 체득하고 싶은 마음이 간절해진다는.

그렇게 또다시 한글창제 속 숨겨진 이야기를 만났다.

‘정의공주’라는 새로운 역사 속 인물을 만났다. 여성의 시각에서 유교라는 틀에 갇힌 한 나라의 공주의 삶을 엿보았다. 공주 이전에 여자였기에 애증과 고뇌하였고, 한 나라의 공주로써의 정체성을 잃지 않고 끊임없이 노력했던 어진 사람이었다. 역사 속에서 공주를 주인공으로 만난 것은 이번이 처음이다. 그렇기에 더 강렬하게 매료되었는지도 모르겠다. 여성의 삶을 오롯하게 표현하는 작가의 숨은 내공이 빛을 발하면서 정의공주가 더욱 생생하게 살아나는 듯하다. 최근 세종대왕의 이야기를 많이 접하면서도 그 역사적 사건, 연결고리를 많이 놓치고 있었다는 사실을 새롭게 깨달았다. ‘역사’ 속에 감춰진 수많은 이야기가 시각에 따라 얼마나 새롭게 재창조될 수 있는지 새삼 놀랐다.

세종대왕을 비롯한 세자 향, 그리고 정의공주에 수양, 안평대군에 이르기까지 가족이 한 마음이 되어 비밀리에 한글을 창제하고, 백성들 속에 명맥을 유지해왔던 ‘가림토 문자’의 복원 과정이 흥미진진하다. 역사의 이면에 감춰진 많은 이야기에 우리는 귀를 기울여야 할 것 같다. 한글 창제의 우여곡절, 그 힘겨운 과정을 함께 하다 보니, 한글에 대한 마음자세가 또한 달라진다. 무의식적으로, 무관심 속에서 한글이 얼마나 오염되는지, 우리 스스로 한글을 하찮게 여기며 옛 선인들이 중화사상에 함몰되었든 우리는 또 다른 이름의 굴레에 갇혀있는 것은 아닌지 진지하게 고민해보게 된다.

그 외에도 많은 생각이 스쳐지나갔다. 그 핵심을 바로 우리 것, 우리 문화, 우리의 정신에 과한 것이었다. 우리 스스로 ‘우리’라는 정체성을 홀대하고 벗어던지기 바쁜 것은 아닌지 스스로 되묻게 되는 성찰의 시간이 될 것이다.

다시금 한글에 대한 사랑이 꽃을 피우려 움트려고 한다. 그 창연한 빛이 오래도록 우리 가슴 속에서 삶의 뿌리이자 희망, 열매가 되어주길 바란다.

카시오페아 공주

카시오페아 공주 - 現 SBS <두시탈출 컬투쇼> 이재익 PD가 선사하는 새콤달콤한 이야기들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 9월

카시오페아 공주, 한마디로 무척 다채로운 이야기가 담겨있는 단편소설집이다. 5가지의 이야기는 마치 롤러코스트는 타듯 때론 신나고, 아찔하고, 그리고 마지막엔 안도와 함께 시원함을 느꼈다고 할까? 극한을 오가며 그 속에서 하늘을 날 듯 자유롭다가도 애절한 갈망에 허우적대기도 하였다. 섬뜩하고 오싹한 이야기에 몸서리치면서도 호기심에 좀처럼 책을 내려놓을 수가 없었고, 어느새 나근나근, 봄 햇살처럼 따사로운 사랑 이야기에 매료되었다.

카시오페아 공주, 정말 독특하다. 시종일관 경계의 눈빛이 되었다가, 홀딱 빠졌다. 이 책을 읽고 ‘사랑의 감정에 자극’받길 바란다는 저자의 바람은 분명 이루어진 듯하다. 너무 생생하게 그려지는 끔찍한 이미지에도 불구하고, 사랑의 에너지가 철철 넘치는 것이 신기할 정도다.

극과 극은 오히려 통한다고 했던가! <좋은 사람>의 이야기 속, 연쇄살인의 잔혹한 범죄 현장은 마치 영화 ‘올드보이’의 장면들이 떠오르면서 온몸이 핏줄이 바싹 돋는 듯하지만, 어느새 주인공의 가슴 속에 사랑이 찾아드는 것, 모든 오해가 풀리고 진실이 드러나면서 해피엔딩의 이야기는 봄 새싹처럼 희망과 생명의 기운이 가득하다.

<섬집 아기> 지금도 가끔씩 흥얼거리는 동요 속 애잔함이 느껴지면서도 예상 밖의 처절한 복수, 그 기이한 반전에 깜짝 놀랐다. 앞선 <카시오페아 공주>의 복수와 용서, 사랑의 에너지가 어느새 애절한 복수로 끝을 맺으면서 그 놀라움이 어떻게 표현할 수 있을지 모르겠다. 손끝이 바들바들 떨리면서도 죽은 아이의 모습을 상상하게 되니, 잔혹하고 기괴한 이야기도 어느새 처연하게 다가온다. 어릴 적, 무서움에 떨면서도 무서운 이야기를 해달라고 졸라대던 이불 속 풍경이 새록새록 떠오르기도 하였다.

<좋은 사람>과 <섬집 아기>는 강간, 살인들의 끔찍한 강력 범죄가 소재이다. 우리를 경악하게 하는 사건사고들로 넘치는 오늘의 현실에도 불구하고 다소 먼 거리에서 바라보게 된다. 천인공노할 일이라면 분노하지만, 금세 잊혀지는 것처럼, 그 순간의 분노, 증오와 공포, 불안은 타인의 일에 불과하였다. 그렇게 다소 먼지를 털어내듯, 가볍게 자유로운 상상의 세계를 만끽하는 것으로 기분을 달랬다.

하지만 <카시오페아 공주>와 <레몬> 마지막의 <중독자 키스>는 바로 우리들 자신의 이야기 그 자체였다. 너무 크게 공감했던 것이 우려스러울 정도다. 사랑하는 사람을 잃은 상처로 마음의 문을 닫은 사람들, 그들의 고통의 시간 속에서 바로 나 자신을 보게 되었다. 그리고 현실의 짐이 버겁고, 사랑의 감정에 무관심했던 스스로를 뒤돌아볼 수 있었다. ‘사랑’ 참으로 낯선 존재가 가슴 속에서 되살아났다. 꺼져가는 불씨인 줄 알았는데, 간절하게 그립고 소원하게 되었다. ‘사랑’이란 주제로 다양한 모습을 담아내며 우리의 현실을 위로해주는 듯하다.

외계인의 등장 같은 황당함은 ‘이 넓은 우주에 오직 지구에만 생명체가 존재한다면 그것은 엄청난 공간의 낭비’라는 말처럼 어렴풋이 가능성을 고려하면서 이리저리 저울질을 하였다. 또한 증오를 품기는 쉬어도, 그 누군가를 용서하는 것은 정말 어려운 일이다. 그런데 이 말은 하는 이 순간도 왜 이처럼 공허할까? 과연 나는 ‘용서’를 말할 수 있을까? 용서라는 것이 무엇인지, 왜 용서를 말해야 하는지 고민하게 된다. 오랜 시간 가슴 속 비수가 되어 절망의 구렁텅이로 몰아넣었다. 어찌 ‘용서’라는 말은 쉽게 던질 수 있을까? 그럼에도 용서할 수밖에 없었다. 스스로의 잘못을 인정하고 벌을 청하는 그에게 쉽게 돌을 던질 수 없는 것이 또 사람이었다. 진정으로 용서할 순 없어도, ‘용서’로 가장해야 했다. <카시오페아 공주>는 이렇게 많은 상념이 스치는 가운데 마음을 포근해지며 얼굴엔 잔잔한 미소가 머물게 한다.

어찌 보면 5개의 전혀 다른 이야기들이었다. 그런데 어느새 하나의 이야기로 느껴진다. 증오와 복수, 상실과 절망 속에서 끊임없이 ‘사랑’을 속삭인 듯하다. 때론 극렬하게, 때론 잔잔하게 사랑이 찾아든다. 처음엔 이야기는 그저 이야기일 뿐이었다. 작가의 상상력이 만들어낸 그렇고 그런 이야기였다. 하지만 여러 장르를 넘나들며 탄탄한 구성에 매료되었고, 그 잔혹함 속에서도 ‘사랑’의 감성을 끊임없이 자극하는 것은 너무나도 따뜻한 휴머니즘에 빠지게 한다. 사랑을 꿈꾸지 않을 수 없는 이야기 자체다.

그의 다른 작품들이 기대되는 것은 거부할 수 없는 당연한 일인 듯하다. 최근 <서울대 야구부의 영광>이라는 신간 소식을 들었다. 바로 ‘이재익’의 작품이라 기대되고 설렌다. 과연 어떤 이야기를 풀어낼지 어서 빨리 만나보고 싶다. 

세계는 왜 싸우는가

세계는 왜 싸우는가?
김영미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2011년 3월

우리는 끊이지 않고 일어나는 세계의 분쟁 소식을 듣는다. 들어왔고 오늘도 여전히 듣고 있다. 그렇다면 우리 인간은 왜 그렇게 싸우고 있는 것일까? 궁금하지 않을 수가 없었다. 왜? 무엇이 가슴 속에 증오와 분노로 가득하게 만들까? 물론 우리 안에도 수없이 많은 갈등과 미움, 화가 도사리지고 타인과 갈등을 한다. 그리고 인류의 역사 속에서 끊임없이 반목되어왔다. 그렇다고 그저 어쩔 수 없는 일이라고 치부하고 말 것인가? 최근 뉴스를 접하다보니, 결코 우리와 상관없는 머나먼 나라의 일만은 아니라는 생각이 들었다. 그들이 처한 상황은 우리의 과거였고, 때론 우리의 미래가 될 수 있기 때문이다. 남북한의 첨예한 대립, 천안함, 연평도 사건을 통해 우리도 불안과 두려움을 느끼게 되는데 외국인의 시선에선 결코 우리도 안전한 곳이 아니지 않은가! 그렇게 일련의 역학관계 속에서 우리는 그 ‘분쟁’에서 자유롭지 못한 처지다. 세계는 왜 싸우는가? 그리고 우리는 왜 싸워야 할까? 그에 대한 해답을 바로 <세계는 왜 싸우는가?>를 통해 얻고 싶었다.

이 책은 어느 우연한 사건이 계기가 되었다고 한다. 스위스 제네바에 취재차 갔을 대, 게스트 하우스에서 ‘듀랜드 라인’을 두고 다양한 국적의 학생들이 열띤 토론을 펼쳤다고 한다. 그런데 한국 학생들은 그저 관광지에 관심을 더 보일 뿐, ‘듀랜드 라인’이 무엇인지도 몰랐다고 한다. 솔직히 나 역시 이 책을 통해 ‘듀랜드 라인’을 알게 되었는데 어찌 그 학생들의 잘못이라 할 수 있을까? 하지만 교통·통신의 발달로 세계는 한층 가까워졌다. 결코 자유로울 수 없다. 빈번한 외국과의 교류 속에서 각 나라간의 복잡한 이해관계과 문화와 그 현실을 이해할 수 있을 때 비로소 한비야 작가님의 말씀대로 ‘세계인’으로써 자신의 몫, 의무와 권리를 다 할 수 있지 않을까? 이 책은 단지 자신의 입에 풀칠하기에 급급-물론 이마져도 속시원하게 해결되는 상황도 아니지만-하기보다는 타인의 아픔과 고통에 귀를 기울이며 평화와 인류애에 대한 꿈과 희망을 이야기할 수 있길 바라는 소망을 담고 있다. 그래서 저자의 아이에게 직접 이야기를 들려주듯 친근하고 포근한 어투로 이야기를 전개한다. 지난 뉴스를 통해 접한 많은 단편적인 사건과 영상들이 떠오르면서 그 깊은 속내를 들을 수 있었다. tv속 다른 나라 사람들이 학살당하고 총에 맞는 것이 아니었다. 오늘은 4월 3일, 제주도 4.3사건이 있었다. 결코 그저 지난 역사 속 지난 과거의 사건만으로 치부할 수 있을까? 이에 우리는 세계의 분쟁의 진실을 알아야 할 의무가 있는 것이다.

책을 펼치자, 자리에서 일어날 수가 없었다. 꼼짝할 수가 없었다. 다른 것을 할 수가 없었다. 그 참혹함과 잔인함이 바로 인간의 모습이라니 ‘전쟁’의 참상이 바로 내 앞에 펼쳐졌다. 그리고 굶주린 어린 아이들, 소년병들의 모습을 보며, 가슴 속이 먹먹해지다 못해 무엇인가가 꿈틀거렸다. 눈시울이 붉어지다가도 그 무슨 죄가 있어 증오와 분노를 가슴 속에 간직하고 복수의 칼날을 갈아야 할 운명이란 말인가!　어린 아이들의 모습이 더욱 가슴을 쓰리게 하였다. 자꾸만 뭉클뭉클 아파온다. 더욱 생명과 인간의 존엄을 생각할 수밖에 없다. 다이아몬드, 석유가 불러오는 인간의 탐욕 앞에 우리는 과연 얼마나 자유로운가? 과연 내가 할 수 있는 일은 무엇일까? 진지한 고민이 이제야 비로소 시작된 듯하다.

그럼에도 그 슬픔과 고통 속에서 우리는 ‘희망’을 가슴 속에 품게 된다. 표지의 아이의 모습에 울컥했다. 그 가녀린 모습에 자꾸만 눈시울이 붉어진다. 책을 읽고 나니, 더욱 마음이 허해지는 듯하다. 하지만 우리는 그 간절한 ‘희망’의 메시지에 귀를 기울여야 한다. 일본 대지진의 참상 앞에서 불안과 공포가 우리를 휩쓸었다. 하지만 아이들의 해맑은 미소, 그 천진난만한 모습에서 희망을 보았다. 그 자체가 희망이었다. 어른들의 잘못으로 인간 스스로 파멸을 자초하고 있는 지금, 희망의 씨앗, 새싹이 무참하게 짓밟히는 그 끔찍한 절망 속에서도 우리는 아이들의 모습을 통해, 그리고 우리 안의 선한 본성을 통해 용기를 얻고 절망인 아닌 희망을 이야기해야 할 것이다.

그 어떤 이라도 이 책을 펼치는 순간 그에 대해 진지하게 고민할 수밖에 없다. 그렇게 많은 이가 읽고 고민하고 이야기를 나눌 수 있길 바란다. 그저 내 책장에 가둬두기에 책의 메시지가 강하다. 아무래도 내 곁을 곧장 떠날 것 같다. 하지만 띠지의 아이가 내 곁에 머물러 끊임없이 내게 이야기를 걸 것이다.

4월에 읽고 싶은 책 - 3월 신간

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

   
 

그림을 읽는 도서관? 아트북스표 책인데 놀랍다. 

꼭 필히 만나보고 싶은 책 

 그림을 통해 인류 문화사까지. 

공부도 하고 감성을 키울 수 있는 절호의 기회인 듯 

사진을 통해 본 강의 모습, 

어떤 이미지를 담고 있을지 

어떤 감동울 주고 있을지  

직접 확인해보고 싶다. 

  

예술과 책의 조화, 이보다 더 탐스런 책은 없는 것 같다. 

어떤 이야기를 풀어낼지 기대된다.  

 20세기 건축의 거장이 직접 지은 주택들 

한 번쯤 탐하고 

그들의 이야기를 듣고 싶다.