인문학 두드림 콘서트

인문학 두드림 콘서트
유재원 지음 / 한국경제신문 / 2010년 6월

지금까지의 책읽기는 인문학과는 동떨어진 것이었다. 단순한 호기심에 심심풀이 땅콩처럼 재미로만 이어졌던 독서 습관에 뭔지 모를 허기를 느끼기 시작하였다. 뭔가 많이 부족하고 허한 느낌과 함게 독서 생활에 좀 더 깊이를 더하고 싶다는 욕심과 변화를 꿈꾸게 되었다.
그리곤 귀동냥해 들은 이야기가 바로 책을 통해 ‘인문학적 소양’을 길러야 한다는 것이었다. 도대체 인문학이란 무엇이기에 앞 다투어 인문학을 외치는 것인지 사뭇 궁금해지며, 어떤 오기, 투지 비슷한 것이 스멀스멀 기어올랐다. 또한 얕은 지식의 한계를 극복하기 위해서는 인문학을 접해야 한다는 불가피성이 귀에 못이 박히도록 듣던 때 <인문학 두드림 콘서트>가 눈에 띄었다. 고리타분하고 난해한 것으로 치부하며 멀리했던 인문학에 새로운 느낌을 더해주는 제목이 아닌가! 인문학에 첫발을 내딛는 작은 걸음에 콘서트의 열기가 더해지면서 쉽고 다채로운 무엇을 기대하게 되었다.

 

<인문학 두드림 콘서트> 처음의 기대와 달리 뭔가 이상했다. 이런 것이 인문학인가 싶은 의아함이 책을 펼친 첫 느낌이었다. 저자도 지적하였듯이 ‘이런 이야기’로 인문학을 쓸 수 있다는 것이 새삼 기존의 인문학에 대한 선입견을 무너뜨린다. ‘이런 이야기’는 전적으로 ‘사람’들의 이야기였다. 가십처럼 느껴지는 ‘세기의 로맨스’로 말문을 튼 저자의 의도가 새삼 흥미로웠다. 

 

인(人), 악(樂), 미(美), 문(文), 사(思)라는 다섯 가지 주제를 가지고 다양한 사람들의 이야기를 만나게 된다. 사랑에 처절하게 울부짖던 칼라스, 고독과 우울에서도 자유를 꿈꾸었던 영혼 쇼팽, 가슴 속 뜨거운 열정을 품었던 화가 모딜리아니, 자신을 버리고 고통 받는 모든 이의 어머니였던 마더 테레사 등이 인상적으로 남았다. 또한 공자를 통해 유학을 바라보는 그의 보드라운 시선을 통해 유학의 중요성, 소중함을 새롭게 인식할 수 있기도 하였다.

 

다른 이의 삶을 반추하며 한 인간의 깊은 내면, 본성을 찬찬히 들여다보고 스스로를 돌아볼 수 있는 시간이었다. 그들도 우리와 별반 다르지 않은 고통, 좌절에 때론 움찔 하지만 작지만 커다란 희망의 촛불이 되어 가슴 속에 되살아난다. ‘인문학의 지혜를 사람들과 나누어 보자’ 했던 저자의 꿈은 분명 <인문학 두드림 콘서트>를 통해 이루어진 듯하다. 그의 '인문학 나눔'이 계속 되길 기대해본다. 그리고 좀 더 쉽고 친근한 인문학을 접할 수 있었던 시간에 감사한다.

아프리카 야생중독

아프리카 야생중독
이종렬 지음 / 글로연 / 2010년 6월

‘아프리카 세렝게티 대초원의 생생한 야생의 모습’이 무척이나 탐나는 책이었다. 한 눈에 쏙 들어오는 사진 속 야생 동물들은 호기심을 자극한다. 문득, 실제로 두 눈을 마주하고 서 있는 듯한 착각 속에, 두려움을 느끼게 하는 사자의 모습이 참으로 인상적이었다.

글잖아도, 요즘 아이와 함께 볼 동물그림책, 자연관찰책을 찾고 있었다. 그냥 있는 그대로의 사진을 보여주고 싶은 마음으로 이것저것 찾았지만, 기대했던 것과는 사뭇 다른 ‘교육’용 책들에 실망하던 중에 <아프리카 야생중독>을 만났다. 지면을 가득 채운 대형 사진들로 살아 숨 쉬는 아프르카 대초원을 오롯이 펼쳐놓은 포토스토리 북! 그야말로 내가 찾던 바로 그 책이었다.

아프리카! 검은 대륙 아프리카는 살아 숨 쉬는 야생 그대로의 자연으로, 언제나 동경과 두려움이 가장 큰 매력으로 다가왔다. 영상을 통해 본 지평선 위 드넓은 초원과 그 속을 뛰어다니는 동물들은 언제나 벅차고 눈부신 광경이다. 하지만 최근 아프리카는 상처투성인 모습으로 다가왔다. 돌이켜보면, 그들의 아픔은 수시로 잊혀지는 망각의 늪, 그 자체였다. 그렇게 아프리카의 냉혹한 현실이 아프리카의 또 다른 얼굴로 가슴 깊이 각인되었다. 하지만 다시금 아프리카 대자연의 품속으로 와락 안겨본다. 그리고 이미지 속 봉인된 아프리카, 야생 동물의 왕국 ‘세렝케티’를 활짝 펼쳐본다.

마사이족을 통해 얼핏 엿본 아프리카의 현실, 물질문명의 족쇄에 서서히 갇히는 모습이 안타깝게 비춰지지만, <아프리카 야생중독>은 그 모든 시름을 잊게 하는 대자연의 품, 어머니의 숨결을 고스란히 느끼게 한다. 또한 생명과 경이와 삶의 치열함으로 온 몸을 전율케 한다.

광활한 대자연의 품에 안겨, 다양한 동물들의 세계에 빠져들었다. 동물들의 다양한 표정들에 홀딱 반하고, 지금껏 몰랐던 동물들의 특징과 생태를 알게 되면서 지적 호기심도 채워주었다. 아무래도 나 역시 아프리카 야생의 세계에 중독된 듯하다. 모든 것을 잊고 야생동물과 자유롭고 신나게 뛰노는 상상에 취하는데 나는 결국 또 다시 꿈꾸게 된다. 자~ 아프리카로 떠나자!

끝으로 2010년부터 향후 10년 동안 탄자니아의 모든 국립공원 오프로드(Off-road)에 출입허가를 받게 된 저자, 그 엄청난 혜택을 다음 기회를 통해 함께 공유할 수 있길 기대하며, 제 2의 <아프리카 야생중독>을 만날 수 있길 고대해본다.

“우리는 우리가 알 수 있는 고통 속에서만 살고 싶습니다.”

(늙고 병든 마시이 의사 曰 226)

정도전 上

소설 정도전 1 - 하늘을 버리고 백성을 택하다 ㅣ 정도전 1
이수광 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 6월

역사소설, <정도전>은 ‘하늘을 버리고 백성을 택하다’라는 부제가 눈에 띄었다. 지금껏 내가 알고 있던 ‘정도전’과는 사뭇 다른 관점에서 이야기하고 있다는 느낌이었다. 과연 역성혁명에 찬성했던 급진 개혁파인 그는 실제로 어떤 인물이었을지, 故 노무현 전 대통령께서 “수백 년 내 최고의 업적자로 본다”라고 칭한 인물 정도전을 전혀 다른 시선에서 바라보고 싶었다.

최근 새롭게 알게 된 ‘정도전’은 의문투성이었다. 단순히 소수파 신진 사대부로, 이성계를 도와 역성혁명을 이뤄낸 조선개국 일등공신, 그리고 이방원에 의해 무참히 살해된 인물 그 이상도 이하도 아니었다 하지만 고려 말, 왕조가 뒤바뀌는 혼란의 시기에 ‘조선’의 기틀을 다지고, 6백 년 도읍지 ‘한양’을 설계한 인물로서 ‘정도전’을 새로웠다. 특히, 국왕 중심의 나라 조선에서 ‘재상 중심’의 정치를 주장하였다는 것은 뭔가 의아했다. 가당키나 한 말인가! 왕은 모든 권력의 핵심이며 왕에게 집중된 시대, 강력한 왕의 필요성이 불가피한 상황에서 정도전의 주장은 위험천만한 역심으로 앞뒤가 맞지 않는 것처럼 느껴졌다. 그렇다면 혼란의 시대에 맞서 ‘정도전’이 품었던 생각, 어떤 연유로 그와 같은 주장을 하게 되었는지 직접 엿보고 싶다는 마음뿐이었다.

소설 <정도전>은 바로 내가 품었던 의문에서 출발하였다.「조선경국전」을 통해 재상 중심의 정치사상을 피력하고, 그것이 백성을 위한 민본정치라 여기며 그것을 조선이란 나라에서 실현하길 꿈꾸었던 인물, ‘정도전’과 이방원, 하륜과의 깊은 갈등으로 이야기는 시작하였다. 서로가 죽일 수밖에 없는 상황에서 시간을 고려 말 ‘공민왕’ 때로 거슬러 올라간다. 도탄에 빠진 백성과 호의호식하는 위정자들의 삶의 극명한 대립 속 ‘정도전’의 성장 과정을 이야기한다. 정몽주, 이숭인, 하륜과 함께 이색의 문하에서 동문수학하던 시절, 2차 홍건전의 난이 있기 전 비웃음을 사며 피난가는 일화, 가난과 유배 생활 등 굴곡진 그의 정치 입문기(?)를 담고 있다. 그 속에서 그이 꿈이 좀 더 구체화되는 과정을 엿볼 수 있었다.

문득, 왜 정도전이 이 시대 화두로 떠오른 것인지 고민하게 된다. 대통령 중심의 권력이 편중되고 빈부의 격차가 날이 갈수록 심해지며 불확실성이 높아지는 오늘날, ‘정도전의 신념과 꿈을 통해 백성이 등 따습고 배부른 세상에 대한 어떤 대안을 찾을 수 있지 않을까?’ 싶은데 <정도전 下>을 통해 다시 한 번 주어진 화두를 고민하고, 지난 역사를 통해 혜안과 지혜를 얻을 수 있길 기대해본다.

눈먼 시계공 1

눈먼 시계공 1
김탁환.정재승 지음, 김한민 그림 / 민음사 / 2010년 5월

인간과 기계가 몸을 섞었다! 가장 먼저 떠오른 이미지는 어린 시절 흥미롭게 보았던 외화 ‘6백만불의 사나이’였다. 하지만 김탁환과 정재승의 만난 아니던가! 좀더 기발하고 참신한, 더욱더 획기적인 이야기를 기대할 수밖에 없었다. 기상천외한 2049년의 서울, 그곳의 풍경이 과연 어떤 모습일지, <눈먼 시계공>이란 타임머신을 타고 미래로 훌쩍 떠나보면 어떨까! 그렇게 올 여름 무더위를 시원하게 날려버리고 싶었다. 책이 풀어낸 이야기에 빠져 온갖 시름을 잊을만했다. 물론 이야기가 제기하는 다른 문제들이 머릿속을 휘젓고 다니지만, 그 어떤 놀이보다 즐거운 유희였다.

 

이미 신문연재를 통해 드문드문 접한 적이 있던 <눈먼 시계공>, 내심 다음의 책 출간을 기다렸던 마음과 달리, 두 손 위에 올리기까지 꽤나 시간이 걸렸다. 전체적인 책의 외적 분위기가 그다지 호의적으로 와 닿지 않았다. 경계의 눈빛으로 멀리했던 것이 책을 펼쳐든 순간, 내친걸음을 재촉하고, 쉼 없이 달리게 하였다. 굉장한 흡입력에 압도당했다. 사건들과 인물들 간의 얽히고설킨 관계와 바로 그다지 머지않은 미래의 모습이라곤 상상하기 힘들 정도로 변화된 세계가 낯설면서 상상력의 언저리를 자극하며, 긴장의 연속이었다.

 

시체의 단기 기억을 영상으로 재생하는 획기적인 기술 ‘시트머스’를 이용하는 특수 수사대와 뇌를 탈취한 살인사건 그리고 로봇을 위한 방송국 ‘보노보’ 그리고 로봇들의 격투기 대회를 둘러싼 음모가 과연 무엇일지 흥미진진하게 전개된다. 무법자로 대표되는 제노사이보고의 존재, 그리고 자연인 희망 연대로 대표되는 자연인과의 갈증 그리고 로봇과 인간의 공존을 꿈꾸는 미래 사회의 모습이 오늘의 또 다른 모습을 반추하고 있었다. ‘나라’의 경계가 허물어진 미래사회, 그 속에서 우뚝 선 서울을 배경으로 벌어지는 사건사고 등의 설정은 새로울 것이 없는데도 불구하고 그 어떤 것보다 새롭게, 다채롭게 다가왔다.

인공 생체가 70%를 넘어서면 ‘인권’을 박탈당하는 상황, 인간과 로봇의 사랑, 거꾸로 오늘이 역사가 되어 미래의 시선으로 뒤돌아볼 때, 오늘의 다시금 돌아보면 과연 인간이란 어떤 존재인가에 대한 의문을 던지게 된다.

 

책을 읽는 내내 ‘베르나르 베르베르’의 <뇌>가 수없이 떠오르며, 많은 이미지가 겹쳐지기도 하였다. 과학 기술의 발전이 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠지, 과연 이상적 세계에 대한 환상일지 의문들이 스멀스멀 떠올랐다. 과연 앞으로 어떻게 전개될지 <눈먼 시계공 2>을 기대해본다. 1권에서 풀어놓은 사건들과 수없이 머릿속을 헤집었던 의문들이 해답을 찾을 수 있을지, 일단 펼쳐볼 일이다.

 

 

모든 열정은 집착을 동반하지만 모든 집착이 열정인 것은 아니다!

(106쪽)

전쟁화를 그리는 화가

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

얼마전에 읽은 <컨설턴트>를 통해 비로소 제기된 화두 '나비의 날갯짓‘을 또다른 이야기로 내게 묻고 있었다. 과연 나는 무심한 나비의 날갯짓에서 얼마나 자유로운 것일까? 결코 자유로울 수 없다는 사실을 극명하게 이야기하고 있는 것이 바로 <전쟁화를 그리는 화가>였다.

전직 종군기자였던 전쟁화를 그리는 화가 ‘파울케스’와 그를 죽이겠다며 찾아온 병사 ‘마르코비츠’ 과연 어떤 사건이 이들의 운명을 얽혀버리게 하였을지, 그 내막을 알고 싶다는 강한 호기심이 이 책을 이끌어주었다. 하지만 포로 수용소의 생활, 아내와 아들의 죽음 등 전쟁이 한 병사에게 가져온 기구한 운명 속이 슬픔과 증오가 너무도 담담하고 건조하게 그려지고 있어, 더욱 전쟁의 참상을 역설적으로 보여주고 있었다. 한 장의 사진 속의 그 어떤 이미지보다 더욱 초점을 잃은 텅 빈 눈이 나를 응시하고 있는 듯 한 착각으로 몸서리가 쳐졌다. 또한 알 수 없는 헛헛함이 빈 가슴을 가득 매웠다.

우연과 필연 그 사이 찰나의 선택이 ‘사진’을 찍는 행위로 구체화되었다. 우리는 매 순간 선택의 기로에 사실이 그리고 사진의 한 프레임 속에 갇히는 어떤 현상 또한 끊임없이 찍는 순간의 선택에 의해 왜곡될 수 있다는 것을 시사하고 있었다. 이는 또다시 이미지에 갇히지 말고, 그 이미지 너머의 목소리에 귀를 기울이라는 강한 메시지를 전하는 듯하였다. 눈에 보이는 것이 전부가 아니라는 진실을 전하고 있었다. 눈에 보이지 않아 ‘존재’ 사실마저 망각하는 우리를 만날 수 있었다. 벽화 속 잔혹함에 두려움을 느끼는 것, ‘전쟁’보다는 ‘평화’에 익숙한 듯 망각하고 살아가는 ‘전쟁’이 참상을 몸소 겪지 않은 전후세대인 우리가 갖는 두려움과 같았다.

지나치게 차분하고 진진하다. 그리고 두려울 정도로 무심하고 냉정하다. 현실의 잔혹함에 질려 이젠 무감각해진, 고통조차 느끼지 못하는 상황 속에서, 너무도 냉철하게 이야기가 전개된다. 이야기? 아니 혼란스럽기만 한 숱한 상념들이 떠도는 듯, <전쟁화를 그리는 화가>의 이야기는 ‘혼돈’ 그 자체였다. 단지 전쟁의 참상을 지켜보고 기록하는 행위, 사진을 찍는 행위 그 자체가 ‘나비의 날갯짓’이 되었다. 그렇다면 그 사진을 찍은 파울케스에게 따르는 책임일까? 과연 책임을 묻을 수 있을까? 또한 그 행위만으로도 소극적 공모로 살인을 저지를 것과 같은 것일까? 하는 의문들이 책을 읽는 내내 반복되었다. 결국, 화가 스스로 ‘사진 찍는 행위와 사람을 죽이는 행위가 실질적으로 별 차이가 없다’는 것을 알게 되었다고 말하지만, 그것은 우리 모두의 책임으로 돌려지는 듯하다. 그 책임은 결국 세상엔 무죄가 없는 거라는, 무죄인 사람도 없다는 병사의 말로 메아리가 되어 돌아왔다.

책이 이끄는 대로 진지하게 생각하고 또 생각하였다. 끊임없이 제기되는 문제들은 될 수 있으면 외면하고 싶었던 것일까? 세 명의 주인공 어느 누구에게도 쉽게 감정이입을 할 수 없어, 흐름이 많이 끊기기도 하고, ‘나’를 그들과 나란히 마주하며 대화 속에 끼어들어보기도 하였다. 하지만 여전히 혼란스럽고, 어렵다. 그럼에도 요즘 읽었던 책 속 ‘나비의 날갯짓’ 그리고 세상에 있다는 그 보이는 않는 그물망의 실체를 느끼며 외면해 왔던 현실에 눈을 뜨게 되었다.