엄마를 다시 만날 수 없는,
이상한 세상에 살게 된 지 오늘로 딱 10년째 되는 날입니다.
엄마를 땅에 묻고 올 때는 쉽게 잊을 수 있을 거라 생각했습니다.
엄마 얼굴을 잊는데도 1년이 채 안 걸렸지요.
하지만...
10년이 지난 지금도, 그 때 그 병원에서 하얀 천에 싸여있는 엄마를 보면서,
엄마의 그 자고 있는 거 같은 얼굴을 보면서 움직일거야, 움직일거야, 생각하면서
한참을 내려다봤던, 온통 하얀 병원 배경 속에서 내가 보고있는 그 모습만
생생했었던 그 때 기억 하나하나가, 어제 일처럼 떠오르는, 잔인한 기억이네요.
엄마가 보고 싶어서, 옛날로 돌아가고 싶네요.
가끔은, 엄마가 살아 있을 때, 그 때로 돌아간다면,
그러면...어떨까, 생각합니다.
뭐 그런다고 크게 달라질 건 없겠죠. 저는 여전히 학교가기 싫다고,
5분만 더 자면 안되냐고 징징댈거고,
엄마는 여전히 아침을 밥 반 공기만 주실테고,
아침 반찬은 늘 그 반찬이 그 반찬일테고, 저는 반찬투정을 하겠죠.
...그냥 그렇게, 예전의 우리와 같겠죠.
그때는 그게 행복인걸 몰랐죠....
그리고...엄마는 좋은 곳에 가서 아주 예쁜 파란 별이 되었을 거고,
항상 옆에서 저를 지켜봐 줄 것도 같아요.
하늘은 좋은 곳이고, 별은 아름다운 거니까.
저는 이제 마음을 놔도 좋을 겁니다.
별이 보이지 않아도, 오늘 밤에는 창문을 좀 열고 자도 좋겠네요.
오늘 밤을 지켜 주실 테니까. 보이지 않는다고 사라진 건 아닐테니까요.
ps. 내가 늘 엄마한테 화내고, 짜증내고, 나는 엄마처럼 안 살겠다 했지만,
사실은 엄마를 많이 사랑한 거 알지요?
엄마 이런 내 맘 꼭 알아줘야 해요. 꼭 알아주세요.
엄마 얼굴은 기억나지 않지만, 언제나 엄마를 사랑해요.