다리 잃은 내가 희망의 다리가 되려는 이유

다리(leg) 잃은 내가 희망의 다리(bridge)가 되려는 이유
한민수 지음 / 두드림미디어 / 2026년 1월

『다리 잃은 내가 희망의 다리가 되려는 이유』

이 책은 사고나 질병으로 한쪽 다리를 잃은 저자가 절망 속에서 다시 일어선

과정을 담은 내용입니다. 저자는 신체적 상실보다 더 힘들었던 것은 세상의 시선과

스스로를 향한 무너짐이었다고 고백합니다.

그러나 재활의 시간 속에서 그는 ‘잃은 것’에 머무르지 않고, 자신과 같은 아픔을 겪는

이들을 연결하는 ‘다리’가 되겠다고 결심합니다. 장애는 끝이 아니라 또 다른 시작이며,

상처는 누군가에게 건너갈 수 있는 다리가 될 수 있다는 메시지를 전합니다.

개인의 회복을 넘어 사회적 연대와 희망을 이야기하는 책입니다.

이 책을 읽으며 저는 ‘상실’이라는 단어를 다시 생각하게 되었습니다. 다리를 잃었다는

사실은 분명 견디기 어려운 현실입니다. 저자는 그 고통을 숨기지 않고 솔직하게 드러냅니다.

그래서 더 마음에 와닿았습니다. 특히 신체의 상처보다 사람들의 시선과

자신의 무너진 자존감을 이겨내는 과정이 더 힘들었다는 대목에서는 한참을 멈춰 읽었습니다.

그러나 이 책은 슬픔에 머물지 않습니다. 저자는 자신이 겪은 절망을 발판 삼아,

같은 아픔을 겪는 이들에게 건너갈 수 있는 ‘희망의 다리’가 되겠다고 말합니다.

그 다짐이 거창하지 않고 담담해서 오히려 더 깊은 울림을 줍니다.

저는 이 책을 통해 완전함이 아니라, 불완전함 속에서 피어나는 용기를 보았습니다.

누군가의 상처가 또 다른 누군가를 살리는 힘이 될 수 있다는 사실을 조용히 깨닫게 해주는 책입니다.

이 책을 읽으며 저는 힘을 얻었습니다. 그것은 누군가의 불행에서 위안을 찾았다는 뜻이 아니라, 

아픔을 통과해낸 한 인간의 용기에서 삶의 방향을 배웠다는 의미입니다.

저자님의 고백은 제 삶을 비추는 등불이 되었습니다.

범생 공화국 대만

범생 공화국, 대만 - 대만을 알면 한국이 보인다
안문석 지음 / 인물과사상사 / 2026년 1월

범생 공화국, 대만

— 성실함은 왜 불안이 되었는가

<<범생 공화국, 대만』>>은 열심히 살아온 사람들이 느끼는 막연한 불안을 

사회 구조의 문제로 짚어내는 책입니다. 공부를 잘하고 규칙을 지키며, 

탈선하지 않는 삶을 살아왔음에도 왜 마음은 늘 초조하고 

미래는 불투명한지에 대한 질문을 던집니다.

저자는 대만 사회를 분석 대상으로 삼지만, 책 속의 풍경은 낯설지 않습니다.

교육 경쟁, 안정된 직업에 대한 집착, 실패를 허용하지 않는 분위기는

어쩌면 그렇게 한국 사회의 현실과도 닮았습니다.

저자는 이런 모습을 <범생 공화국>이라 부르며,

성실함이 미덕이 되는 동시에 개인을 소진시키는 구조를 설명합니다.

대만 사회에서 <모범생>은 문제를 일으키지 않는 모범 시민입니다.

그러나 동시에 가장 불안한 존재이기도 합니다. 정해진 규칙을 잘 따랐기 때문에

길이 사라졌을 때 다른 선택지를 상상하기 어렵고, 

실패 경험이 적기에 좌절 앞에서 더 쉽게 무너집니다.

이 책은 이런 불안을 개인의 나약함이나 의지 부족으로 보지 않습니다.

오히려 경쟁을 일상화하고 비교를 당연시하는 

사회 구조가 만들어낸 결과로 분석합니다.

인상적인 점은 저자가 범생의 삶 자체를 부정하지 않는다는 점입니다.

성실함과 인내가 사회를 지탱해 온 힘이었음을 인정하면서도,

그 방식이 더 이상 개인의 삶을 

보호하지 못하고 있다는 사실을 분명히 짚습니다.

그리고 이제는 타인의 기준에 맞춘 모범적인 삶에서 벗어나,

스스로 삶의 기준을 다시 세울 필요가 있다고 조심스럽게 제안합니다.

<<범생 공화국, 대만>>은 즉각적인 해답을 주는 책은 아닙니다.

대신 질문을 남깁니다. 

우리는 왜 이렇게까지 안전한 길만을 선택해 왔는지,

그 과정에서 무엇을 포기해 왔는지를 내 인생을 돌아보게 합니다.

이 책은 성실하게 살아왔지만 여전히 자신을 의심하게 되는 사람들,

노력해도 안도하지 못하는 사람들에게 자신의 불안이

개인의 문제가 아니라는 사실을 차분히 일러줍니다.

이 책을 덮고 나면, 적어도 한 가지는 분명해집니다.

지금 느끼는 불안은 잘못 살아왔다는 증거가 아니라,

너무 오랫동안 모범적으로 살아온 결과일 수 있다는 점을

이 책을 읽는 동안 깨닫게 합니다.

대만분들도 우리 한국 평범한 사람들과 다들 바가 없다. 숲의 정령을 믿고,

장독대에 물 떠놓고 기도하시던, 그 옛날 한국의 어머니들이 생각났다.

그렇게 사람들이 어디를 가든 기도를 하는 실실한 마음 ...

대만분들도 우리 한국 평범한 사람들과 다들 바가 없다.

이 책을 읽으면서 우리 한국과 비슷한 감성, 삶의 태도에 고개를 끄덕였다.

윤동주 필사

윤동주 필사 - 별과 바람 그리고 나를 힐링하는 시간
윤동주 지음 / 북카라반 / 2025년 12월

『윤동주 필사』 서평

북카라반 출판사 | 지은이: 윤동주 | 펴낸이: 이태준

이 책을 읽는 동안, 정확히 말하면 이 책을 쓰는 동안, 저는 자주 펜을 멈추었습니다. 문장이 어려워서가 아니라, 문장이 너무 곧아서였습니다. 윤동주의 시는 해석을 요구하지 않습니다. 다만 정직한 자세를 요구합니다. 『윤동주 필사』는 그 자세를 다시 몸에 불러오는 책이었습니다.

이 필사집은 윤동주의 시를 설명하거나 가르치려 하지 않습니다. 대신 시를 손으로 옮기는 시간을 독자에게 건넵니다. 읽는 속도가 아니라, 숨을 고르는 속도로 시를 만나게 합니다. 저는 이 책을 통해 처음으로 ‘시를 이해한다’는 말이 얼마나 성급한 표현인지 알게 되었습니다. 윤동주의 시 앞에서는 이해보다 먼저 머무는 일이 필요했습니다.

윤동주의 언어는 늘 조심스럽습니다. 크게 외치지 않고, 자신을 앞세우지 않으며, 언제나 자기 안을 먼저 돌아봅니다. 부끄러움, 침묵, 별과 하늘 같은 이미지들은 감상적 장치가 아니라 윤동주가 시대를 견디기 위해 선택한 윤리의 형식이었습니다. 그래서 그의 시는 읽을수록가 아니라, 쓸수록 더 깊어집니다. 이 필사집이 갖는 가장 큰 힘은 바로 여기에 있습니다.

한 줄을 옮겨 적는 동안, 저는 저 자신에게 여러 번 질문하게 되었습니다.

‘이 문장을 쓰는 지금, 나는 부끄럽지 않은가.’

윤동주의 시는 독자를 평가하지 않지만, 독자가 스스로를 돌아보게 만듭니다. 필사는 그 과정을 피할 수 없게 합니다. 눈으로 읽을 때는 지나칠 수 있었던 단어들이, 손을 거치며 제 삶의 태도와 맞닿습니다.

이 책의 편집 또한 윤동주다운 절제를 보여줍니다. 펴낸이 이태준은 시를 앞세우지 않고, 독자와 시 사이에 불필요한 설명을 두지 않습니다. 이는 윤동주의 시를 ‘해석의 대상’이 아니라 ‘동행의 언어’로 존중한 선택이라 느껴졌습니다. 시를 소유하려 들지 않고, 시 앞에서 한 발 물러서는 태도—그 자체가 윤동주를 대하는 가장 정직한 방식일 것입니다.

윤동주는 일제강점기라는 가혹한 시대를 살았지만, 그의 시는 증오보다 성찰에 가까웠고, 투쟁보다 윤리에 가까웠습니다. 그래서 그의 시는 지금도 여전히 현재형입니다. 『윤동주 필사』는 그 현재성을 손끝으로 이어주는 책입니다. 시대가 아무리 소란해도, 인간이 지켜야 할 최소한의 자세는 무엇인지 조용히 묻습니다.

이 책은 시를 잘 쓰고 싶은 사람보다, 사람으로서 곧게 서고 싶은 사람에게 더 어울립니다. 마음이 복잡할수록 말이 줄어드는 책, 설명이 많을수록 오히려 멀어지는 시를 다시 가까이 데려오는 책입니다. 필사를 마치고 나면 무엇인가를 더 알게 되었다기보다, 조금 덜 부끄러워진 자신을 발견하게 됩니다.

『윤동주 필사』는 묻습니다.
“오늘, 이 문장을 쓰는 당신은 어떤 자세로 앉아 있었는가.”

그 질문 하나만으로도, 이 책은 오래 곁에 둘 가치가 충분하다고 느꼈습니다.

부자어른

부자어른 - 경제학 교수 × 은행원 부부의 돈 공부 기본서
조진형.이승연 지음 / 연합인포맥스북스 / 2026년 1월

부자어른

이 책은 부자가 되는 요령을 가르치기보다, 돈을 대하는 어른의 태도가 무엇인지를 먼저 묻는다. 경제학 교수와 은행원 부부라는 저자의 이력은 이론과 현장을 동시에 바라보는 시선을 가능하게 하였고, 그 점이 책 전반의 신뢰를 받쳐주었다. 저자들은 빠른 수익이나 투자 비법을 제시하지 않았다. 대신 돈을 어떻게 이해하고, 어떤 기준으로 사용하며, 위험 앞에서 어떻게 판단해야 하는지를 차분히 설명하였다.

책에서 반복해 강조하는 핵심은 분명하였다. 돈은 목적이 아니라 도구이며, 경제적 성숙은 지식보다 습관에서 만들어진다는 점이었다. 소득이 적어도 재무 구조를 정리할 수 있고, 소득이 높아도 돈 문제 앞에서 불안해질 수 있다는 현실을 솔직하게 짚었다. 그래서 이 책은 “얼마를 벌어야 하는가?”보다 “지금 내 돈이 어디로 흘러가고 있는가”를 먼저 살피게 하였다.

가계부, 보험, 대출, 투자와 같은 주제는 과장 없이 현실적으로 다루어졌다. 금융상품을 선택의 문제가 아니라 이해의 문제로 풀어내며, 은행 창구에서 흔히 생기는 오해와 착각을 실제 사례를 통해 설명하였다. 그 과정에서 독자는 자신의 소비 습관과 위험을 감당하는 방식이 어떠한지 자연스럽게 돌아보게 된다.

이 책은 재테크 입문자에게는 기본을 잡아주는 안내서였고, 이미 투자를 경험한 독자에게는 태도를 점검하게 하는 점검표에 가까웠다. 특히 ‘부자’를 자산의 크기가 아니라 삶의 안정성과 선택의 여유로 정의한 점이 인상적이었다. 경제적 성숙이란 더 많이 버는 능력이 아니라, 불확실한 상황에서도 흔들리지 않는 판단력을 기르는 과정임을 분명히 하였다.

〈부자어른〉은 돈 공부를 통해 삶의 중심을 바로 세우고자 하는 독자를 위한 책이다. 조급함을 부추기지 않았고, 과장된 희망을 말하지도 않았다. 대신 기본으로 돌아가는 길이 결국 가장 멀리 가는 길임을 담담하게 보여주었다. 돈 문제로 흔들린 경험이 있는 독자라면, 이 책이 말하는 ‘어른의 돈 감각’이 무엇인지 충분히 공감하게 될 것이다.

평소에 재테크에 대해 잘 하고 있다고 생각했는데 ...

경제관련 서적들을 읽으면서 제 자신의 무지에 대해 탄식하게 된다. 결국 공부는 끊임없이 해야한다는 생각을 하게 된다. 이 책을 통해 새로운 관점에서 또 바라보게 되는 경제, 재테크, ... 저자 덕분에 1센티는 더 성장을 한 것 같다.

국가가 보지 못한 국민들

국가가 보지 못한 국민들
함윤호 지음 / 인물과사상사 / 2025년 12월

국가가 보지 못한 국민

한윤호 지음 | 인물과 사상사

이 책은 제목 그대로, ‘국가의 시선에서 벗어난 사람들’을 따라가는 기록이다. 흔히 국가 정책이나 사회 시스템의 중심에 ‘기준 시민’이 있다고 한다면, 이 책은 그 기준안에 포함되지 못해 보이지 않게 된 사람들—즉 사회의 가장자리에서 살아가는 이들의 목소리를 차분히 비춘다.

한윤호 작가는 르포 형식과 인터뷰, 그리고 사건의 맥락 설명을 섞어가며, 우리가 일상에서 잘 보지 못했던 사람들의 삶을 독자에게 조심스럽게 건네준다. 그들은 장애인일 수도 있고, 이주노동자일 수도 있고, 공장에서 구조적으로 위험을 떠안는 청년 노동자일 수도 있다. 공공의 혜택에서 놓인 사람들, 안전망 밖에 서 있는 사람들, 사회적 ‘그늘’로 분류되지만, 사실은 국가의 가장 큰 책임이 닿아야 할 이들이다.

저자는 단순히 ‘불쌍하다’라는 감정을 유도하지 않는다. 왜 구조적으로 보이지 않게 되었는지, 행정은 무엇을 놓쳤는지, 국가가 어떤 시선으로 이들을 바라보았으며 그 시선이 어떻게 배제의 형태를 만들어냈는지 차분히 분석한다. 동시에, 당사자들의 목소리와 경험을 구체적으로 담아, 독자가 “국가란 무엇인가?”, “복지와 안전은 누구를 위해 존재하는가?”라는 질문을 자연스럽게 떠올리도록 만든다.

책은 한 사람의 개인적 비극이 사실은 사회 구조의 빈틈에서 비롯된 것임을 반복적으로 보여준다. 그래서 더 읽기 어렵고, 그래서 더 소중하다.

이 책을 다 읽고 난 뒤 마음 한구석이 오래도록 불편하게 남았다. 그런데 그 불편함이 바로 내가 이 책을 계속 떠올리게 만드는 힘이 되었다. 우리가 흔히 말하는 “국가의 역할”이란 말이 얼마나 추상적으로 소비되는지, 그리고 그 추상 뒤에서 실제 사람들이 어떤 삶을 살고 있는지를 새삼 실감하게 해주기 때문이다.

책에 등장하는 인물들은 모두 “특별한 사람”이 아니다. 오히려 너무 평범해서 더 마음이 아프다. 내가 아는 이웃, 지나쳤던 가게 직원, 버스에서 마주쳤던 누군가와 크게 다르지 않다. 그 평범한 사람들이 시스템의 빈틈에 떨어져, ‘보이지 않는 국민’이 되어버렸다는 사실이 더 크게 와닿았다.

읽다 보면 스스로 이런 질문을 하게 된다.
“나는 저들을 본 적이 있었던가?”
“국가는 왜 이들을 보지 못했을까?”
“혹시 나도 외면하는 데 한몫한 건 아닐까?”

특히 저자의 서술 방식이 감정 과잉도 아니고, 냉정하게 거리를 두지 않아서 좋다. 담담하지만 깊고, 차분하지만 명확하다. 당사자들의 이야기를 충분히 존중하면서 동시에 구조적 문제도 분명하게 짚는다. 그래서 독자가 판단할 여지를 충분히 남겨둔다. 과하지 않은 울림이 오히려 오래 지속되는 느낌이다.

이 책이 특별한 이유는, 사회의 약자나 소외된 사람들에 대해 ‘동정’이 아니라 ‘구조적 질문’을 던지게 만들기 때문이다. 개인의 의지나 능력의 문제가 아니라, 우리가 함께 살아가는 사회의 설계 자체가 누군가에게는 너무 기울어져 있다는 사실을 보여준다.

예를 들어, 장애인이 이동권을 요구하는 일을 많은 사람이 ‘민원’으로만 볼 때, 작가는 그것이 사실은 시민권의 문제, 존재를 인정받기 위한 최소한의 권리라는 점을 일깨워 준다. 또 이주노동자나 청년 노동자의 처지를 설명할 때 단순한 사건 기록이 아니라, 그 배경에 깔린 정책, 고용 구조, 사회 인식까지 함께 들여다본다.

읽으면서 ‘국가란 무엇인가’라는 질문이 새롭게 정리되는 느낌이었다. 국가는 거대한 건물도 아니고 추상적인 법조문도 아니다. 결국 ‘국가가 보지 못한 국민들’을 향해 시선을 돌리는 순간부터 국가다워지는 것 아닐까 싶었다.

개인적으로는, 이 책이 누군가에게는 불편할 수 있지만 더 많은 사람이 읽었으면 좋겠다. 특히 정책을 만드는 사람이 읽는다면 더 좋겠다. 그러나 사실 우리 같은 시민들이 먼저 읽어야 한다. 그래야 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다.

책장을 덮고 나면 마음이 조금 무겁다. 그러나 동시에 ‘내가 무엇을 바꿀 수 있을까’라는 작은 의지가 생긴다. 누군가를 도울 수 있는 아주 작은 행동이라도, 최소한 무관심의 벽을 조금씩 허무는 일이라도. 그 감정이 이 책의 진짜 힘이라고 생각한다. 나도 생활에서 무엇인가 작은 것이라도 행동해야겠다는 생각을 해보는 새벽이다.