윤동주 필사

윤동주 필사 - 별과 바람 그리고 나를 힐링하는 시간
윤동주 지음 / 북카라반 / 2025년 12월

『윤동주 필사』 서평

북카라반 출판사 | 지은이: 윤동주 | 펴낸이: 이태준

이 책을 읽는 동안, 정확히 말하면 이 책을 쓰는 동안, 저는 자주 펜을 멈추었습니다. 문장이 어려워서가 아니라, 문장이 너무 곧아서였습니다. 윤동주의 시는 해석을 요구하지 않습니다. 다만 정직한 자세를 요구합니다. 『윤동주 필사』는 그 자세를 다시 몸에 불러오는 책이었습니다.

이 필사집은 윤동주의 시를 설명하거나 가르치려 하지 않습니다. 대신 시를 손으로 옮기는 시간을 독자에게 건넵니다. 읽는 속도가 아니라, 숨을 고르는 속도로 시를 만나게 합니다. 저는 이 책을 통해 처음으로 ‘시를 이해한다’는 말이 얼마나 성급한 표현인지 알게 되었습니다. 윤동주의 시 앞에서는 이해보다 먼저 머무는 일이 필요했습니다.

윤동주의 언어는 늘 조심스럽습니다. 크게 외치지 않고, 자신을 앞세우지 않으며, 언제나 자기 안을 먼저 돌아봅니다. 부끄러움, 침묵, 별과 하늘 같은 이미지들은 감상적 장치가 아니라 윤동주가 시대를 견디기 위해 선택한 윤리의 형식이었습니다. 그래서 그의 시는 읽을수록가 아니라, 쓸수록 더 깊어집니다. 이 필사집이 갖는 가장 큰 힘은 바로 여기에 있습니다.

한 줄을 옮겨 적는 동안, 저는 저 자신에게 여러 번 질문하게 되었습니다.

‘이 문장을 쓰는 지금, 나는 부끄럽지 않은가.’

윤동주의 시는 독자를 평가하지 않지만, 독자가 스스로를 돌아보게 만듭니다. 필사는 그 과정을 피할 수 없게 합니다. 눈으로 읽을 때는 지나칠 수 있었던 단어들이, 손을 거치며 제 삶의 태도와 맞닿습니다.

이 책의 편집 또한 윤동주다운 절제를 보여줍니다. 펴낸이 이태준은 시를 앞세우지 않고, 독자와 시 사이에 불필요한 설명을 두지 않습니다. 이는 윤동주의 시를 ‘해석의 대상’이 아니라 ‘동행의 언어’로 존중한 선택이라 느껴졌습니다. 시를 소유하려 들지 않고, 시 앞에서 한 발 물러서는 태도—그 자체가 윤동주를 대하는 가장 정직한 방식일 것입니다.

윤동주는 일제강점기라는 가혹한 시대를 살았지만, 그의 시는 증오보다 성찰에 가까웠고, 투쟁보다 윤리에 가까웠습니다. 그래서 그의 시는 지금도 여전히 현재형입니다. 『윤동주 필사』는 그 현재성을 손끝으로 이어주는 책입니다. 시대가 아무리 소란해도, 인간이 지켜야 할 최소한의 자세는 무엇인지 조용히 묻습니다.

이 책은 시를 잘 쓰고 싶은 사람보다, 사람으로서 곧게 서고 싶은 사람에게 더 어울립니다. 마음이 복잡할수록 말이 줄어드는 책, 설명이 많을수록 오히려 멀어지는 시를 다시 가까이 데려오는 책입니다. 필사를 마치고 나면 무엇인가를 더 알게 되었다기보다, 조금 덜 부끄러워진 자신을 발견하게 됩니다.

『윤동주 필사』는 묻습니다.
“오늘, 이 문장을 쓰는 당신은 어떤 자세로 앉아 있었는가.”

그 질문 하나만으로도, 이 책은 오래 곁에 둘 가치가 충분하다고 느꼈습니다.

부자어른

부자어른 - 경제학 교수 × 은행원 부부의 돈 공부 기본서
조진형.이승연 지음 / 연합인포맥스북스 / 2026년 1월

부자어른

이 책은 부자가 되는 요령을 가르치기보다, 돈을 대하는 어른의 태도가 무엇인지를 먼저 묻는다. 경제학 교수와 은행원 부부라는 저자의 이력은 이론과 현장을 동시에 바라보는 시선을 가능하게 하였고, 그 점이 책 전반의 신뢰를 받쳐주었다. 저자들은 빠른 수익이나 투자 비법을 제시하지 않았다. 대신 돈을 어떻게 이해하고, 어떤 기준으로 사용하며, 위험 앞에서 어떻게 판단해야 하는지를 차분히 설명하였다.

책에서 반복해 강조하는 핵심은 분명하였다. 돈은 목적이 아니라 도구이며, 경제적 성숙은 지식보다 습관에서 만들어진다는 점이었다. 소득이 적어도 재무 구조를 정리할 수 있고, 소득이 높아도 돈 문제 앞에서 불안해질 수 있다는 현실을 솔직하게 짚었다. 그래서 이 책은 “얼마를 벌어야 하는가?”보다 “지금 내 돈이 어디로 흘러가고 있는가”를 먼저 살피게 하였다.

가계부, 보험, 대출, 투자와 같은 주제는 과장 없이 현실적으로 다루어졌다. 금융상품을 선택의 문제가 아니라 이해의 문제로 풀어내며, 은행 창구에서 흔히 생기는 오해와 착각을 실제 사례를 통해 설명하였다. 그 과정에서 독자는 자신의 소비 습관과 위험을 감당하는 방식이 어떠한지 자연스럽게 돌아보게 된다.

이 책은 재테크 입문자에게는 기본을 잡아주는 안내서였고, 이미 투자를 경험한 독자에게는 태도를 점검하게 하는 점검표에 가까웠다. 특히 ‘부자’를 자산의 크기가 아니라 삶의 안정성과 선택의 여유로 정의한 점이 인상적이었다. 경제적 성숙이란 더 많이 버는 능력이 아니라, 불확실한 상황에서도 흔들리지 않는 판단력을 기르는 과정임을 분명히 하였다.

〈부자어른〉은 돈 공부를 통해 삶의 중심을 바로 세우고자 하는 독자를 위한 책이다. 조급함을 부추기지 않았고, 과장된 희망을 말하지도 않았다. 대신 기본으로 돌아가는 길이 결국 가장 멀리 가는 길임을 담담하게 보여주었다. 돈 문제로 흔들린 경험이 있는 독자라면, 이 책이 말하는 ‘어른의 돈 감각’이 무엇인지 충분히 공감하게 될 것이다.

평소에 재테크에 대해 잘 하고 있다고 생각했는데 ...

경제관련 서적들을 읽으면서 제 자신의 무지에 대해 탄식하게 된다. 결국 공부는 끊임없이 해야한다는 생각을 하게 된다. 이 책을 통해 새로운 관점에서 또 바라보게 되는 경제, 재테크, ... 저자 덕분에 1센티는 더 성장을 한 것 같다.

국가가 보지 못한 국민들

국가가 보지 못한 국민들
함윤호 지음 / 인물과사상사 / 2025년 12월

국가가 보지 못한 국민

한윤호 지음 | 인물과 사상사

이 책은 제목 그대로, ‘국가의 시선에서 벗어난 사람들’을 따라가는 기록이다. 흔히 국가 정책이나 사회 시스템의 중심에 ‘기준 시민’이 있다고 한다면, 이 책은 그 기준안에 포함되지 못해 보이지 않게 된 사람들—즉 사회의 가장자리에서 살아가는 이들의 목소리를 차분히 비춘다.

한윤호 작가는 르포 형식과 인터뷰, 그리고 사건의 맥락 설명을 섞어가며, 우리가 일상에서 잘 보지 못했던 사람들의 삶을 독자에게 조심스럽게 건네준다. 그들은 장애인일 수도 있고, 이주노동자일 수도 있고, 공장에서 구조적으로 위험을 떠안는 청년 노동자일 수도 있다. 공공의 혜택에서 놓인 사람들, 안전망 밖에 서 있는 사람들, 사회적 ‘그늘’로 분류되지만, 사실은 국가의 가장 큰 책임이 닿아야 할 이들이다.

저자는 단순히 ‘불쌍하다’라는 감정을 유도하지 않는다. 왜 구조적으로 보이지 않게 되었는지, 행정은 무엇을 놓쳤는지, 국가가 어떤 시선으로 이들을 바라보았으며 그 시선이 어떻게 배제의 형태를 만들어냈는지 차분히 분석한다. 동시에, 당사자들의 목소리와 경험을 구체적으로 담아, 독자가 “국가란 무엇인가?”, “복지와 안전은 누구를 위해 존재하는가?”라는 질문을 자연스럽게 떠올리도록 만든다.

책은 한 사람의 개인적 비극이 사실은 사회 구조의 빈틈에서 비롯된 것임을 반복적으로 보여준다. 그래서 더 읽기 어렵고, 그래서 더 소중하다.

이 책을 다 읽고 난 뒤 마음 한구석이 오래도록 불편하게 남았다. 그런데 그 불편함이 바로 내가 이 책을 계속 떠올리게 만드는 힘이 되었다. 우리가 흔히 말하는 “국가의 역할”이란 말이 얼마나 추상적으로 소비되는지, 그리고 그 추상 뒤에서 실제 사람들이 어떤 삶을 살고 있는지를 새삼 실감하게 해주기 때문이다.

책에 등장하는 인물들은 모두 “특별한 사람”이 아니다. 오히려 너무 평범해서 더 마음이 아프다. 내가 아는 이웃, 지나쳤던 가게 직원, 버스에서 마주쳤던 누군가와 크게 다르지 않다. 그 평범한 사람들이 시스템의 빈틈에 떨어져, ‘보이지 않는 국민’이 되어버렸다는 사실이 더 크게 와닿았다.

읽다 보면 스스로 이런 질문을 하게 된다.
“나는 저들을 본 적이 있었던가?”
“국가는 왜 이들을 보지 못했을까?”
“혹시 나도 외면하는 데 한몫한 건 아닐까?”

특히 저자의 서술 방식이 감정 과잉도 아니고, 냉정하게 거리를 두지 않아서 좋다. 담담하지만 깊고, 차분하지만 명확하다. 당사자들의 이야기를 충분히 존중하면서 동시에 구조적 문제도 분명하게 짚는다. 그래서 독자가 판단할 여지를 충분히 남겨둔다. 과하지 않은 울림이 오히려 오래 지속되는 느낌이다.

이 책이 특별한 이유는, 사회의 약자나 소외된 사람들에 대해 ‘동정’이 아니라 ‘구조적 질문’을 던지게 만들기 때문이다. 개인의 의지나 능력의 문제가 아니라, 우리가 함께 살아가는 사회의 설계 자체가 누군가에게는 너무 기울어져 있다는 사실을 보여준다.

예를 들어, 장애인이 이동권을 요구하는 일을 많은 사람이 ‘민원’으로만 볼 때, 작가는 그것이 사실은 시민권의 문제, 존재를 인정받기 위한 최소한의 권리라는 점을 일깨워 준다. 또 이주노동자나 청년 노동자의 처지를 설명할 때 단순한 사건 기록이 아니라, 그 배경에 깔린 정책, 고용 구조, 사회 인식까지 함께 들여다본다.

읽으면서 ‘국가란 무엇인가’라는 질문이 새롭게 정리되는 느낌이었다. 국가는 거대한 건물도 아니고 추상적인 법조문도 아니다. 결국 ‘국가가 보지 못한 국민들’을 향해 시선을 돌리는 순간부터 국가다워지는 것 아닐까 싶었다.

개인적으로는, 이 책이 누군가에게는 불편할 수 있지만 더 많은 사람이 읽었으면 좋겠다. 특히 정책을 만드는 사람이 읽는다면 더 좋겠다. 그러나 사실 우리 같은 시민들이 먼저 읽어야 한다. 그래야 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다.

책장을 덮고 나면 마음이 조금 무겁다. 그러나 동시에 ‘내가 무엇을 바꿀 수 있을까’라는 작은 의지가 생긴다. 누군가를 도울 수 있는 아주 작은 행동이라도, 최소한 무관심의 벽을 조금씩 허무는 일이라도. 그 감정이 이 책의 진짜 힘이라고 생각한다. 나도 생활에서 무엇인가 작은 것이라도 행동해야겠다는 생각을 해보는 새벽이다.

나도 내 마음을 모를 때, 불교심리학

나도 내 마음을 모를 때, 불교심리학 - 생각과 감정에 더 이상 속지 않는 보만 스님의 마음 사용법
보만 지음 / 불광출판사 / 2025년 11월

<<나도 내 마음을 모를 때, 불교심리학

>>

보만 스님이 저자이신 이 책은 인간 마음의 미묘한 움직임을 ‘불교 심리학’이라는 렌즈로 풀어낸 탐구서다. 저자는 우리의 고통이 어디에서 오며, 왜 반복되는지, 왜 늘 같은 감정 패턴에 걸려 넘어지는지를 불교의 핵심 개념—특히 연기(緣起), 무상(無常), 집착(執着), 마음챙김(正念)—을 바탕으로 섬세하게 해부한다.

이 책의 중심 메시지는 단순하다.
“고통은 피하려 해서 없어지지 않는다. 알아차릴 때 비로소 변한다.”

저자는 우리가 자신의 마음을 모르는 이유를 ‘감정의 자동반응 시스템’ 때문이라고 설명한다. 불쾌한 감정은 즉시 회피하고, 원하는 감정만 붙잡으려는 습관적 반응이 마음을 흐리고, 결국 자신조차 이해할 수 없는 괴로움에 빠지게 한다는 것이다.

저자는 다음과 같은 구조로 마음의 작동 원리를 풀어낸다.

# 마음은 어떻게 고통을 만들어내는가

분노, 질투, 두려움, 불안 같은 감정들은 외부 사건 때문에 생기는 듯 보이지만 사실은 내면의 의미부여 과정에서 발생한다.
불교 심리학은 이 과정을 ‘오염된 지각(번뇌)’이라 부른다.

# 나도 모르게 반복되는 감정의 덫

감정은 사라지지 않고 ‘기억된 방식’으로 계속 재생된다.
과거의 상처를 현재의 사람에게 투사하는 이유, 관계에서 같은 패턴을 반복하는 이유를 스님은 임상심리학적 해석과 함께 설명한다.

# 마음을 치유하는 불교적 접근

마음을 억누르거나 고치려 하는 대신, 잘 알아차리고 그대로 두는 것을 중심으로 한다.
명상, 호흡 관찰, 감정 라벨링, 몸-감정 연결 알아차림 등이 자세히 제시된다.

# 관계 속에서의 괴로움

타인을 바꾸려는 욕망에서 번뇌가 생긴다는 점, 그리고 마음챙김이 관계의 패턴을 전환시키는 과정을 실제 사례로 보여준다.
“상대는 내 감정을 해결해주는 사람이 아니다.”
이 단순한 문장이 얼마나 큰 자유를 주는지 독자가 자연스럽게 체감하도록 한다.

<내 마음은 안 보일 뿐, 사라지지 않는다>

보만 스님의 <<나도 내 마음을 모를 때 불교심리학>>은 단순한 심리 치유서가 아니라, <마음을 바라보는 방식 자체를 바꾸어주는 책>이었다.
이 책을 읽으며 가장 크게 가슴에 와닿았던 것은, 우리가 흔히 말하는 감정의 ‘폭풍’이 사실은 폭풍이 아니라 <내가 붙잡고 있는 것들의 흔들림>이라는 사실이다.

책은 우리의 고통이 특별해서가 아니라, 내가 나를 모르는 순간에 생겨난다고 말한다.
이 진술은 냉혹하지만 동시에 굉장히 따뜻하다. 내 마음 상태를 알아차림은 누구나 배울 수 있는 기술이고, 마음은 훈련될 수 있기 때문이다.

특히 인상적이었던 것은, 감정을 다루는 방법에 접근할 때 스님이 보여주는 태도였다.
감정을 없애라, 긍정적으로 바꿔라같은 단순한 위로가 아니라,
<감정은 몸의 언어이고, 사라지지 않으며, 다만 ‘이해받고 싶어 한다>는 점을 차분히 일러준다.

이 책에서 말하는 명상은 초월적 경험이 아니라 ‘현실을 정확하게 보는 연습’이다.
내 감정이 올라오는 순간을 빠르게 붙잡아 ‘왜 이렇게 느꼈을까’를 해석하는 것이 아니라,
그 감정을 잠시 머물게 해주는 능력을 키우는 것이다.
이 부분이 기존 심리서와 차이를 만드는 지점이다.

또한 관계를 다룬 장에서는 마음이 얼마나 쉽게 오해의 구조를 만들어내는지,
어떤 말을 들으면 자동적으로 기억 속 과거와 연결되는지,
타인의 말투 하나에 지나치게 반응하는 이유가 무엇인지를 불교적 사유로 매우 명확히 설명한다.

읽고 나면 묘하게 가벼워진다.
문제가 사라진 것은 아니지만,
‘문제를 바라보는 내 시선’이 조금은 부드러워졌기 때문이다.
마음이란 결국 해결해야 할 대상이 아니라 이해해야 할 존재임을 이 책은 일깨워준다.

<이 책을 읽고 얻은 가장 중요한 문장들>

# “감정은 적이 아니라, 나를 부르는 신호다.”

# “알아차림은 고통을 제거하는 기술이 아니라, 고통의 정체를 밝히는 빛이다.”

# “내 마음을 모르는 순간, 관계는 흔들리기 시작한다.”

# “감정에 굴복하는 것이 아니라, 감정과 함께 숨 쉬는 법을 배워라.”

결론

<<나도 내 마음을 모를 때>>는 마음의 구조를 이해하고 싶어 하는 모든 사람에게 단순한 치유를 넘어 지적인 해설과 실천적 방법까지아우르는 책이다. 불교 심리학의 어려운 개념을 일상 언어로 풀어내어, 누구나 ‘자신의 마음’이라는 숲에 길을 낼 수 있도록 돕는다. 고요하지만 단단한 사유가 필요할 때, 감정이 이유 없이 흔들릴 때, 스스로를 이해하고 싶은 사람이 손에 들어야 할 책이다.

캘리포니아 디아스포라

캘리포니아 디아스포라 - 이민 선조들의 나라찾기 이야기
차만재 지음, 김문섭 옮김 / 인물과사상사 / 2025년 11월

<<캘리포니아 디아스포라>>는 미국 서부, 특히 캘리포니아 지역으로 이주한 다양한 집단의 역사적 흐름과 사상적 변화를 다룬 책이다. 저자는 “디아스포라”를 단순한 해외 이주가 아니라 사회·문화·정치적 맥락 속에서 재해석되는 정체성의 역사로 본다.

책은 크게 세 가지 축으로 구성된다.

# 개인의 삶을 바꾼 이주의 동기

경제적 이유, 전쟁, 정치적 박해, 가족 이민 등 각 집단이 어떤 구조 속에서 이동했고, 그 이동이 어떤 심리적·문화적 변화를 일으켰는지를 실증 사례로 풀어낸다.

# 캘리포니아라는 공간의 특수성

상업·기술·자유주의가 혼재된 공간 다문화 사회가 탄생하며 겪은 갈등과 융합의 과정을 보여준다. 이 공간에서 디아스포라의 정체성이 독자적으로 재구성되는 과정을 역사적으로 추적한다.

# 인물과 사상사

이민자 공동체 형성에 기여한 운동가, 지식인, 예술가 등의 이야기를 중심으로 그들의 사상·행동·저항이 오늘날의 다문화 사회 형성에 어떤 역할을 했는지 분석한다.

결국 이 책은 디아스포라를 움직이는 구조, 이동의 역사, 그 속에서 만들어진 사상적 지형도를 통합적으로 보여주는 역사·문화 연구서다.

<<캘리포니아 디아스포라>>는 캘리포니아라는 특정 지역을 중심으로 다양한 디아스포라 공동체의 역사, 문화, 사상적 흐름을 입체적으로 다룬 연구서이다. 이 책이 흥미로운 이유는, 이주라는 행위를 단순히 물리적 이동으로 보지 않고, 그 과정에서 생성되는 정체성의 변화, 사회적 갈등, 문화적 재구성까지 함께 추적한다는 점이다. 저자는 ‘디아스포라’를 확대된 시각에서 바라본다. 즉, 고향을 떠나 새로운 삶을 꾸리며 문화적 혼종을 경험한 사람들의 이야기를 통해, 이주가 개인에게만이 아니라 그 사회 전체에 어떤 변화를 만들어 내는지 조명한다.

책의 서술 방식은 사람과 사건을 중심에 둔다. 역사적 사실을 단순히 나열하는 대신, 이민자 개인이 어떤 정신적, 사회적 긴장을 겪었는지 구체적으로 보여준다. 예를 들어, 경제적 이유로 이주한 사람들, 정치적 박해를 피해 온 사람들, 새로운 기회를 찾으려 바다를 건넌 사람들 등 각기 다른 이주 동기가 교차한다. 이들의 경험은 캘리포니아라는 공간과 맞물리며 새로운 의미를 획득한다. 이 지역은 미국 내에서도 다문화적 실험의 장이 되어왔기 때문에, 다양한 인종과 문화가 충돌하고 뒤섞이는 과정이 특히 선명하게 드러난다. 저자는 이러한 맥락 속에서 공동체가 어떻게 형성되고, 갈등이 어떤 방식으로 해소되며, 나아가 새로운 사상이나 운동이 어떻게 태동했는지를 치밀하게 설명한다.

이 책의 또 다른 강점은 ‘사상사’적인 접근이다. 유명 인물이나 지도자만을 조명하는 것이 아니라, 디아스포라 공동체 내부에서 변화를 촉발한 다양한 행위자들을 폭넓게 다룬다. 지식인, 예술가, 노동자, 지역 활동가 등 다양한 층위의 인물들이 사회적 움직임 속에서 어떤 역할을 담당했는지 살펴보는 과정은 책의 깊이를 더한다. 특히 개인적 체험과 집단적 서사가 평행하게 놓이며 서로를 비춰주는 구조는 시간적·공간적 맥락을 입체적으로 이해하는 데 큰 도움을 준다.

이 책의 학술적 성격은 분명하다. 사례와 사료 분석이 풍부한 만큼 정보량이 많아 일반 독자에게는 일부 장이 다소 어렵게 느껴질 수 있다. 특히 사상사 영역의 설명은 개념적 깊이를 요구하는 경우가 많아, 디아스포라 연구에 익숙하지 않은 독자에게는 진입 장벽이 될 수 있다. 그러나 이러한 무게감은 오히려 책의 장점으로도 작용한다. 단순한 이민 서사에서 벗어나 문화의 이동과 변형 과정을 구조적으로 이해할 수 있게 해 주기 때문이다.

종합하자면 <<캘리포니아 디아스포라>>는 캘리포니아 지역 이민사를 통해 디아스포라라는 개념을 새롭게 조명하는 탄탄한 연구서이다. 저자가 보여주는 다양한 인물과 사건의 조합은, 한 지역의 역사를 넘어 오늘날 글로벌 시대의 정체성 문제까지도 확장해 생각하게 한다. 이 책은 디아스포라 연구, 미국 이민사, 문화사, 사상사에 관심 있는 독자에게 충분히 읽을 가치가 있으며, 이주와 정체성을 바라보는 시각을 한층 더 넓혀준다.

무엇보다도 유럽계 관점 중심으로 쓰여지던 이민사에 있어서, 차민재 저자님의 저서 <캘리포니아 디아스포>는 한국 이미사로서 커다란 의미가 있다. 책을 읽는 내내 조상님들을 다시 한 번 존경하는 마음이 생겼다. 한국이 일제 강점기 36년을 겪는 동안, 타국에서 독립운동의 공동 관심사로 목표를 두고 연대해서 함께 노력하셨을 조상들께 다시 한 번 고개를 숙인다.

독립운동을 강력히 지원하면서, 조국과 연결된 끈을 놓지 않고, 일 하는 내내 저임금에 시달리며, 일터와 공공 장소에서 차별을 감내하며 미국 역사에도 일조를 했던 그들, 성실히 세금을 내고 자녀교육을 시키며, 두 차례 세계대전에 미국 국채를 샀고, 자녀들은 미국을 위해 참전을 하기도 하면서 미국 역사에도 일조를 했단다. 정말 이 책에 나오는 캘리포니아 한인들은 위대했다.